Miranda Gandi

Cedlia Martinez voa Viaesen nace en Valdma
on naviembre 1530, Infanda y adolescenda
transcwrren en el sur de Chile, entre Temuco, ia
Ualon y Puerto Montt En 1964 so gradia como
Profesnan do Estado on la asigratura de Inglés
Idad de Contepcidn. Entre 1965 ¢
57 trubaja wn Cia, de Acers del FaciBen
anta Huaschipato) como asistenty en ol
proceso de compray de importacion. Ma
estudiado aleman en el Goethe Institut
Concepoidn, y contmua en Santiago en 1968
Tras una permanenca de 4 a8os on a copital
lloga a residir en Alemania Fedoral entre 1872
chideno-adensdn ylos 2
hijos nacigos en Santlago. En Europa visitan
divertoy palsay, entre sllos, Austria, Sul
italin, Yugoesia , Rumania, Bélgica,
nglaterra, Francla y Evpaiia. Entre 1976 y 1984
wis hijos en Concepaain, en donde
nta un largo periodo de trabojos
temporales como 1ecretaria ejocutiva bilinglle
y traductora de Ingles y aleman. L guientes
diecisiete afos tra n en Santingo,

ocupandose an comercio exterior

finalmenty, publcadones geologhcas
120 visita fsls Juan Fermindox, norte de
Chile, Bolivia, Peru, Colombin, Utuguay
Paraguoy y la fronters brasiedia
£n 1994 {55 af0s) decubre une vochodan
tardio y defimitive por la esortura, Bajo
ionimo registrado Mirands Gandi pubilics
el poemario Versos escandidos e
ingresa a la Socledad de Escritores en San
de Chile. En 1996 o sucede £ grito en fo
(0 En 2002 {6 ahos) e acoge o retiro y
s instala en ¢ pasblo de Loncura, afedano a
Quintero, 10 a escrilie, En 2009 sal v
OMtracinmo aleer on pitilico un Quintero

Contimio e solopn 2




En 2011 acrla como jurado en o conturso
Iterario Alma de Mufer, arganizado por
Caenite dé Damas Rotary Clush Quintero; y crea
on wsa dudad of Clddo Litsririo, 4n progranta de
Secturos de esoritares residentes en ln comuma,
e invitadas, En 2012 funds ¢l Circudo Literario
de Quintero a fin de tontinuar desarrollando e
Citlo de Lecturas en espacios comunales. A
fines de 2013 ingresa g 'a Sociedad de
Escritores do Valparalso y participa en enero
2013 &n 1a 327 Farla Internacional del Libeo do
Vifia dol Mar, con una segunda edicion
ampliada del Hheo & grite en To sombro)
publicacidn que dedica uns Segunda Parte
estas altimas netividades Hterarias en
Quirdero,

Poblicocianes (Poesia)

Versos estontidos, MG Ediclones,
1945
£l grito on la sombea, MG Edstiones,
Sy, 1996
Poemas y traduccones, Revista SAFO,
Stgo., 1995/2001
€l prto en la sombea, 20
G [didianes, Valparaiso 2014

Obra inéditas Género

Ofitie o5 epgramiticos

Epigramas

Polvn de arcllla.. Poivo de

ostrelfias Poosia

Emily Dickimon, M loctues  Traduccion
Poétics

Peoemas urianos

Un camal, Un carreng,,

Impressones de Ellsea

Miss chilana gue [os po

Oe noestra Mentvdod

Lo Simulscray del Aoy

(en revisian)

Javelinda y Rosameando

(on revizsion)

Nots

£121 dn mayo de 1960 a 133 5:02 hrs. un terremoto grado 7,5 en 1a escala Richter sacude a la
Peninsula de Arauco. s &) amanecer de fiestas de recepcion de mechones en la Universidad de
Concepclon, Las edificaclones antiguas caen o son fuertemente afectadas por el 0, ontre
ollas muchas pensiones de estudiantes, La Universidad plorde su hermoso Teatro, ¢l que debido
2 la magnitud de los dafies no podri ser recuperado. También el Gnico puente carretero y
peatons gue une a k3 ciudad con las comunidades de San Pedro y Santa Juana sufre fracturas

considorables.

Serd el relato Insugursl -y metdfors dal desencuentro entre
fos sexos~ de este volumen gue se Inlcia con marchas de guerra

alemanas cantadas “a grito pelado” sobre el Puants Viejo del

Bio Bio, en medio de las réplicas del terremoto del '60, y ¢4
corrado magistralmente con la Marcha de Amor..., un ‘remake’
de Lily Moarien, escrito 42 afos despues, on Santiago




Miranda Gandi, E/ Puente quebrado
Nueve Relatos de Guerra, Memoranza y una Marcha de Amor

Edicion digital
ISBN 978-956-404-216-9
Junio de 2021

Santiago de Chile

EL PUENTE QUEBRADO.

NUEVE RELATOS DE GUERRA, MEMORANZA YUNA MARCHA DE AMOR.
MIRANDA GANDI
© Miranda Gandi

Registro de Propiedad Intelectual N° 147.879 de 2005
ISBN N° 978-956-358-164-5
Derechos reservados para todos los paises

Primera edicion limitada
Valparaiso, Chile, 2014

Fotografia portada: Coleccion Iconografica de don Alejandro Mihovilovich, Biblioteca Municipal de
Concepcion, Chile

Fotografia contraportada: Pagina WEB www.flick.com/photos/conce_antiguo/7770170370/

Disefio portada: Editorial Alba S.A.

Impreso en Editorial Alba S.A.


http://www.mirandagandi.cl/

El Puente Quebrado

Nueve Relatos de Guerra, Memoranza
y una Marcha de Amor

Miranda Gandi



Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

i¢ Puede ser?!

Don Antonio,
permitidme os responder:
Mujer

es solo mitad de mujer

si no es amada por hombre.

Es mas,

que ni siquiera es un nombre
hasta que labios de un Hombre
pronuncian su nombre:

Mujer
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PREFACIO A MANERA DE PRESENTACION

Los relatos presentados hoy al lector —incluidos dos que no
entraran a formar parte de la presente edicidon (en total el libro estaria
formado originalmente por once relatos)— fueron escritos alrededor del afio
2000. El libro completo con sus 11 relatos originales, el texto intitulado
Memoranza, y el remake “Lily Marlen”, Marcha de Amor, fue presentado al
Concurso 2005 del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Categoria
Obras Inéditas, Género Cuento. Esta circunstancia no serfa materia de este
preambulo, a no ser por las consideraciones siguientes.

En el momento de escoger el género a concursar, la autora se
estrell6 de narices con la primera dificultad: habia que optar por Cuento o
Escrituras de la Memoria, categoria esta ultima que se estrenaba aquel afio
2005. Los relatos son autobiograficos. Aunque... ¢cuan autobiograficos?
Estan basados en la realidad, no obstante... iqué dosis de realidad y cuanto
de ficcion hay en esta escritura? Solo el creador lo sabe. Tanto como para
declinar de plano el género Escrituras de la Memoria.

Existi6 la tentacion —efimera— de hacer de ellos una novela a lo
Waldo Frank (“No es el cielo”): una serie de relatos dispersos, unidos no
por la trama sino por el tema. No obstante, la escritora sostuvo la defensa
de su propia creacién y, junto con escoger el género Cuento, adjuntd una
nota al ejemplar en concurso apuntando a esta circunstancia. El modus
scribendi habia sido inaugurado en un volumen anterior (“Un canal... Un
camino... Impresiones de Elisea”) y se reafirma en un tercer volumen (“Mas
chilena que los porotos... De nuestra Identidad”), ambos inéditos hasta

hoy."



jAutobiograficos! Hay quienes postulan que la creacién artistica
literaria no debe, por ningin motivo, evidenciar las marcas de origen, se
debe eliminar toda huella, cambiar nombres, los hechos tienen que ser
disfrazados, trasladados a un lugar remoto o, mejor aun, inventado, la
simulacion es imperativa, el simbolo, excluyente. En algunos casos, se ha
optado por alguno o varios de estos y otros artificios, aunque, nuevamente,
solo el creador lo sabe. Y jamas al extremo de desvirtuar la realidad,
destigurar la imagen, al punto de hacerlas irreconocibles. Existe, no
obstante, una generosa dosis de ficcion en estos relatos, tendiente sélo a
cumplir con algin objetivo determinado; como el de describir, a manera de
ejemplo, el cambio de un estado tanto fisico como animico a otro
absolutamente antagdnico, tan distanciado el uno del otro como si un
abismo se hubiese instalado entre ellos; estados que no escapan al ojo del
observador atento, comprometido con la vida misma y con sus verdades, y
ante cuya contingencia, la pluma del escritor se declara incapaz de resistir la
‘tentacion’. Plasmarlos sobre el papel llega a ser una necesidad. Es el caso
del personaje Violeta en el relato Las Violetas, cuyos estados consecutivos
de enamoramiento y desdicha surtieran efectos dramaticos sobre cada
detalle de su fisonomia, sobre su talante en general y en su modo de
relacionarse con los demas. No obstante, un relato no se sostiene
unicamente sobre una descripcién, de modo que todos los hechos reales
fueron estudiados, separados, cortados, por asi decitlo, pieza por pieza del
cuerpo original en la sala de diseccién, como en una autopsia, y rearmados
en el cuarto adjunto para dar forma a un cuerpo nuevo, utilizando cuantas
protesis fueran necesarias para echarlo a andar nuevamente, esta vez por los

terrenos fértiles de la literatura.



Algin relato se habrda mantenido absolutamente fiel a su origen,
en todas sus dimensiones. Dejaremos al lector profundo la tarea de descifrar
la verdad verdadera que se oculta tras ellos; y al lector frivolo, la vana
entretencion de rastrear, si le inquieta y le apetece, el personaje real tras el
literario. Lo relevante no es ‘quién’ esta tras la experiencia humana, sino la
experiencia misma. Los nombres pasan, la vivencia permanece y traspasa el
tiempo histérico pasando a formar parte del acervo atavico del género
humano, enriqueciendo el inconsciente colectivo, como cada particula del
humus, cada grano de sedimento van precipitando los estratos de la corteza
terrestre.

Redunda aclarar al lector entrenado que el segundo relato, “La
verdadera Leyenda de las Galateas”, es el unico que debe cada molécula de
su cuerpo a la imaginacién pura (o a los deseos ocultos) de la autora.

Escribir es una necesidad, esta en vuestro interior, esto tiene necesidad de
salit, y de salir bajo esta forma. [...] Hay que haber leido a los antores, haberlos
digerido, haber experimentado la necesidad de hacerlo mejor que ellos. Un escritor es sin
duda alguien imperfecto, que no estd terminado, y que escribe, justamente, con vista a esta
culminacion, que busca incansablemente esta perfeccion... Asi describe J-M.G. Le
Clézio, el oficio de escribit.

Acaso el Hombre de Cromanén en las cuevas de Altamira en
Espafia sintié esta misma necesidad, al pintar sobre la roca cantabrica alces y
bisontes —fuente de alimentacién y subsistencia—, y aquellas pequefias vulvas
femeninas —fuente del placer mas intenso y abrumador que el ser humano
(varén, en el caso de este artista) puede experimentar en esta vida, y al
mismo tiempo llave al arcano de la procreacion y la perpetuacion de la

especie, aunque ¢l aun no lo vislumbrase—.



La necesidad imperativa de testificar: Yo estuve aqui. Esto es lo que
vi. Esto sentt.

Necesidad de comunicar: Agui dejo mi testimonio. Te lo quiero contar.
Te lo gquiero mostrar.

El lenguaje es comunicaciéon. El lenguaje de las palabras, el
lenguaje de las imagenes es comunicacion. El lenguaje de la musica es
comunicacion. El lenguaje de todas las artes es comunicacion. Es esta
necesidad, en las palabras de Le Clézio, de participar a otro lo vivido en este
paso por nuestra patria estelar llamada Tierra. En la diversidad de formas, la
sensibilidad y originalidad del artista encuentra el cauce apropiado por el
que ha de verter todo el contenido de esta urgencia, antes de partir hacia lo
desconocido.

La busqueda de la perfeccion de la obra artistica, de la cual nos
habla Le Clézio, acaso sea también la necesidad, el anhelo de paliar lo
humano imperfecto con que el Hombre deambula y va dejando su huella en
el mundo literalmente imperfecto a donde ha sido ‘lanzado’ —sin habérsele
consultado previamente— con todas sus humanas carencias, como quien
dice, a arreglarselas como pueda.

Y las manos del artista cromafion de las cavernas, por otro lado,
estampadas un poco mas alla sobre la roca, en forma de siluetas, son la
rubrica, representan el Este soy yo, situado en este tiempo y en este espacio. Y éstas
son mis herramientas, con ellas capturo y recolecto el alimento, con ellas cojo a mi hembra,
con ellas protejo nuestras cabezas de las inclemencias del tiempo. Con ellas dejo este
testimonio. Son, al mismo tiempo, no soélo su identificaciéon sino su
individuacién y su boleto de entrada a la perpetuidad.

Estremece el pensar como en la nebulosa de un cerebro todavia

en sus primeras etapas de evolucion, este ser primitivo tuvo este atisbo hacia



la inmortalidad. Al pintor Pablo Picasso se atribuye una, o ambas de las
siguientes afirmaciones, al contemplar por primera vez la extraordinaria
galerfa de pinturas rupestres en las cordilleras cantabricas de Espana: “desde
Altamira todo es decadencia”, o “ninguno de nosotros es capag, de pintar as?”’. Ningtin
alma sensible puede quedar impertérrita ante la belleza de las imagenes
realistas, ante la expresiéon naturalista de la vida animada que rodeaba al
artista. Ningin ser humano ‘civilizado’ puede no quedar atonito ante la
sensibilidad y la perfeccién —sobre todo la sensibilidad— alcanzadas por el
artista cromafnon. Desde luego, no esta escritora quien, a medida que iba
llenando pagina tras pagina de cristal liquido con su prosa y sus versos
digitales, inscribié en algin momento (alrededor de 2004) en su cuaderno de

epigramas manuscritos, el siguiente:

Mi tapiz cantibrico

No canto
porque vivo o porgue he vivido.
Canto

porque he comenzado a morir.

Miranda Gandi

Loncura, Quintero, septiembre de 2014

(1) Nota para esta edicion digital

A la fecha presente (jun. 2021), el libro “Un Canal... Un Camino... Impresiones de Elisea” ha sido
autoeditado en Valparaiso (Chile), en nov. 2016, y su version digital se encuentra igualmente disponible
en el mentit BIBLIOGRAFIA



El puente quebrado

Para la maestra Anita Venegas y su familia, en Temuco

—iLevantensel...

iYaah!, jjdespierten!!

La Gringa —de Biologia— recorre frenética la pieza a oscuras y
reparte almohadazos y zarandeos por doquier.

—iLevantense de una vez por todas, que esta temblando!

Saltamos las tres de la cama a un tiempo, tanteando por sobre las
colchas en busca de las batas de levantarse...

—Nada! —grita la Gringa, enardecida por nuestra lerdeza— jjHay
que salir!!

La pieza entera se menea y el ropero nos sale al encuentro con su
silueta bamboleante ante el blanco ahora desmesurado de nuestros ojos. En
la semioscuridad del cuarto, el piso huye bajo nuestros pies desnudos. Entre
abismos y crestas de lo que semeja un mar embravecido, nos las arreglamos
para ganar finalmente la puerta.

En la galerfa se prende a nuestros talones un segundo hatajo
humano, impelido por la oscilacién de una pared a la otra, en direccion a la
puerta de calle de la pension bajo el frio de las 6 de la madrugada. Unas
chillan descontroladas, otras imploran y se persignan, las restantes se
abrazan, gimoteantes. La Gringa y yo reservamos nuestras energias para
tomar posesion, en un par de zancadas, del primer dintel de la mampara.

Apenas amaina un poco, la Gringa y yo contemplamos,
abismadas, nuestro cuarto de pensién en Tucapel 30 al primer clareo de la

mafiana del 21 de mayo de 1960, asomadas a la ventana alta y estrecha



abierta a la galerfa: dos feroces grietas cruzan, ominosas, de arriba abajo el
estuco y el adobe de la muralla de ladrillos del fondo, contra cuya base se
apoyan las cabeceras de tres de nuestros cuatro somieres con patas. El
plumén de la Gringa es un revoltijo blanco y retorcido en medio del
colchén. Me pregunto como se las arreglé para saltar con tal presteza de
entre aquel embrollo de tela y plumas de pecho de ganso. Cuando la Gringa
se enrolla en su plumoén, no se le ve ni la punta de sus cabellos rubios y
lacios, un poco grasientos y ligeramente pegoteados. Y... icomo supo la
Gringa que era terremoto y no un simple temblor?

La Maxi —de Castellano— aprovecha los minutos de tregua para
trasladar colchon y petacas y retozar bajo las frazadas, entre réplica y réplica,
con Fernando —del dltimo afio del Liceo de Hombres—, tnico varén que ha
pernoctado en la pension en esta noche de recepciones de mechones en la
Universidad de Concepciéon. Todo el pensionado femenino en masa se ha
arranchado ahora sobre el piso encerado del gran comedor, usualmente a
oscuras y cerrado con llave, el cual ofrece las mejores garantias de seguridad
considerando que su pared del fondo colinda con la de la casa vecina y que
supuestamente apuntalaran sus adobes la una con la otra. Dofa Maxi
(curiosa coincidencia de nombres) —duena de la pension—, entre un temblor
y el siguiente convence a una de las dos empleadas para que emprenda,
como pueda, una travesia oscilante en direccion a la cocina a hervir agua...
a lo largo de la galeria vidriada... Entre la pared izquierda cubierta de arriba
abajo y en toda su extension con innumerables jcristales! de 30 x 30 cm —los
que dejan pasar la luz del patio interior—y las altas jventanas! interiores de la
corrida de piezas alineadas en el lado opuesto del pasillo... La cocina es la
ultima pieza de la derecha al final de esta galerfa interminable, cerrada al

fondo por el tnico bafio de toda la construcciéon. Descubrimos una nueva y



sorprendente ventaja en el orinar solidariamente en parejas: al parecer,
ninguna esta dispuesta a morir aplastada en soledad y en tan desmedrada
actitud.

Dona Maxi ordena repartir cafecitos con inusual prodigalidad y
junto con su hija, la Carmencita —del colegio Santa Filomena—, y la tfa de
Fernando organizan un rosario; todas en bata de levantarse repasan
interminables cuentas, sentadas sobre el borde de las sillas, con los ojos un
poco desorbitados fijos en la pared lateral, la mente puesta en la puerta de
calle y los pies en zapatillas en posicion de listas, jyal

LLa Maruja —de Francés— se pone el abrigo sobre el camisén de
dormir y corre a la cuadra siguiente de Tucapel para encontrar a su pololo —
de la Escuela Dental— enterrado bajo la cama, sepultada ésta bajo un par de
metros de tierra y ladrillos. Tendra que quedarse de punto fijo hasta
mediodia para abrazatlo, sano, salvo y sonriente, con esa sonrisa suya que
trata de disimular agachando la cabeza y mirando como de soslayo. Apenas
unas semanas antes, Antonio me ha extraido 'a tajo abierto' un par de
molares que insisten en hacerme perder el juicio, en el altillo arrendado de la
'casa de las brujas', antiguo caserén encaramado en la calle Aguilera; y me ha
encontrado, sorprendido, al dia siguiente en pie cuando segin ¢l yo debia
yacer convaleciente y gemebunda por aquel dia y varios mas. Aun cuando la
reminiscencia del tracatraca ronco, rechinante, de la maquina antediluviana
ain me destemple la dentadura sobreviviente y desate una ola de escalofrios
por mi espinazo.

De los muchachos de las piezas de atras, cerca de la cocina —unos
de Matematicas, otros de Biologia, y el segundo Fernando —de Ingenieria
(de apellido de familia del sur este ultimo, rubio y distinguido, quien

desentona abiertamente con nuestra fauna de medio pelo para abajo, pero a



quien todas queremos por lo menudito, buen mozo y sencillo)—, casi todos
han salido en estampida de la recepcion de mechones y comparecen,
desalados, con la nueva de que es terremoto; de no se sabe atn cuantos
grados, pues la escala de Richter al parecer reventd; que se han dado la
vuelta por la calle Chacabuco, por la cual han tenido que abrirse paso entre
los escombros; que medio Concepcion esta en el suelo; y, jqué bueno que
aqui no pas6 nada y que todas estén bienl, y jjno salgan por ningin motivo a
la callell, y jchao, ya volvemos!; y vuelven a salir, desalados siempre, para
informarse de los amigos, compafieros, familiares y conocidos, y para traer
mas noticias.

La ciudad ha quedado sumida en la oscuridad y no es posible
escuchar la radio. Al alba, alguien en el comedor ha desenterrado un
receptor de transistores del porte de una billetera, y va repitiendo los retazos
de informacién que logra captar entre chicharreo y chicharreo, entre un
temblor y el siguiente, los que ponen a todos en pie de un salto bajo los
dinteles de las puertas de calle, la de afuera y la interior. Las que no
alcanzan, se apretujan en la mampara entre ambos grupos.

De vuelta en el comedor, la tia encomienda una y otra vez a la
Maxi, entre un Ave Maria y el siguiente, que 'el nifio' no se destape, de lo
cual se encarga la Maxi con el maximo de fervor del que su espiritu
humanitario y maternal es capaz...

Tan pronto como se hace la luz natural por completo, la Gringa y
yo también salimos. Lo primero es lo primero: hay que avisar, como sea, a
nuestros padres que estamos bien. Recordamos, entre todas las noticias, que
los comparfieros de pensiéon han mencionado la radio de la U y hacia alla
dirigimos nuestros pasos. Como es de esperar, no tomamos la avenida

Victor Lamas con sus mansiones residenciales confortables y seguras, sino



que enfilamos derecho por calle Chacabuco. La pensién de la esquina con
Orompello (la del muchacho que se desbarranca escaleras abajo toda vez
que paso en direccién a la U —lo cual me huele a exageracion intencionada—)
esta en pie, aunque exhibe los dormitorios del segundo piso a la vista de los
transeuntes. No se ve un alma. Toda la muralla frontal se ha desplomado
dejando camas y veladores a la vista, como una casita de mufiecas
deshabitada, dispuesta para el juego (me entretengo un rato tratando de
imaginar cual de ellas pertenecera a mi admirador histriénico). Un poco mas
alla, se repite la escena. Y mas alla.. Comprendemos que nuestros
compafieros no han exagerado un apice.

La Radio de la Universidad de Concepcién se mantendra las 24
horas al pie del cataclismo, por aquel dia y los siguientes: "Perico de los Palotes,
estudiante de Pedagogia en Chino Mandarin, avisa a sus padres, don Palote Mayor y
doria Periquita, de TrufLruf, que se encuentra bien".

En Temuco, los vecinos de la panaderia a la vuelta de la esquina
escucharan mi mensaje en cadena radial, y correran a avisarle a mi madre;
pero ya mi padre habra cogido un microbus destartalado, que llegara esa
misma noche a Concepcién para partir en la mafiana siguiente de regreso,
con la gente comprimida como sardinas; justo para dar con el terremoto del
22 de mayo en plena cuesta de Collipulli, el cual terminara por aflojarle una
de las ruedas delanteras haciéndola rodar quebrada abajo. Hasta recuperar la
rueda y volver a instalarla, recién al entrar a Mulchén de noche y en la
oscuridad total, sabremos que ha sido el segundo terremoto del sur, el peor,
el de Valdivia y Puerto Saavedra, el cual, maremoto incluido, terminara por
sumir en el cuasi anonimato al terremoto de Concepcion. Al entrar, aun de
noche, en Temuco encontraremos a mi madre arranchada con mis

hermanos menores en la mediagua aislada de dofia Nieves: hurtando el



cuerpo al cortafuegos de la casa vecina del lado contrario que se bambolea
sobre nuestra propia mediagua, comprimida ésta entre el muro y nuestra
casa, al igual que el peral del fondo del patio de cuyo tronco hubieron
tratado infructuosamente de sujetarse durante el terremoto nimero dos, y
desde cuya posicion privilegiada pudieron observar cémo la tierra y ambas
casas de dos pisos —la de concreto armado, incluido cortafuegos, y la nuestra
de madera de pino— todo ondulaba y se mecia como veleritos de juguete en
una fuente de agua sacudida por manos infantiles e inconscientes.

Yo habré convencido a la Gringa que lo mejor es que se venga
conmigo; la Gringa, previsora, enviara carta aérea desde Temuco a sus
padres en Puerto Montt, pero a ellos nunca nadie les llevara el mensaje
radial y la carta tampoco llegard jamas; mientras nosotras nos dejamos
regalonear por mi madre en Temuco en cama compartida y mermelada de
murra y mosqueta al desayuno, por lo menos durante una semana completa,
sus padres no dejaran piedra sin remover preguntando por el paradero de su

hija...

El caso es que, todavia en Concepcion y de vuelta de la Radio, la
Gringa, sin nada mas que hacer que escuchar las letanfas y atosigarse con
café, se queda subitamente paralogizada...

—iMi hermana! {Tengo que ver a mi hermana en Santa Juanal —
diciendo lo cual, vuelve a coger la casaca de lanilla escocesa en tonos celeste,
la bufanda y los guantes de lana, y se me queda mirando...

—Bueno, ya... te acompafio —no tengo otra alternativa que
calarme de nuevo el montgomery y los guantes, los cuales he rescatado

anteriormente en una incursion relampago al rincén de la pieza, donde el



maldito ropero y la muralla fracturada no terminan nunca de bambolearse y
crujir, cada cual en lo suyo... Deben ser cerca de las ocho de la manana.

La Gringa y yo —de Inglés—, arrastrando a la Maruja en nuestra
estela, nos hemos ayuntado en forma espontinea hara unas dos o tres
pensiones atras. Ella, con los ojos brillantes de admiracion, deslumbrada por
mis dos apellidos »oz —los que yo, por el contrario, detesto pues lo inico que
me reportan es dificultades al momento de deletrear mi nombre— vy, es
probable, por mi osamenta y musculatura mas bien afinadas y mi piel
delgada y lisa en extremo, en contraposiciéon a su continente de anchas
ancas y piel gruesa, sebacea y algo pustulosa aun, de campesina alemana.
Pero la Gringa es tan sana que no sabe de envidias y yo, a mi vez, vivo
subyugada, hechizada por la ingenuidad e inocencia de su mirada, por su
naturalidad y su determinacion.

Al final de Victor Lamas y Esmeralda, nos detenemos en seco
frente a la entrada del puente carretero, quebrada como una caja de fésforos
doblada a mano. La tierra no cesa de retorcerse, convulsa, bajo la gruesa
suela de crepé de nuestros mocasines.

—Opye Gringa... pero esta temblando...

Tiembla cada dos minutos. Las réplicas remecen nuestro retazo
de territorio nacional que parece haberse independizado del continente
madre, y si no vemos el puente cimbrarse ante nuestros ojos es debido a su
maciza estructura de fierro, cemento y gruesos pilares.

—iNo importa! —replica la Gringa con firmeza—. ;Yo tengo que ver
c6émo esta mi hermanal

Miramos el rio, atravesandolo con la mirada hasta la otra orilla.
Kilémetro y medio de puente, metros mas, metros menos. Una nueva

réplica remece el suelo bajo nuestros pies.



—Oye Gringa... pero aqui no se puede pasar. Esta quebrado.

La fractura forma una perfecta ve corta de algo mas de un metro
por lado. Una V mayuscula. La Gringa no se amilana.

—Agarrate de la baranda, o de lo que queda de ella, o del borde,
por donde puedas, y vamos bajando despacito. Después subimos igual. Yo
voy delante tuyo —agrega con tono protector, tras la rapida mirada
apreciativa que le conozco tan bien en toda ocasién en la que mi aparente
tragilidad le merece dudas—. Cuando subamos, te colocas ta delante...

Mientras trepamos, y en la imposibilidad congénita de mantener
silencio por mas de dos minutos seguidos, la Gringa continta develando el
perfecto desenvolvimiento de su plan.

—Mi cufiado pasa entre las nueve y nueve y media de vuelta del
reparto de huevos en San Pedro. Nos recogera en el camino...

Llegamos sin novedad al vértice formado por el extremo superior
de la V y la linea recta del puente quebrado.

—Ya esta! ;/Te acuerdas de la marcha que te ensefié: Wenn die
Soldaten... ?

—Ssif...

Un cosquilleo me baja por las arterias y me sube a borbotones
por las venas (no en vano mi abuelo aleman materno acabé huyendo de la
abulia cortesana y se hizo a la mar en Hamburgo apenas cumpli6 los 18. En
barco mercante, del cual deserté prestamente en la Isla Grande de Chiloé.
En donde lo primero que avist6 fue a mi abuela de trece anos, medio vasca,
medio inglesa —y cuyo hermano, a su vez, entre misionero e irlandés se
abriera paso a hachazo limpio por la selva archipielagica—, mi abuela, digo,
parada en el portal de su casa, y se dijo en perfecto aleman: jCon ésta me

caso yol)... Y bueno, aqui estoy sobre el puente quebrado del rio BioBio, en



medio del terremoto del '60 en Concepcién, con la Gringa, de Puerto

Montt, quien empieza a cantar a grito pelado:

Wenn die Soldaten

durch die Stadt marschieren
dffnen die Midels

dieFenster und die "Tiiren

/: Ei warum?, Ei darum! ... :/
/: Ei bloss weg' n den Tsching

derassabumderassassal :/

Cuando en el pueblo

marchan los soldados

abren las nifias

ventanas y candados

/: Ay spor gué? ;[ Ay, pues gue! ... :/
/: j Ay, porque ... laralarala
laralald! :/

(La traduccion es gentileza de quien escribe para que los lectores

no queden ‘colgados’)

El camino a Santa Juana, del otro lado del rio, en lugar de

ensancharse progresivamente al ojo, pareciera ir afinandose a medida que

debiéramos avanzar a su encuentro, rodeadas de agua por todas partes. Las

lluvias de abril han aumentado el caudal, alejando las orillas respectivas. En

el centro del Bio Bio las réplicas pasan, a Dios gracias, casi desapercibidas.

En la eventualidad..., tratamos de no pensar, mientras repetimos por

centésima vez el estribillo de la marcha:

/: Ei bloss weg'n den T'sching-
derassaBumderassassal :/

Soldaten miissen

die Madels kiissen

/ :Soldaten miissen immer lustig sein,

lustig sein :/

/: Ay, porgue ...

laralarala la rala la! ;]

Soldado debes

besar las nifias

/ :Soldado debes siempre alegre estar,

alegre estar :/



Me pregunto dénde diablos se habran metido los archiconocidos
islotes de arena, en tanto barro el ancho del cauce de soslayo con un ojo, el
otro con la vista derecho al frente. Dicen que el que cae en el Bio Bio no se
salva, que una corriente o el fondo de 'arena movediza' lo succionan
velozmente... Eso es lo que dicen. También recuerdo, de subito, que no sé
nadar. Por si acaso, mejor ni le pregunto a la Gringa. Por lo demas, entre

tanto fierro y cemento. ..

/: Ei, wie wuppert wuppert wuppert [ : (. Ay, como late, como late,

wuppert wuppert mir das Herz, como late el corazon
aus lautem Liebesschmers de puro mal de amor!,
aus lantem Liebesschmerz..! :/ jde puro mal de amor...!:

El cufiado nos recogera cuando llevamos casi dos horas de medio
camino asfaltado a continuacién del puente, recorridos ambos a marchas
forzadas. Entre réplica y réplica, de pino en pino cimbreantes y
amenazantes, mi repertorio de marchas, baladas y canciones del folclor
aleman habra aumentado de forma portentosa...

Cada recodo del rio se retuerce de ansias de lejania:

Am Golf van Biskaya En el Golfo'e Vizeaya
ein Mddelein stand una ninia lord

ezn blonder Matrose un rubio marino

hilt sie bei der Hand i mano cogio

No quedara guijarro en el camino a Santa Juana que no haya sido

conmovido hasta las lagrimas por nuestros alaridos:



Sie klagte ibr Schicksal Lioraba el destino

thr Herg war so schwer que'l pecho le hirid
sie hat keine Heimat /INo tiene ya patria,
kein Miitterlein mebr! tampoco mamad

El rio acelera su curso inverso a nuestra marcha, henchido de

nostalgia de futuro pelagico:

Fabr mich, Llévame
in die Ferne mein blonder Matrose a los mares, mi rubio marino
bei dir, quiero

mocht" ich sein in den Wellen gestossen arrojarme a las olas contigo

[ : Wir gehdren zusammen /2 somos uno del otro
wie der Wind und das Meer como el viento y el mar
von dir mich u trennen, de i separarne,
Jay, das fallt mir so schwer! : | j10 podré ya jamis! :/

Cuando la camioneta del cufiado nos alcanza, ya casi no nos
queda voz; nuestras piernas, por el contrario, enardecidas de marcha —
habiendo dejado muy atras, en algin lugar bajo los verdes pinos, el punto
muerto de la resistencia—, hubiesen podido continuar indefinidamente... No
obstante, nos trepamos con presteza y cierto alivio junto al alemanote
descomunal, cuyas manazas, tres veces mas grandes que las nuestras, sélo
compiten en tamafio con sus propios pies... La Gringa me traduce, solicita,
los dos o tres grufiidos guturales que mis oidos —mal acostumbrados al Hoch

Dentsch (Alto Aleman) del Goethe Institut— no logran descifrar:



—Dice que se ha retrasado con el reparto de huevos... La gente...
Todos no hacen mas que querer hablar del terremoto...

La Gringa me ha puesto al corriente de la bella y tierna historia de
amor entre estos dos —cufiado y hermana— resaltando de modo sutil todo lo
concerniente a ciertas delicadezas y ternezas insélitas con que el giganton ha
conquistado y continta enamorando a su hermana, quien luce como un
pigmeo a su lado.

La hermana y las dos nifiitas —muy rubias y germanas estas
ultimas, la mayor de manos y pies alarmantes, de proporciones mas cercanas
a la madre la menor— se encuentran y se ven en perfectas condiciones
dentro de sus Dimd/ aldeanos; al igual que la casa de madera en la que cada
mueble, cada rincon, cada accesorio resuda efluvios alemaniscos. la
hermana de la Gringa me saluda, como de costumbre, de mano. Su mano es
de proporciones normales pero, aun cuando estoy prevenida por visitas
dominicales anteriores, no puedo evitar resentir el impacto y la desazéon que
me produce, una vez mas, el contacto con una palma cuarteada, en cuya piel
estriada las grietas, de bordes endurecidos, deben alcanzar sus buenos
milimetros a lo profundo y a lo ancho. Es lo que he podido constatar con
disimulo e incredulidad en alguna ocasion en que me he parado
solicitamente a su lado, con el pafio de secar los platos.

—Trabajan de igual a igual, hombro con hombro —me ha
explicado la Gringa—..., en el surco, la siembra, la recoleccion, la cosecha, los

animales...

Uno a dos afos después del terremoto del '60 en Concepcion, la

Gringa y yo, luego de recorrer un par adicional de pensiones, unas mas otras



menos destartaladas que las anteriores, hemos separado carpa y nuestros
caminos se han bifurcado. Yo logro ingresar en el Hogar Universitatio y
ella, en alguna casa de familia alemana, recomendada por otra del Sur.
Ensimismadas en nuestros estudios, ctuzamos solo de vez en cuando
algunas palabras en uno de los dos grandes ha/ls de la Escuela de Educacion
o por los senderos del Barrio Universitario. Un dia me la encuentro en la
Biblioteca de la Facultad y me anuncia que no se quedara a terminar la
carrera. Observo un cambio muy sutil en su actitud, como si de pronto
hubiese perdido la naturalidad y la ingenuidad que tanto admiré en ella; su
mirada no comunica ese calor en el que me cobijaba en medio del hielo de
las pensiones. Menciona, un poco displicente, que ha conocido a un joven
aleman von der Triibe/ (sus ojos verdes me repasan de arriba abajo, con la
barbilla muy alzada, en tanto silabea el apellido con algo parecido a la
fruiciéon. De forma inexplicable, me siento un poco empequeiecida...),
quien ha estado de paso en Chile. Que se ha enamorado. Que es su primer
amor, el unico, el sonado, el definitivo. Y que viajara pronto a Alemania
para conocer a la familia del novio y casarse (unos once afios mas tarde
tendré la alegria de recibirlos en Niirnberg: ella y yo, madres algo estresadas,
pero felices, de dos nifios cada quien, de edades entre tres y cinco afios. No
conversaremos de 'nuestras cosas', pero habré notado una vaga impaciencia
en sus gestos, y algo asi como un atisbo de sumision en la actitud del
esposo, rubio, fino y hermoso como un camafeo. Por nuestra parte, el padre
de mis hijos y yo tampoco lo estaremos pasando del todo bien. Pero, lo
dicho, no intercambiamos confidencias ni es parte relevante de esta
historia). Pasada la excitacion de las buenas nuevas, y haciendo caso omiso
de cierta lasitud que desciende sobre mi animo toda vez que me siento

menoscabada sin una razén valedera, le pregunto, con mi mejor falsete de



entusiasmo, por su hermana. Sus ojos verdes, de ordinario brillantes de
alegria de vivir y optimismo, y ahora de ilusiones y proyectos, se
ensombrecen.

La hermana y sus dos niflitas se encuentran en Puerto Montt.
Viven en casa de los padres de la Gringa y las ninitas asisten a la Dewutsche
Schule; misma de la cual han egresado la Gringa y todos sus hermanos. A la
hermana le han ofrecido un puesto en la oficina del Agua Potable; misma en
la cual el padre de la Gringa se ha ganado el pan y la educacion de sus hijos
durante toda su vida, en tanto por las tardes llegaba a tocar el violin o leia
junto a la familia las novelas de Karl May a la lumbre de la gran cocina
economica de lefia, y con bastante frecuencia tomaba del talle a la madre de
la Gringa y bailaba con ella sobre el piso de tablas de la casa en la poblacion,
cuidando de no triturar sus menudos pies con sus enormes zapatones del
numero 45. ¢El cufiado? No lo sabe, cabe suponer que sigue en el camino a
Santa Juana... llevando huevos a San Pedro. Y... squé pasor, inquieren mis
ojos. Nada. Alguien fue un dia a confiarle a la hermana acerca de cierto
almacencito en el camino a San Pedro, en las proximidades del Puente
Ferroviario, ante cuya puerta cerrada la camioneta permanecia detenida mas
tiempo del usual, hacfa ya varias temporadas. Consideraba que era tiempo
que ella lo supiera. La hermana fue, vio, volvid, cogi6 a las nifiitas una en
cada mano y tomo pasaje para Puerto Montt. Ni siquiera se llevo la ropa.

V'ini, vidi, renui. ..

El Puente Viejo del BioBio al menos, victima del terremoto del
'00, fue reparado. Otros puentes, entre ellos el que yo tuve la 'osadia’ de

cruzar un dia, al parecer no es posible repararlos una vez quebrados. Otros



también, habran resistido terremotos mas severos que los del '60 vy
sobreviviran con parches y remiendos de argamasa.
De una cosa estoy cierta: a mi me gustarfa saludar de mano a la

hermana de la Gringa, hoy. Exactamente a cuarenta afios del terremoto del

'60.

) Este relato fue escrito, en su totalidad, utilizando la aplicacion Claris Works 4.0 en un computador
Macintosh de la Red Enlace, facilitado por la Direccién de la ex- Escuela Estandar de Temuco —
gracias a la gestion de la profesora de educacion basica, Ana Venegas—, durante el invierno del afio
2000. Ante la imposibilidad de recuperar el archivo digital o una copia del unico ejemplar impreso,
ha sido reconstruido en base a un borrador impreso obsoleto, y revisado, durante el invierno de
2004, en Loncura, Quintero. Su ultima revisién, previa a la impresion definitiva del libro, es de julio
2014.



La verdadera leyenda de las Galateas

Esta es la verdadera leyenda de las Galateas, esculpidas por el
hombre y diseminadas por la faz de la Tierra. Aquél, tan pronto terminaba
de darle forma a una estatua, comenzaba otra, en la eterna persecucion del
ideal femenino, de belleza, virginidad y pureza.

Las Galateas asi dispersadas, se comunican entre ellas a través de
la noche, cuando el silencio es propicio, y resuelven que se encuentran
aburridas, solas y que su vida es estéril; por lo que piden a la diosa Afrodita
que los hombres descubran su interior: tanto como su cuerpo, su mente y
su alma; que se enamoren de ellas, que las amen y que les den hijos. No
quieren quedarse alli, estatuas de piedra, contemplando cémo toda la
creaciéon se renueva constantemente y ellas permanecen intocadas;
bellisimas, pero estériles. L.as mas antiguas —se quejan con voz algo ahogada
por la hiedra— ya se encuentran enmohecidas, cubiertas por el musgo y los
abrojos; la floresta crece por sobre y alrededor de ellas envolviéndolas y
ocultandolas a las miradas de los hombres. Su vida pasa sin pena ni gloria y
tarde o temprano pereceran incluso a la vida inanimada; no podran tan
siquiera alegrar la vista de los hombres, pues el humus y los estratos las iran
cubriendo e invadiendo sus intersticios y terminaran sus vidas como seudo
tosiles inutiles, tan solo para contar que estuvieron alli y que los hombres no
las vieron en realidad y que no las amaron de verdad. Es el amor del
hombre el que justifica su existencia y no quieren pasar a la Historia como
ideales de belleza y pureza, o como objetos de pura contemplacion, sino
como seres con vida plena, como pasan las flores sobre la pradera, los peces

en los rios y las estrellas por el firmamento.



En su eterna busqueda de lo inalcanzable, hombres habia que
tomaban una estatua del suelo, y limpiandole el légamo verde que la
ensuciaba, la frotaban y pintaban con una nueva patina a fin de hacerla
nuevamente admirable y asi poder contemplarla y adorarla una vez mas;
pero prontamente se aburrian de ella y proseguian a esculpir una nueva
estatua o pasaban a remozar alguna otra caida en el sobral. En especial estas
ultimas trataban infructuosamente de hablarles desde su interior, a través de
sus ojos de piedra, pero los hombres no tenian oidos para escucharlas, sélo
tenfan ojos para contemplar, embelesados, la pureza de las lineas y la lisura
de la piedra.

Las habfa de todas formas y materias.

Unas esbeltas, graciles, del marmol mas blanco que fuera posible
imaginar, aunque gélidas y distantes en su perfeccion un tanto noérdica.

Otras, marfilefias o aceitunadas, de caderas ondulantes, casi tibias
al tacto y por poco sensuales como una belleza del Ganges, como una
odalisca otomana, o como una nativa polinésica.

Habialas también de cabellos rizados y cortados como los
muchachos y musculatura elastica y poderosa, prestas a emprender la carrera
sobre las sabanas del Africa o las selvas del Brasil.

Estaban aquéllas cuya greda cobriza, piernas largas y cabellera
ondulante y salvaje evocaban extensas llanuras americanas; en tanto aca,
éstas de arcilla ambarina, pequefias y redonditas como vasijas de mijo,
vefanse prontas a trepar por los faldeos de Los Andes o asomar por entre
los volcanes y pifioneros del sur del mundo.

También las habia de hueso —pues el hombre no desperdiciaba

material alguno en busca de su ideal—, amarillo y pulido como el marfil, de



ojos rasgados y pies infimos, menudas y delicadas como mufiecas de una
coleccion asiatica.

En realidad, cada hombre moldeabalas segun su propio ideal de
belleza. Una cosa era de notar, observaron las Galateas: jamas el mismo
hombre esculpia un tipo diferente, o de otro material como no fuera aquél
por el cual algo en su interior sentia una marcada inclinacion. Esto dio que
pensar a las Galateas, pues si cada hombre perseguia siempre el mismo ideal
de belleza, no comprendian por qué se obstinaban en repetir siempre el
mismo modelo, ad infinitum, en una bisqueda sempiterna e infructuosa; lo
que ellos perseguian, en definitiva, se encontraba ante sus propios ojos, y
algo les impedia verlo o reconocetlo. Por tanto, las Galateas concluyeron
que algtn tipo de ceguera afectaba a los hombres.

Hecho este descubrimiento, las Galateas rogaron fervientemente
a Afrodita que abriera los ojos de los hombres: los ojos de la cara y los ojos
del alma. Y también los de su corazon, que de tanto manejar la piedra se les
iba endureciendo; si la diosa no intervenia prontamente, aquél terminaria, al
igual que ellas mismas, fosilizado dentro de los pechos de los hombres y ya
no habria salvaciéon para ambos en este mundo.

Es asi que Afrodita tocé los ojos de la cara, los ojos del alma y los
ojos del corazén de los hombres. Y cada cual qued6 deslumbrado ante lo
que la ceguera les habia impedido, hasta entonces, ver: los cuerpos de piedra
se les hacian transparentes y desde el centro mismo de éstos, un corazoéon
igneo resplandecia y extendfa filamentos de fuego hacia el centro de sus
propios pechos, lamiéndoles el propio corazén e inundandolos de calor. Al
mismo tiempo, las estatuas proyectaban una luz cegadora, diafana, cristalina
a través de sus frentes, y los hombres sintieron un deseo incontenible de

bafiarse en aquella luz desconocida, purificadora.



Un ansia devastadora les hirié la propia alma y el deseo de
fundirse en la llama y extinguirse en la luz, todo a la vez, los hizo abrazarse a
los cuerpos de piedra y besar sus labios con pasiéon y reverencia a la vez. Y
he aqui que los labios de piedra ya no eran frios y que los brazos de piedra
ya no eran duros y que los cuerpos ya no eran, en definitiva, helados,
estaticos, sino tibios, mérbidos, vitales.

El desenfreno reiné durante todo aquel dia y en la noche de la
Tierra. Aunque no un desvario puramente sensual, como pudiera pensarse a
primera vista. Era la fiesta del reconocimiento mutuo y de la fusion, en que
se amalgaman el artista y su obra, la obra y su creador, el amador y la amada,
el amado y la amante, pasando a formar uno solo y enriqueciendo la Tierra
con un nuevo fruto.

Algunos los hubo, sin embargo, que murieron sin haber logrado
forjar su ideal o sin descubrirlo entre aquellos cuerpos de piedra, pues ya fue
demasiado tarde para ellos; por lo que pasaron por este mundo sin dejar
huella, como no fuera una hueste de suefios inconclusos que terminaron
pudriéndose en el légamo.

Es la verdadera leyenda de las Galateas. En ella no hubo reyes ni

esclavas.



Las Violetas

La voz de Josefa, "Tienes que ayudarme!", rezuma urgencia en el
teléfono. Aparto el auricular y lo miro con desconfianza. No, no chorrea.
Mis manos si lo hacen.

—Pero... estoy lavando ropa, y... —"No te preocupes. Llevaré mi
tejido. Y dos tutos de pollo asado del congelador”.

Resignada, tapo la cama y ordeno rapidamente la pequena pieza
que arriendo en Los Leones con Hernan Cortés. Tras echar una mirada
critica al bafio, despejo en un dos por tres la cocina.

Joseta tiene pretensiones literarias. Al igual que yo. Esta tomando
un taller de literatura en el Centro Comunal 2. Debe escribir un cuento para
el proximo jueves. Necesita que le ayude, la asesore, la respalde; mas grave
aun, que la "autorice'.

En resumen, quiere escribir la historia de Violeta, 'nuestra'
Violeta.

Antes de sacar el segundo remojo de la lavadora, procedo a
reemplazar el CD original de Beethoven, adquirido de oferta en § 3.000 en
el Montserrat de lrarrazaval, por la copia pirateada az home en una humilde

casete, de la Cancion de Alfredo de La Traviatta de Verdi:

Ab quel-'amor, guel-I'amor

ch'e pal-pito del-I'u-ni-ver--so,...

Me olvido momentaneamente de las lavazas en favor del

limonero en el patio.



Hechizada, desde el vano de la puerta —que tiene una ventanita en
la parte superior para dejar pasar algo de luz al interior del cuarto, oscuro
como una caverna— contemplo los verdores y azafranes con los que un
glorioso sol primaveral juguetea en el patio, no mas grande que un pafiuelo
este ultimo. Entre zumbidos y rezongos del reproductor de musica, la voz
de Alfredo reclama, no obstante, lo suyo: mi sangre, mi corazén, mi aliento,

mi alma, mi espiritu (recuerda..., siente .., jre-vivel...).

dell'u-niverso in-te--ro,

mi-Ste-ri-0-50, mi-Steri-0-50, alte--ro,...

Piigppipiip. El reclamo de la lavadora me devuelve a tierra.

Me pregunto, con preocupacion, si Josefa sera capaz de superar
iqué digol... emular... jqué val... aproximarse ni remotamente al sentimiento
de Giuseppe Verdi, que trasciende lo humano hasta llegar a lo cosmico. No
en vano ha sido considerada Iz Traviatta una de las creaciones humanas mas
elevadas del espiritu.

Joseta llega cuando estoy con las manos en las lavazas, estrujando
afanosamente calzones y camisetas todos blancos, para dar paso al remojo
de sabanas y fundas de color.

—iPor Dios! —exclama, escandalizada—. {Pero si estas en plena
Edad Media! Sélo te falta bajar al rfo...

—Dificil —me defiendo—. Queda un poco lejos. Y estd de un
sospechoso color café...

—Pero entonces, ¢para qué tienes lavadora...?



—Tiene malos el desagiie automatico y el centrifugado. Mejor asi.
Ahorro detergente. Y agua. Lavo toda la ropa de dos o tres semanas con
una sola carga de detergente.

—Pero..., y tus manos —observa mirando con genuina
preocupaciéon mis dedos con insipiencia artritica.

—Bueno, comenzaré a remojar con agua caliente. A fin de cuentas,
ahorro bastante gas cocinando sélo una o dos veces en la semana. A veces,
ninguna; con esto de los pollos asados mas una ensalada tienes para la
semana completa...

—Yo, en tu lugar, comienzo a cuidarme. A nuestra edad... ;Por
qué no la mandas a arreglar?

—:Una Samsung? :Tienes alguna idea cuanto me costaria el
Servicio Técnico? Y si llamo a un maestro chasquilla, jpuedes imaginar
siquiera cuanto vale una simple manguera de goma, un pernito de acero, una
rosca de plastico? Para qué hablar del #mer.. y de los 'honorarios' del
maestro. {Estas loca de remate! ;Con una pensiéon minima, mas una modesta
renta de arrendamiento y tapada de deudas? ¢:En qué mundo estas viviendo?
Por lo demas, jno viniste aqui a cuidar de mi salud, sino a pedir ayuda! |jY

coloca tus tutos de pollo en el refrigerador, no vayan a salir caminando de

Joseta ha ido retrocediendo ante mi rudeza i crescendo. Finalmente
agita su cabellera Principe Valiente de un rubio nérdico esplendorosamente
encanecido, y termina por abrir obedientemente la puerta de la heladera.

¢Coémo esta la Violeta? —pregunto, en parte para aflojar la tension,
en parte para ir derecho al grano, en tanto extraigo un juego de sabanas del
tambor y echo a andar el Wash con una nueva carga de ropa.

—Ahf esta..., reponiéndose.



—Y, ¢el “fil6sofo’...? Ayadame a pelar estas zanahorias.

—Nunca mas se dejo ver... ¢Las pelo o las raspo?

—Raspadas... 'Y, gse puede saber por qué quieres escribir,
precisamente, 'su' historia?

—Porque..., tengo que escribir un cuento, y me parece una buena
historia.

-—iLLe preguntaste a ella?

—Pues..., de eso se trata. Seguro que dice que no.

—Entonces...

—iEs que es una muy buena historia! Y real. Nada que ver con las
Margaritas, las Violetas, las Desdémonas, las Julietas... [Y td tienes que
conocerla mejor que nadie...!

—Un cuento no tiene por qué ser real, dicen. Inventa una historia.

—Pero entonces no es 'historia’. Serfa un puro cuento...

—Bueno, hay quienes dicen que de eso se trata. Que el autor no es
escritor, no es artista, si no tiene fantasfa, imaginacion. Que no basta 'copiar’
hechos de la vida real, que hay que ser un 'creador', un Dante, un
Shakespeare, un Cervantes. Que jqué un carajo le importan a la gente las
'taras fisicas' del autor, para no hablar de su 'pobreza espiritual'l..., agregan; o
aquéllas de sus parientes o amigos o conocidos, que a fin de cuentas lo
mismo da.

—Es que para mi, la historia de Violeta supera a la de La Traviatta,
la 'extraviada'.

—Bastante extraviada a posteriori quedé la pobre. {Me refiero a la
Violeta, 'nuestra' Violeta!

—Si, con la diferencia que no se lanzo6 'a la vida', lugar del cual

venia la otra, la literaria, la artistica...



—Si; bueno..., es que tiene que haber un 'héroe' que la salve, que la
redima... 'Redimir"... ¢{Te has fijado? Uno de los vocablos mas usados por los
literatos actuales. Y no hablo sélo de autores, también de quienes comentan
los libros: 'redimit’, 'compasién', 'tratar al personaje con amor'... En fin, 7o
hero, no story.

—Qué?

—Sin héroe no hay historia, no hay cuento... ;Terminaste con las
zanahorias? Las voy a rallar crudas, para enriquecer la lechuga, Jte parece?
¢Cilantro o perejil?... Ambos. {Perfecto! ;Limoén o vinagre?... Sendos. Mejor
aun. Ademas, tiene que haber "pecado original' involucrado de algin modo,
si no toda la Historia occidental de la raza humana, la Filosofia, la Religion,
la Psicologia, todo, absolutamente todo se viene al suelo.

—Y, desde luego, la primerisima culpable tiene que ser la mujer, si
no, no habrian existido las guerras heroicas, empezando por el mismisimo
primer pleito: Cain y Abel. Sin pecado, no hay Cain, no hay Abel... {Te lavo
la lechuga?

—Bien, pero no la desplumes. Me gustan las hojas verdes mas que
las amarillas, tienen mas vitaminas.

Coloco nuevamente la casete con la Cancién de Alfredo y nos
sentamos a la mesa sin mas palabras. La voz de Alfredo evoca en la mente y

el corazon escenas inefables.

En la mansion parisina de los placeres mundanos, Violetta se ha quedado
sola. Los invitados han abandonado su casa, la miisica se ha detenido. ldos son su
acompanante de turno y el recién aparecido poeta Alfredo Germont. La fiesta ha
terminado. En el silencio del patio, sentada sobre la orilla marmodrea y helada de la fuente

de agua, Violetta mira a la noche y las estrellas. Por primera vez es consciente de la



soledad, del vacio, del silencio que sucede a la compariia de los amigos, al jolgorio del baile

y el galanteo, a la algarabia del cristal y la miisica, al devaneo intrascendente de las
emociones. El poeta Germont le ha declarado su amor antes de partir; y ella no quiere
saber de amor, sélo de placer. Violetta no sabe, por lo tanto, por qué esti ahi, qué
espera...

A, quel-I'amor, quel-I'amor...

La voz de Alfredo 'en off' desciende sobre la oscuridad del patio con la
suavidad de un pliegue sobre el terciopelo; se desliza y recorre de arriba abajo el telon de la
noche; acaricia sensualmente el aire perfumado de jazmines... Violetta se estremece bajo el
manton.

ch'e pal-pito

del-1' u-ni-ver--so,...

Un desasosiego que no es temor, hace presa de su alma. Un temblor gue no es
frio, recorve su cuerpo. Inconscientemente estrecha el mantin sobre su garganta..., anngue
sabe gue de nada servird.

Y..., sin embargo, hasta ahora su vida tiene un orden; orden establecido por
ella misma, es verdad, en su atmdsfera cortesana y refinada; orden licencioso, pero orden al
fin y al cabo. ;De donde, entonces, esta turbacion...? ;Por qué el estremecimiento?
Violetta se levanta y recorre nerviosamente el patio. Sus pies parecen tantear el piso
embaldosado. 87, su vida tenia un orden... Alfredo ha venido a remover el suelo que sus
pies han pisado con tanta firmeza...

Amigos, amigas, admiradores, amante, el baile, el juego, el brindis, la
frivolidad, todo desaparece, se esfuma como envuelto en una bruma espesa; solo prevalece

la voz de Alfredb...



Viril, grave, con la serenidad de las certezas fundamentales, la vog de
Alfredo viene a llenar el vacio y el silencio del patio; el vacio y el silencio en el corazon de
Violetta, subyacentes bajo el jolgorio exterior...

Una extrania calma, suave, sutil, serenamente, se desliza por un resquicio del
alma de V'ioletta. Repentinamente, todo adquiere significado: el silencio de la noche, las
estrellas que brillan y parpadean alla arriba, el perfume del jazymin, el aleteo de su propio
coragon...

mi-ste-11-0-S0,

mi-steri-0-so, al-te-ro,...

Suave, tierno, acariciante, un nuevo orden, cristalino, terminante, definitivo,
viene a asentarse sobre el antigno, desplazando sus temores, su inquietud, como un soplo

henchido de la magia de las cosas eternas...

cro-ce,

croce e de-1i-zia,...

La voz de Alfredo que se ha apoderado sutilmente de su alma, penetra
ahora, con impetu ardiente y precision —resuelta, pues él sabe—, no obstante con dulzura
infinita, en las fibras de su piel, invade sus miembros que se dejan arrasar, abilados... E/
corazon aletea, las sienes palpitan, un torrente ardiente se desliza por las venas poniendo
color en las mejillas... Violetta recurre al frescor de la fuente y se deja caer, entre exangiie
Y voluptuosa, sobre el borde de piedra...

Los gjos cerrados, el aliento suspendido, el pensamiento obnubilado, el cuerpo
de V'ioletta vacila..., se rinde finalmente, e inclina la cabeza sobre el pecho. Devastadora,
la vog de Alfredo ha barrido el orden antigno en el alma de Violeta y ha implantado en

su lugar un nuevo orden; nuevo y antigno a la vez. Tan antigno como el Amor...



Encontrarase Alfredo frente a ella, le cayera de rodillas a los pies, abrazada a sus
piernas. Y queddrase abi, por toda la eternidad...
Arriba, las estrellas guinian... Desde la glorieta al costado de la fuente, el

Jazmin inunda el patio con una siltima vaharada de perfunme...

—iEndemoniado Verdi...;como supo?! —prorrumpe Josefa, sin
aliento—. ¢Cémo logré introducirse de tal modo en el alma de la mujer?!

Respiro afanosamente, en busca de mi propio aliento..., al tiempo
que empiezo a escarbar en mi plato, intocado al igual que el de Josefa.

—Bueno..., acaso a través de su propia segunda mujer, Giuseppina
Strepponi, quien fuera con anterioridad su amante. Una diva del be// canto
que debe haber sido tanto o mas apasionada que la Callas —replico algo
distraidamente—.  Las situaciones, por lo demas son analogas:
Alfredo/Violetta versus Verdi/Strepponi en la vida real del compositor.
Segun parece la vida de Giuseppina habria sido un tanto licenciosa antes de
encontrarse con Verdi, lo que habria producido cierto rechazo hacia ella en
el circulo provinciano del musico. Se especula que éste habria compuesto la
pieza como una suerte de respuesta...

—Si..., todo eso es posible —interrumpe Josefa, algo impaciente—.
Pero, cuéntame de 'nuestra’ Violeta. Tt la frecuentaste durante la primera
etapa del romance fallido...

Hincando tenedor y cuchillo en la presa intacta, Josefa se dispone

a escuchar.

Tuve la ventura (mas bien, desventura) de haber conocido a 'mis'

dos Violetas.



La Violeta de la tez silicea, lustrosa, lisa y translicida como el
6palo; los ojos diafanos, abiertos con cierta desmesura a la ilusion: un
chisporroteo de estrellas guerreando mas abajo con una sarta de perlas
resplandecientes entre dos camelias rojas, carnosas y fragantes. Y esa
tension desconocida (o demasiado conocida) en la region de los pomulos...

Y la otra Violeta; la del rostro desencajado; ojos ensombrecidos;
la piel ajada, opaca; y un rictus amargo escurriendo por la comisura de los
labios descoloridos.

jCuan breve el tiempo que traté a la primeral Exactamente lo que
duré la ilusiéon. En cuanto a la segunda, jsabe Dios cuanto tiempo nos
tomara volver a ser dos desconocidas! Por el momento, sus ojos apagados
ven sélo 'a través' de mi, tanto as que vacilo entre darle los buenos dias..., o
deslizarme por su lado como una sombra a fin de no incomodarla. Al
principio, no podia hacer sino permanecer estatica e irresoluta, a la espera...:
si me saluda, voy hacia ella y cambiamos algunas palabras evasivas. Jamas
pregunto. Ya no tiene confidencias que hacer ni ensonaciones que
compartir conmigo, y mi presencia le es penosa. Poco a poco, aprendo a
hacerme la desentendida y volver la cabeza hacia otro lado tal que si no la
hubiese visto. Evitole asi el dolor de ser ella quien tome la decision de
esquivarme, por un lado, y por el otro, alguna nueva muesca en su ya
aturdida conciencia, inferida por el arrepentimiento de haberse confiado a
mi, una extrafia.

En los dos afnos que concurria al Centro Comunal 2, nunca
reparé en su existencia. Al parecer, tampoco ella en la mfa. ;Qué interés nos
acerc6? Yo solo quise ver gratuitamente Los Sweiios de Kurasawa y ella,
posiblemente matar el tiempo o iniciar un nuevo ciclo personal en un taller

de crecimiento que se inauguraba justamente con la exhibiciéon de la cinta.



Luego de hacer llegar por escrito al dia siguiente las conclusiones de la
reunioén, me habré esfumado con presteza.

Cogerfa las de Villadiego, no sin antes haber trabado
conocimiento con Violeta. Luego de habernos presentado reciprocamente
en publico (como se estila en algunas reuniones de crecimiento personal y
en terapias de grupo), Violeta y yo nos acercamos espontaneamente al
finalizar esta primera y para mi unica sesion. Después de todo —mi tarde
interrumpida y definitivamente desviada de su cauce usual—, tengo todo el
tiempo del mundo; de modo que continuamos nuestra charla sobre el
aroma sintético de sendas tazas de café. Violeta menciona, una brizna de
reticencia en el tono de la voz y otra en el fondo de la mirada, que su ex-
marido, del cual se encuentra separada, "también escribe" al igual que yo;
mas bien, escribfa hasta que la bohemia y el revoloteo de ciertas faldas
seudo literatas en alguna sociedad de escritores hiciéranlo su presa,
alejandolo de la escritura e, incidentalmente, del hogar. De inmediato, aclaro
que, al menos en mi caso muy personal, la bohemia no tributa en el caudal
de mis aguas; muy por el contrario, el ritmo biolégico que gobierna mi
naturaleza se acerca mas bien al de las aves.

Violeta es uno de esos seres naturales y, al mismo tiempo,
cautelosos. No bien calibrado el terreno que pisa, entra de lleno en cosas de
mujeres. Aunque..., no vuelve a tocar el tema del ex-marido.

Alfredo hizo su apariciéon un dia cualquiera por la biblioteca del
Centro. La mira... Es culto y distinguido, y... "jfrancamente no sé qué ve en
mi! {Si hasta es profesor de filosofial.., aunque retirado". Tiene apellido
aleman y los ojos verde-grisaceos.

En el centro de las corneas albisimas de Violeta, las pupilas se

dilatan esfumando el linde con el guinda seca renegrido del iris; el disco asi



agrandado reverbera y deviene en cielo estrellado, magnifico. No puede
creer que ella, tan sencilla, tan sin mayor educaciéon, merezca atraer a un
hombre tan culto y distinguido. A veces siente un poco de vergiienza de si
misma (aventuro, con cierta cautela, que "el amor no conoce de diferencias
sociales ni culturales..."). Violeta cobra confianza y desborda acto seguido
en incidentes adicionales.

La ha esperado a la subida del bus que llevara al grupo al puerto
de Valparaiso, la ha dejado pasar galantemente, y luego ha subido y tomado
asiento junto a ella, después de preguntar cortésmente si el asiento, por
ventura, no estarfa desocupado...

El pecho de Violeta se agita, un poco constrefido bajo el corpifio
de una de esas soleras muy escotadas, cuyos tirantes angostos, aunque
calzando en forma impecable sobre los hombros y el pecho parecen nunca
coincidir por completo con las lineas de la ropa interior, dejando asomar
por la espalda los breteles del sostén. Toda su femineidad parece querer
estallar bajo la delgada tela veraniega. Hstimo mentalmente su edad en
alrededor de los cincuenta y cinco, poco mas, poco menos; su cuerpo, de
redondeces turgentes y morbidas —gusto de hombres—, muy bien
conservado y con el toquecillo justo de sensualidad atn perceptible, no los
delata en absoluto. Con su piel muy blanca, tersa, cabello y ojos lustrosos
como el cadbano, y apellido francés es indudablemente una belleza chilena
mestiza, con un indefinible toque europeo. No parecida a ninguna otra ni
arquetipica de una belleza chilena, como podria encontrarse en la apariencia
uniformemente europea y un tanto estridente de la argentina (por cierto, la
argentina actual 'de exportacion'); en la delicadeza y fragilidad de una
peruana de clase alta; la mezcla de voluptuosidad e inocencia en el rostro de

luna llena de una colombiana; o, una cierta pesantez desparramada sobre el



continente  generoso de la  venezolana.  Alejada,  asimismo,
considerablemente de la suavidad de greda pulida de la mapuche chilena y
mas alejada aun, del prototipo rubio y de ojos claros, un tanto insipido,
caderas inexistentes y pronunciado trasero, que prolifera en la juventud del
sector social alto y medio-alto en nuestro pais, clonandose aceleradamente
hacia el sector medio y medio-bajo aun cuando mas no fuere en la
oxigenacion del cabello...

Violeta, como tantas chilenas comunes, de clase media, es
inclasificable.

Alfredo ha manifestado ser viudo. Y vivir con un hijo, al igual
que ella; casualmente en la misma calle, de modo que la acompafia hasta su
puerta toda vez que salen del Centro. Al comentarle Violeta que ese fin de
semana se ira a la casa de su amiga en Quintero, Alfredo le confia que tiene
intenciones de comprar casa en aquel balneario y..., st no lo acompafiaria un
dia de éstos a echar un vistazo. En bus, desde luego, pues no quiere
manejar. .., mas bien desea tomarselo con calma, relajarse.

Violeta no cabe en si de satisfaccion. jQue la considere a ella
como para peditle consejol... Con cierta impaciencia y algo rudamente,
proclamo que a muchos caballeros intelectuales bien les viene de cuando en
cuando un poco de sensibilidad femenina, y que algunos, afortunadamente,
saben apreciarla. En fin, que Violeta se va empapando los huesos de amor
hasta la médula.

Y he conocido, finalmente, a 'nuestro' Alfredo. Lo he visto
enfrente de mi y lo he reconocido, sin haberlo visto antes en el Centro.
Viste traje impecable de tres piezas, camisa de cuello y pufios intachables,
corbata en perfecta combinaciéon. Todo sobre una piel cuidadosamente

bronceada que hace resaltar ain mas los ojos muy verdes, un verde grisaceo,



con un brillo acerado, frio y metalico (¢dénde hube visto estos ojos
anteriormente...?); cabello entrecano peinado con esmero, manos y ufias
extremadamente cuidadas. Tras las paginas de mi semanario de turno,
observo luego el retorno de Violeta quien me ha abandonado por unos
minutos para ir tras alguien. Es el momento preciso en que ha aparecido
Alfredo quien ha tomado el periédico desde el lugar de Violeta. Al volver
ésta, quedo en el mejor puesto de observacion: Violeta a mi lado en la
cabecera de la mesa, Alfredo justo enfrente de mi (persiste la sensacion de
que este rostro no me es desconocido del todo...). Sumerjo la cabeza de
nuevo en mis referencias historicas, aunque mis oidos y terminaciones
nerviosas se rehdsan terminantemente a obedecerme.

Puedo sentir el cuerpo tenso de Violeta, puedo palpar cada fibra
de su carne erizada...

Alfredo, en cambio, es todo flema y dominio de si mismo, duefio
de gestos y palabras gentiles, extremadamente controlados. Indudablemente
es ¢l quien maneja el desarrollo de las situaciones; y, las emociones de mi
amiga. La tension se me hace, por momentos, intolerable. En un momento
dado, Alfredo se levanta para ir hacia la secretaria y Violeta aprovecha para
comentar, incorporando a la amiga que se ha acercado y esta de pie en el
vértice de la mesa, entre ella y yo:

—iMe tiene la cabeza, los pensamientos revueltos!...

—iNo sélo los pensamientos te anda trayendo revueltos...! —me
sorprendo respondiendo con picardia y oportunismo algo inusitados para
mi habitual falta de humor y lerdeza de reacciones.

Nuestras risitas mal disimuladas son sofocadas por el retorno de
Alfredo a la mesa. Rapidamente me despido, pues temo que la sobretension

eléctrica del aire haga saltar los fusibles de mi sensibilidad. Por otro lado, no



deseo involucrarme en forma directa. Violeta me sigue para despedirse y
agregar algun otro comentario que le desborda la necesidad de
comunicacion y la urgencia de afianzamiento, momento que es aprovechado
por alguna Encargada del Centro para informarle muy confidencialmente,
llevandola a un lado, que se ha permitido invitar a Alfredo a las clases de
tango y que éste ha quedado en responderle. Mientras me despido con una
sefla, no puedo evitar preguntarme Jquién es ¢l, en realidad? sAlguien ha
verificado sus antecedentes? Después de todo, el Centro es como un campo
de flores, reflexiono con animo mas bien pedestre, cuestion de llegar y
cortar...; con tanta sefiora sola, algunas muy bellamente engalanadas. Verdad
es, también, que se han producido uno o dos matrimonios, jenhorabuenal
Mirando hacia atras, verifico que Violeta continiia en animado complotaje
con la Encargada. Es evidente que no poseo la primicia ni la exclusividad
sobre el romance.

—Pero, ¢qué sucedi6 finalmente? —me espeta Josefa, impaciente—.
Un romance que iba viento en popa, ambos libres, vecinos, y todo lo demas.

—Escucha Josefa, no creo que debas escribir esta historia... No
hay antecedentes. Nuestra Violeta no tuvo un Giorgio Germont,
preocupado del honor de su familia, que viniera a frustrar su suefio de
amor... Ni siquiera tuvo la opcién digna de la renuncia. Para ésta, mi Violeta,
el amor no triunfard sobre la muerte. Tampoco serd favorecida con una
muerte tragica, heroica... Su historia no merecera un drama isabelino, o una
intriga parisina; menos aun, una 6pera busetana. Fue mucho mas prosaico
que aquello... Simplemente se acabé. {Lo dicho, Josefal No hay un Iago. No
hay Mercutio ni Teobaldo, Josefa! jjNo hay un Giorgio Germont!! Se acab6
y Violeta debe continuar viviendo. iVioleta vive, Josefa!

—Bueno, bueno..., jpero sigue!



—iNo hay nada que contar, Josefal Simplemente se acabd.
Desconozco los detalles... jQué sé yol, repliegue ante el tedio o la rutina,
falta de compromiso, veleidad masculina, infulas de Casanova, narcisismo
exacerbado, acaso diferencias insalvables, alguna propuesta inaceptable ...
iNo me interesa, Josefa! La verdad, no me interesa... (Me silencio en forma
supraconsciente, la unica confesién, algo confusa, de Violeta sobre la
adiccion de Alfredo a 'discursearla', lo cual me ha hecho inferir esta verdad:
Alfredo sélo es capaz de amarse a si mismo; amarse a través de los ojos
enamorados de Violeta, escucharse a si mismo en mondlogo infinito,
adorarse a través del brillo de los ojos de Violeta; y cuando ya se aburriera
de verse en los mismos ojos o de escucharse a través de los mismos oidos, o
llegase a columbrar, vislumbrar la sombra de una duda..., acaso fuera preciso
buscarse otros organos que volviesen a reproducir en forma pristina,
renovada la admiracion y el amor que puede sentir sélo por si mismo).

Habran transcurrido cerca de dos afios —cambios de residencia,
viajes, una larga estadia en provincia de por medio— para transitar hacia el
final de la historia y arribar a la confluencia entre Violeta, Josefa y la que
habla en el grupo de principiantes en guitarra. Violeta y yo tenemos cierta
habilidad con el instrumento, buen oido, sentido del ritmo y voces
aceptablemente afinadas. Josefa lucha denodadamente con sus dedos,
mufiecas y brazos de rigidez nérdica, y una voz ronca, interesante, pero que
jamas aclerta a una sola nota; el ritmo parece serle una entelequia
absolutamente desconocida. Tras dos semestres de estoica perseverancia,
habra depuesto el instrumento para gran alivio de nuestro instructor y de
nuestros nervios y oidos. Violeta y yo, entre ensayo y ensayo habremos ido
reconquistando la confianza mutua; intimamente, me alegra el no habernos

des-conocido; el haber compartido parte de su felicidad ha inoculado en mis



venas una suerte de simpatia fraterna; mucho me hubiese dolido que Violeta
hubiese cortado este lazo que nos une, aunque mas no se haga evidente sino
en los escasos momentos que compartimos en el Centro; esos momentos
copan hasta el borde toda mi capacidad gregaria, a tal punto aprecio mi
libertad, mi independencia...

A fin de liberarme de la perseverancia eslava de mi amiga,
resuelvo enfrentar finalmente a Josefa:

—iPor qué, Josefal s;Por qué deseas, con tanta insistencia, escribir
esta historia?

Impelida hacia atras por mi vehemencia, Josefa baja los ojos.
Parece ensimismarse por unos minutos. Luego levanta la mirada y me
enfrenta a su vez:

—iNo! No es el final de la historia. [No el que ti conoces!

—g...p
—Hay otro final, amiga mfa —continua Josefa— Toda 'buena'
historia debe tener un 'buen' final, inesperado... Y ésta lo tiene, jte lo puedo

asegurar yo!

—i...!

Ante mi mirada aturdida, Josefa toma la palabra.

—Fue en Concepcion, alli donde ti misma estudiaste. Debo haber
tenido unos veinte afios. Como estudiantes de Teatro en Santiago, el grupo
aficionado de mi Escuela viajaba a provincia a representar una obra. La
prensa local envié a un periodista, o estudiante de periodismo..., o
aficionado... —no lo recuerdo con precision— a redactar una nota. Joven,
alto, delgado, de piel bronceada y ojos verdes, acerados como dagas, no sélo
asistio al estreno y a cada una de las funciones —en primera fila—, sino a cada

agasajo con que se nos acogié en la Universidad. Ya desde el primer dia



demando una cita. En aquellos tiempos, habia sido confiada por mis padres
al Director del Grupo —actor y docente mayor— como 'tio' de confianza, de
modo que no era cuestiéon de llegar y obtener un si de buenas a primeras;
debi6 antes comprometer su honor y su palabra de que entregaria a la nifia
enterita, luego de la funcién de cine a la que habia convidado. Y asf fue. Y
fue asi durante toda nuestra estadia, habiendo yo establecido desde el
comienzo la existencia de un noviazgo formal y la inminencia del
matrimonio a mi regreso a Santiago. Debes tener en cuenta que a los veinte
afios yo era una niflita rubia bastante atractiva (jbastante mas que atractival,
reflexiono contemplando sus cincuenta y tantos afios enfundados en una
tigura estilizada en extremo, rematada ésta por un rostro gracioso iluminado
por unos ojos de color azul verdoso intenso, de brillo intacto, y una melena
rubio ceniza de textura impecable), tanto asi que me siguié a Santiago y
tratd por todos los medios de hacerme desistir del casamiento. Debo decirte
que anduvo trayéndome los sentimientos y las emociones revolucionados
aun hasta bajo el vestido de novia...; pero no aflojé. Y aqui me ves, camino a
los cuarenta afios de matrimonio feliz, feliz al lado de mi marido contador,
solos hoy en casa esperando la visita frecuente de los nietos que nos hacen
aun mas felices... [Puedes imaginar quién era aquel joven!... Lo reconoci de
inmediato, de sélo verlo entrar en la biblioteca del Centro...

—O sea que..., de filésofo, o profesor de Filosofia, no tiene...

—Es imposible asegurarlo. Es posible que haya estudiado Filosofia
por aquellos dias..., ¢qué crees ta?

Me levanto en silencio (no es en la Facultad de Filosofia y
Educacion, ¢o si?, en donde encajan esos ojos en mi memoria, en todo caso
muy defectuosa, como la de todo escritor que se precie de tal y que

desconfie de los detalles...). Me levanto y coloco una vez mas la Canciéon de



Alfredo en la casetera. Luego, camino lentamente hasta la lavadora y
comienzo el largo proceso del enjuague: mucha agua, mucha agua para
soltar los restos de impureza. Dos, tres, cuatro enjuagues por carga. Tengo

para el resto de la tarde hasta gran parte de la noche.



Castracion

La amante feliz despierta a contemplar sus miembros en estado
de relajacion total.

El suefio profundo, suave emanacién del acto de amor —uno mas
de una serie que le parece no ha de concluir jamas—, los ha perpetuado asi,
ahilados, a lo largo de la noche.

Languida, gira la cabeza sobre la almohada. Dulce reposo,
abandono. Es el estado del cuerpo amado, igualmente desnudo.

Una suave oleada —tan suave que no alcanza a alterar el ritmo de
su respiracion— le recorre el pecho inundandole el corazén con un calorcillo
mezcla de agradecimiento y adoracion.

Con infinita precaucién, acaba por volverse sobre el costado y
levanta la mano en direccién al cuerpo dormido.

Lo recorre lentamente, cierra los ojos, siente cémo la piel de su
palma se disuelve en esa otra piel, las venas disipan sus paredes y comienza
a diluirse la propia sangre en ese otro torrente.

No sabe cuanto dura el viaje: ¢segundos?, ¢minutos?, ¢horas? El
tiempo se ha detenido. La mano, también. Concentrados pensamiento y
voluntad en la palma, el caudal de venas y arterias termina por vaciarse en el
cauce del amado. Sumergidos en el torrente, el propio cuerpo, la misma
mente terminan por desaparecer y ya no son sino una y la misma sangre que

recorre estas paredes blancas, vitreas. ..

El amante feliz sale del bafio en direccion a la cocina y se sienta a

la mesa del desayuno. Corta con delicadeza y precision el trozo perfecto de



mantequilla y lo esparce prolijamente sobre la cara tostada del pan. Antes de
llevarse la rebanada a la boca, apoya el cuchillo sobre el borde del plato con
extremo cuidado y habla, pausado.

—Tesoro, no vuelvas a hacer eso... Me siento utilizado.

Limpio, esterilizado como el sesgo de un escalpelo, el corte es

rapido y eficaz. No hay dolot, por el momento. Soélo estupor.



":Flores, sefiorita?

¢Quiere flores, el sefior?”

La brisa crepuscular se desliza suave y fresca por la calle
Marchant Pereira, desplazando el aire recalentado, meciendo las ramas de
arce-sicomoros, acacias, arboles de Judea y los numerosos ombues y
almeces que sombrean lo que resta del dia en la calle de amplias aceras. En
los jardines de casas y edificios, el jazmin y la madreselva comienzan a
exhalar su mejor perfume. La estrella vespertina refulge en la hondura de un
cielo azul profundo que parece crecer en intensidad y vastedad mas alla del
astro solitario.

Tras verificar la ausencia de algin inoportuno automovil que
viniera a poner en peligro la vida de la perrita regalona, liberada de trailla en
esta hora y lugar, echo hombros hacia atras ensanchando el pecho, cierro
los ojos e inhalo profundamente hasta llenar los pulmones con el aire
perfumado.

Calles y barrios hay en el Santiago del 2000, en que alguna que
otra edificacion baja, a la vereda, o tapia o ancho portén de planchones de
hierro custodiando un terreno baldio, expelen aun en aquella hora su aliento
abrasador, desprovisto de fragancia como no sea adobe, hierro o pintura,
recalentados, cogiendo al caminante desprevenido antes que un ramalazo
tresco, subito y piadoso, lo desenvuelva del abrazo caldeado. No se corre el
riesgo en Marchant Pereira entre Eliodoro Yanez y Carios Antinez, con
sus amplias aceras sombreadas y edificaciones antecedidas por extensos
jardines.

Aun asi, imposible asomar la nariz antes de las 9 de la noche

veraniega, menos ain en pos zigzagueante de un can hembra que



acostumbra detenerse cada dos metros, volver atrds, girar a derecha e
izquierda olfateando incansablemente y evacuando en comodas cuotas toda
la orina retenida durante las ultimas horas en el interior del departamento.
El aire fresco y el paseo diario de la mascota constituyen, por lo mismo, un
buen pretexto para allegarse de tanto en tanto con paso y animo relajados a
la Biblioteca Municipal, en la avenida Providencia enfrente de las torres de
Carlos Antinez, en esta hora crepuscular.

Llegamos finalmente al semaforo de Providencia, dejando atras la
ahora doble hilera de alamos informes en Carlos Antunez, mutilados sin
orden ni concierto a fin de que no estorben a los racimos de cablerio que
vienen engrosando progresivamente su curso aéreo, también sin son ni ton,
ante los edificios 'colectivos', como se les llamara hard cosa de un medio
siglo, de 'gente de esfuerzo', como se los conoce hoy. Prendo la trailla al
collar de Piera y ya no la desprenderé hasta encontrarnos de vuelta en el
mismo punto, tras haber caminado unos doscientos metros de ida y regreso,
y cruzado dos veces la avenida; rutina a la que la regalona se somete, no sin
dejar de ejercer sus derechos en algunos diez o doce puntos estratégicos,
sean éstos el pie de un arbustillo o escafio, la esquina de algun edificio algo
raido o la base de la empalizada en la dltima construccién en curso.

Tras uno de esos tirones en la acera norte y luego de un ligero
trastabillon, enderezo el rostro para estrellarlo de frente contra un enorme
globo azul eléctrico, abrillantado por innumerables estrellas plateadas, soles
dorados y cometas con colas resplandecientes. Volteo y sonrio en forma
espontanea y amplia a la nifla —de unos ocho afios—, aferrada al extremo del
globo, dando a entender a la mujer —tal vez su madre, quien la lleva cogida

de la otra mano— que no tiene de qué preocuparse: jcosas de nifios!



Dos pasos rmas adelante, la perrita tironea nuevamente y se
revuelve alrededor de la base de la pizarra en angulo del Phone Box Pub a la
entrada de la galerfa El Patio. Me indino a desenredatrla y aprovecho la
oportunidad para voltear y observar a la mujer, cuya expresiéon algo
inquietante se me ha quedado reverberando en la retina y el cerebro. Tratase
de uno de esos rostros de mujer afeados no tanto por la edad, el trabajo
fisico o las necesidades, como por la vida viciosa (vicios del alma mas que
del cuerpo, que son los que desfiguran el rostro), vivida de alguna manera a
concho o al desgaire. La mujer, habiendo volteado a su vez, retruca el
examen con una expresion entre dubitativa e indecisa sobre la faz
envilecida. Desde mi posicién en cuclillas sobre el condenado broche,
presiento coémo la pareja mujer y nifia pasan con extrema lentitud a mis
espaldas, desandando el camino y en silencio: el espinazo de la mujer algo
envarado, su mirada buscando la mia, indagando, sondeando, segin puedo
constatar tras un leve giro. Desentendiéndome, termino por liberar la trailla
y reanudo la marcha, sobrepasandolas sin mayor interés.

Al llegar a la Biblioteca y atar la perrita al pie de la vitrina horaria,
habré olvidado a la pareja aun antes de sumergirme entre las fichas del
archivo y los volumenes en las estanterias.

Veinte minutos mas tarde emprendo el regreso con dos nuevos
libros bajo el brazo. Recostada contra el vértice de la reja a la entrada de la
galerfa El Patio y mirando hacia el Pub, redescubro a la mujer que sostiene
ahora flojamente un atadijo de flores rojas en la mano. Flores que no he
notado en la primera pasada, asi como tampoco la mochila escolar que
descansa sobre el escafio junto al globo azul. De la nifna, no hay sefales. Por
algun temor desconocido o pudor, no me permito voltear hacia las mesas al

fondo del pasaje.



Mas, no puedo evitar cruzarme con un grupo de hombres que
emerge de aquél: ojos vidriosos; rostros abotagados, mejillas enrojecidas,
aun por debajo de la piel blanca y transparente de islefios britanicos, segin

puedo constatar por el idioma en que hablan y rien.

La avenida Pedro de Valdivia, paralela y contigua a Marchant
Pereira, negrea y apesta a gases de combustion, aun cuando se acercan las
diez de la noche. Mas aun al aproximarse a la esquina con Eliodoro Yanez,
ante cuyo semaforo se detienen alternativamente los automoviles que bajan
de oriente a poniente, o los autobuses, taxis y automoviles que circulan por
Pedro de Valdivia en direccién norte o sut.

En sentido contrario y a unos cincuenta metros, dos hombres
adultos jovenes, en mangas de camisa, altos y bien proporcionados,
disminuyen el ritmo de la conversaciéon hasta enmudecer. Desde lejos han
apreciado la figura alta, estilizada por la falda de bambula de rombos
blancos y negros, larga hasta el tobillo, el peto blanco algo subido de escote
y largo hasta cubrir la cadera, y el bluson flotante, también de color blanco,
abierto y suelto sobre este ultimo. A medida que se acorta la distancia, les es
posible distinguir el rostro redondo, de rasgos comunes aunque no
desagradables, nimbado por una cabellera extremadamente corta jdominada
por la canicie! (desde lejos, han creido ver un rubio ceniza). A pesar de la
edad avanzada, la mujer luce interesante. El perrito avanza a pasos cortitos,
torzado por la traflla cuya tension parece ir cortando el aire viciado de la
noche. Un par de libros amenazan morir por estrujamiento, apretados

contra el pecho encorvado de la desconocida. Ya enfrentados, el haz de la



luminaria revela ahora el entrecejo contraido, la mandibula encajada, la
comisura caida, el pémulo tirante, casi a punto de rajarse...
Al pasar a su lado, uno de ellos no puede evitar la exteriorizacion

del pensamiento: {Wuuf! {Wuufl



Marianita

Una historia entre siglos

Marianita es una nifia lo que se dice piadosa. Va a misa todos los
domingos y fiestas de guardar (segin se decia en los '50-°60), reza por las
noches antes de dormir y se encomienda al angel de la guarda, dulce
compafifa. Hace las tareas con dedicacion, y estudia las lecciones hincada
sobre un piso ante el visillo entreabierto de la ventana mientras observa lo
que sucede en la calle.

Pues el mundo es el mundo y vivimos en ¢l, y no por estudiar y
cumplir con deberes escolares y obligaciones piadosas hay que perderlo de
vista. La mentira, el robo, el engano, el fraude, la difamacion, traicion,
delacion, el uso o la explotaciéon de un otro ser humano, no hay nada que un
genuino acto de contricién y un buen rosario o una generosa contribucion a
la Iglesia o Fundacién o Corporacion no puedan zanjar.

En esto de observar (mirar) y observar (cumplir con las leyes
humanas o divinas), Marianita se va haciendo experta. Y a medida que crece
va descubriendo nuevos aspectos de la realidad. Marianita no se inmuta.
Pasa por pubertad y adolescencia —y sus muchas complicaciones de todo
orden— incolume, en todo sentido.

A su debido tiempo, Marianita ha descubierto la atracciéon sexual.
Ha aprendido que toda nifia debe dar el paseo diario por la calle principal de
la ciudad y que todo joven acude alli a contemplar el desfile, pues, a su
debido tiempo también, debe elegir la compafiera correcta. Entre pruebas,
ensayos y errores, mas de alguno dara en el clavo en alguna ocasién.

Entre pruebas, ensayos y errores, Marianita ha aprendido su papel

a la perfeccion. En el juego fascinante del sexo, Marianita da y quita, da y



quita, pues toda nifia piadosa debe observar el limite. Pero de que es
experta, ninguno de los sucesivos pretendientes se queda con la mas leve
sombra de una duda.

Un dia preciso, Marianita encuentra la horma para su precioso
zapato.

José es duenio de tierras y unos afios mayor, digamos unos cinco,
no mas. Sin duda, anda a la caza en serio. Y Marianita cumple con todos los
requisitos, no en vano es una de las jovencitas mas populares de la ciudad, la
mas apetecida y la mas cortejada. Una gran mata de pelo negro y ensortijado
le rodea el rostro de luna llena, en el cual todos los rasgos armonizan entre
si: 1a frente abombada; los ojos negros, traviesos o mohinos dependiendo de
la ocasion; la nariz pequefa y respingada; las mejillas redondas, con un
hoyuelo graciosisimo en cada cual; la boca igualmente pequefia, de labios
plenos, elasticos, melosos como los de un bebé. Cara de guagua, dicen. De
guagua hermosa. Todo esto sobre un cuerpo menudo y delgado, con sus
redondeces donde corresponde que las haya y no desparramadas por ahi a la
buena de Dios.

Y, a propésito de Dios, El ha sido generoso con Marianita.
Aparte de las bendiciones enumeradas, le ha dado unos padres, sacrificados
s{ pero con buena situacién econdmica, sin exageraciones desde luego, lo
justo como para no pasar aprietos. Es cierto que a la madre, cristiana de
corazon, la ha tenido complicada por afios en cama —nunca se habra sabido
identificar con certeza su mal—, pero ha bendecido a la familia con una tia
solterona que se desloma a diario por los sobrinos y el hogar.

Resumiendo, a Marianita le sonrie la vida a dientes llenos y sélo le
falta casarse para cumplir con el ciclo que le corresponde a toda cristiana.

Por lo tanto volvamos a José y en donde estabamos.



José, como todo buen campesino tiene camioneta. Es aqui donde
se decide el destino de Marianita.

Con sus manos expertas, Marianita desabrocha algunos botones
de la camisa de José e introduce la mano, pequefia, calida por la abertura y
comienza a acariciar con sabiduria el pecho de José.

José reacciona indignado, le retira la mano con brusquedad y
propina una feroz bofetada sobre el rostro de luna llena.

Algunos meses mas tarde se efectda la boda. Se casaron y fueron
muy felices y comieron perdices. Entre perdiz y perdiz, tuvieron dos hijos.
Aun viven juntos, en el campo en las otrora afueras del pueblo vecino,
conectados ambos hoy —pueblo y campos— a la progresista ciudad actual por
la unién del camino rural y una de las avenidas mas anchas de esta tltima.

Es una historia feliz con un final feliz. ;O no? Dicen que uno de
los hijos se aficion6 a la droga y el alcohol y ronda hoy, afio 2000 —figura
desarrapada y rostro inocente— por ahi, por los negocitos del antiguo barrio
de Marianita, en espera de algo de comer y unas monedas para el vicio.
Perdén, los vicios.

¢Qué diablos pudo haber fallado?



iTanto amor...!

Tras cerrar la puerta vidriera de la entrada, recorrié el pasillo a
oscuras en direccion al haz de luz proveniente de la cocina, un poco
extrafiada de que €l no hubiese salido a recibirla.

Al menos, Julito —el gato que el afio anterior, de recién casados,
hubieron rescatado del trafago de la calle Diez de Julio cuando todavia no se
sostenfa sobre sus cuatro patitas— habia saltado cumplidamente desde el
cerco vy, luego de realizar su inspecciéon habitual por el interior de la
Citroneta acabada de estacionar en la cuneta, zigzagueaba y ronroneaba
ahora entre sus pies a lo largo del pasillo amenazando con hacerla
trastabillar.

Y bien. Ahi estaba, sentado entre su padre y su madre, los tres en
silencio alrededor de la mesa de la cocina-comedor. Flanqueado por los
semblantes herméticos de los suegros, el rostro demudado, un tanto livido,
del esposo solté finalmente el epitome de la preocupacion conyugal:

—iPor Dios! ¢;Dénde anduviste hasta esta hora? [Ya estabamos por
ir a Carabineros...!

En medio del pecho sintié incrustirsele una vez mas aquel
aguijon que iba ya haciéndose familiar y un tanto fastidioso.

Desechando la neblina que se le colaba por las rendijas del
cerebro, respondié con aire que quiso sonara liviano, aéreo:

—jAh! Llevé tu chaquetén de cotelé y chiporro a la tintoreria que
me recomendo Genoveva, en Avda. El Bosque... Por supuesto que al
regreso me perdi, jta sabes...| Pierdo el poco sentido de orientacién que
tengo, amén de la vista, apenas se esconde el ss...

—iPero, la Citroneta ...| Pensamos que te habias accidentadol!



Una rapida inmersién en las pupilas azules, genuinamente
alarmadas..., y decidi6 dejar para otro dia el relato de su aventura por plena
Alameda, con las mejillas encendidas de calor veraniego y ofuscacion,
encerrada entre microbuses altos como edificios que, tras aventajarla por
ambos lados, cerrabanse de golpe ante la nariz de la pobre Citrola
obligaindola a frenar continuamente. En resumen, le habfa tomado mas
tiempo del presupuestado y de vuelta se le vino la noche encima.

Riendo, entré en una laboriosa explicacién sobre la congestion
del trafico y como habia tenido que batirselas luego, en la semioscuridad
crepuscular, con el plano de Santiago sobre las rodillas como buena
provinciana, y con los malditos letreros con nombres de calles que no
distinguia y que la obligaban a bajarse cada tanto nimero de cuadras para
tratar de orientarse y encontrar el camino de regreso a San Miguel.

En tanto los labios pronunciaban palabras, su mente discurria que
tal vez habia sido una idea algo extravagante: una tintoreria en... jAvda. El
Bosque! Bueno..., la idea crucial habia sido matar el chuncho por la Alameda
y Providencia a todo lo largo. Después de todo, no seria peor que haber
pasado el examen practico el dia anterior, a sélo un par de semanas de haber
adquirido la flamante Citroneta, ;SU primer vehiculo! (gracias a los fondos
que habia logrado acumular en el Sindicato de la CAP en japenas tres afios!
entre 1965 y 1968). Con su flamante Carnet de Conducir no precisaria ahora
de las lecciones de su esposo... Un leve escozor trajo reminiscencias a su
corazén de otra feroz aguijadura el dia en que aquél habiase sepultado de
verglienza bajo su asiento de copiloto tras una maniobra resultante de una
instruccion mal hilvanada y consecuentemente mal entendida. Una de
tantas... Bueno, todo eso habia quedado atras. Por el contrario, la

exclamacion admirativa del examinador ante su primera maniobra al salir del



espacio diminuto en el que habia logrado estacionar el vehiculo frente a la
Direccién del Transito en San Miguel, le habia restituido la confianza en si
misma y la fe en su habilidad motriz y sus capacidades automovilisticas
emergentes. Lejos habfan quedado, asimismo, las indicaciones de algun
'estacionador’ en la Feria del Matadero que el sabado anterior la habia
dirigido hasta hacerla topar con el parachoques trasero, el delantero del
vehiculo inmediato..., para en seguida tomarse la cabeza a dos manos, poner
los ojos en blanco y voltear la cabeza en todas direcciones llamando la
atencion de feriantes y compradores por igual.

Con un esfuerzo de voluntad en extremo consciente, se prohibié
a si misma rememorar el rostro del esposo aquel sabado...

—:Comieron? ¢No? Bueno, esperen a que guarde la cartera y
vengo a preparar algo... La verdad, la verdad, sentfa algin cansancio, pero
se sobrepuso rapidamente. Habia que cocinar, cenar y lavar la vajilla para
luego irse a dormir. Habia que volver a la oficina al dia siguiente, viernes
(jgracias a Dios habfa dejado la tintoreria atras por hoyl); los suegros
partirfan de regreso al sur y habria que asear el departamento. Y remojar la
ropa para lavar el sabado después de la Feria; a mano, pues aun no
alcanzaba para adquirir una lavadora. Y planchar y cocinar para la semana, el
domingo. Y el lunes de vuelta a la oficina, y al regreso remendar y guardar la
ropa. Y..., y... (Gracias a Dios que el esposo la llevaba ahora en las mafianas
y pasaba a buscar en las tardes en la Citrola, de ida y vuelta de la
Universidad donde terminaba sus estudios de Ingenierial

Con un suspiro, viré hacia la cocina y se encontré de golpe en
brazos del esposo que la habia seguido en silencio:

—Schatzehen! {De verdad me preocupé...!



Un vuelco subito de remordimiento, un suspiro mas leve aun, y

hundio la cabeza en el hombro amado.



Blanco y negro

La mujer aparto la vista de la pantalla y sali6 apresuradamente de
la sala de computacién en busca del Encargado.

—Por favor, por favorl.. jPodria cambiarme el disefio de
escritorio?

El Encargado se quedé mirando la pantalla dividida en
innumerables ventanitas rectangulares, cada una de las cuales mostraba una
figura femenina en diferentes grados de desnudez y en poses sugerentes,
sexualmente provocativas.

—iMire! Siempre ocupo este computador, el primero de la
izquierda, al lado de la impresora. Es la primera vez que me encuentro
con..., jcon esto!

El Encargado no respondi6é. Presionaba ratéon y teclas en
filosotico silencio y sélo se volvié hacia la mujer cuando la acostumbrada
rosa, en el esplendor de su floracion, llené la pantalla del computador.

—:Esta bien asi?

—Sii... ¢Sabe? Necesito hablar con la Directora. {Esto no puede
set!

—Claro. Acérquese a la secretaria. Me parece que la Directora no
se encuentra en el Centro.

Juntos subieron la estrecha escalera de servicio del Centro
Comunal.

Habiase constituido en politica de la autoridad municipal en
ejercicio, el adquirir o arrendar mansiones 'aristocraticas' de dos o tres pisos,
plagadas de columnas en el frontis, escalinatas de marmol y maderas finas

en el interior, y grandes chimeneas que en dias pretéritos habrian



calefaccionado los salones enormes que se comunicaban entre si mediante
puertas francesas. En el Centro Comunal 1, en particular, se contaba,
adicionalmente, con un subterrineo en el cual se habrian distribuido
antiguas piezas de servicio, bodegas de licores y alimentos y un bafio,
alrededor de un gran hall central. Ventanitas a ras del suelo en el jardin
exterior, por el lado de la imponente puerta principal y de la entrada de
vehiculos por el lado opuesto, luminaban parcamente estas habitaciones.
En una de éstas, situabase hoy la Sala de Computaciéon con sus ocho o diez
computadores distribuidos sobre una consola en forma de U a lo largo de
tres de sus paredes. La segunda habitacion estaba destinada a las clases de
baile y al grupo de teatro. En el gran hall del medio, una enorme mesa
rectangular rodeada de sillas estilo Viena servia para las despedidas de los
talleres y otros fines similares.

Aferrada al pasamanos de fierro de la escalinata de servicio, la
mujer luchaba, escalon tras escalon, contra la artritis que entorpecia rodilla
derecha y cadera izquierda y las lagrimas que temblaban en el borde inferior
de sus ojos. En su interior, maldecia aquella pesantez depresora que se habfa
apoderado de su animo en los ultimos meses, provocandole el llanto a la
menor provocacion. El Encargado media simpatéticamente sus pasos a fin
de no dejar a la dama, de unos sesenta afios, abandonada a su suerte en la
escalinata estrecha y de pronunciada curvatura, sobre todo en tan
desmedrado estado de perturbacion. Al alcanzar la oficina de Secretaria,
habiendo dejado tras de si la amplia escala que conducia desde el primero al
segundo piso, la mujer habia logrado, no obstante, controlar las lagrimas.
No asi el dolor de la rodilla que la obligaba a descruzar las piernas tan
pronto tomaba asiento. No era facil abandonar un habito desarrollado

durante algo menos de medio siglo.



Agradecida. Si, agradecia al Centro la oportunidad dorada que
habia intuido en la Internet. Sabado a sabado, metédica, desde hacia dos
afios extrafa desde la red el material para sus traducciones. Comenzando por
lo mas preciado: una copia impresa y un disquete conteniendo los 1.775
poemas en inglés de Emily Dickinson, sobre los cuales habia comenzado a
trabajar. Pero eso era ya historia vieja y en la actualidad habia algo mas de
150 poemas traducidos. En el dltimo tiempo habia descubierto los foros de
académicos y educadores sobre aquella Poesia que la habia cautivado.
También es cierto que se encontraba mucha paja molida, como aquella
virulencia de los 'gigas' en que terminaron enzarzados dos académicos
jovenes, ambiciosos y competitivos (jqué dirfa de esto una Poeta que vivid
del Amor, por el Amor y para el Amor —My business is Love—, el amor
entendido como agape pues, en su opinién, lo mas probable es que no
hubiera tenido una sola relacion sexual en su vida, sea ésta con varon o
hembra). En fin, con paciencia y tiempo, que le sobraban, era posible
descubrir uno que otro diamante en bruto. Por otro lado, el conocimiento
del idioma inglés, el manejo del computador y la velocidad de lectura y
comprension, adquiridos tras larga practica, le permitian repasar raudamente
los dialogos y extraer solo el material que consideraba utilizable, el cual
procesaba luego en su propio computador. Pues, lo cierto es que habia
mucha interpretacion errénea, a su juicio, en la Internet, sobre las cuales se
escribfa y ensayaba 7z extenso y, en ocasiones en forma algo desaforada,
como aquélla de una supuesta relacion lesbiana entre la Poeta y la cufada; y
se transparentaba también el hecho incuestionable de la asimilacién y
apropiacion de la busqueda espiritual religiosa y filosofica del Poeta por
parte de alguna determinada secta religiosa (la realidad es que tanto el sitio

como el foro virtual mas prominentes constitufan sé6lo dos de los agentes



que hacian girar una enorme industria en torno al legado artistico y
espiritual del Poeta, y pertenecfan a aquella secta). Es asi que las
interpretaciones oscilaban como la giralda en lo alto de una torre y la figura
del Poeta ondulaba en los estandartes tanto de movimientos homosexuales
como de credos religiosos instituidos. También resultaba evidente que el
'academicismo' y los métodos de investigacion rigidos e inclaudicables, se
imponian por sobre y en desmedro de la identificaciéon animica y espiritual y
de la intuicién del lector/investigador/ traductor.

Inapreciable, por otro lado, la copia digital de la totalidad de los
poemas. En un par de minutos era posible detectar y anotar los poemas en
los cuales figuraba el vocablo ‘pear/, por ejemplo, y desentrafiar el
significado que el Poeta le habfa conferido en determinado verso,
significado que terminaba iluminando el poema en su totalidad en la
mayoria de los casos.

Y bien. Pero aqui estaba ahora: sentada ante la secretaria sin saber
qué hacer con..., con esta desazon.

jAgredidal... Es lo que siento. Me siento..., jjagredidall
—d..?

—Vera. Abro el computador, como todos los dias sabado..., y me
asalta esta vision de mujeres semidesnudas, o desnudas en su totalidad, en
actitudes...

—jAh, yal Si, hemos sabido de algun caballero que visita
continuamente las paginas pornogt...

—iPero...| Es que...! Este es un lugar compartido. Presuntamente
por sefioras y caballeros. Yo aqui me siento..., me he sentido... segura, hasta

ahora —luchaba contra el nudo en la garganta y las lagrimas que volvian a

agolparsele bajo los parpados—. Si quieren ver pornografia, ipor qué no la



ven en sus casas, en la privacidad de sus cuartos? Ahora, éste no es un 'Club
de caballeros'. Hay lugares donde los hombres pueden..., pueden dar curso...
Por otro lado, jya no hay con qué satisfacerlos...! Fijese, mientras mas se les
da, mas exigen... {Ya no hay limites!

=51, se ha discutido algo sobre esto. El problema es que no es
posible regular el uso de los computadores. Tampoco es cuestion de llamar
la atencién a los caballeros. Cualquiera viene aqui, aduciendo que es pariente
del Alcalde... La Directora ha tenido algunas dificult...

—Si..., he escuchado a mas de un caballero referirse a esta comuna
como un 'feudo' aparte... En el sentido politico, claro, acaso social también,
en su opinion; pero lo mismo da. Le confieso, por otra parte, que el término
no ha dejado de sorprenderme; crei que la Edad Media era cosa del pasado
remoto... Ahora, volviendo al tema, esto ha sido premeditado. Hay una
diferencia entre visitar paginas pornograficas en un computador del rincén,
y cambiar el diseno de escritorio de un computador que habitualmente no
se usa...

—Le repito..., sabemos de esta persona. L.a Directora misma lo ha
observado con disimulo alguna vez y ha visto..., ha visto escenas con
nifios... Pero..., le repito. No sé qué se pueda hacer...

—iExijo hablar con la Directoral

—No se encontrara hasta pasado el mediodia.

—Entonces, jpor favor, transmitale mi... mi... —a estas alturas, las
lagrimas resbalaban, incontenibles, por las mejillas encendidas, y los ojos no
podian ocultar el dolor de la impotencia, el desamparo—. Fijese, ahora el
mundo de los hombres ha invadido hasta el living de nuestras casas, jpara

qué hablar de los dormitorios!, desde la pantalla del televisor... {Ya no hay



hacia doénde escaparl... Escuche, si no somos las mujeres quienes
intervengamos..., o veo quién...

Tras concertar una cita, la mujer bajé rengueando ambas
escaleras: la ancha destinada a los amos, y la estrecha disefiada para la
servidumbre. El golpe del pie sobre cada escalon reproducia como flashes
imagenes del pasado que crefa olvidadas. Al doblar hacia la escalera de la
servidumbre, resolvié desecharlas y dirigié su pensamiento hacia las sefioras
que vefa a diario, prendidas a las pantallas en la sala de computacion,
inmersas en visitas virtuales interminables a los museos Del Prado, I.e
Lonyre. No pudo evitar reflexionar sobre como ella misma habia sido tocada
por la Poesia —harfa de ello unos seis aflos— y catapultada a la acciéon de
escribir, por lo que su busqueda al explorar en la Internet se orient6 en
forma automatica hacia la 'hermana' en la América del Norte: #he Poet of the
White Election.

Al retomar su asiento enfrente del computador, extrajo
lentamente un disquete de la cartera y lo introdujo en la ranura de la CPU.
Tras un suspiro, entrecortado aun, sombred el texto en la barra de direccion
y comenzd a teclear: http://www.geocities... Al terminar, pinché con

determinacion sobre el botén 'Ir 2a'.



Sefiora solitaria

(El'destape' de la Gioconda)

Con un suspiro ligeramente enervado, se dejé deslizar sobre el
asiento posterior del taxi colectivo echando de paso una rapida ojeada al
reloj de pulsera. jLas once y treinta de la noche! jjDe un dia sabadol!... Sin
previo aviso, la fatiga se le dej6 caer desmadejandole de golpe el cerebro y
los miembros. Luchando contra la lasitud que amenazaba infiltrarse ahora
hasta en la médula de sus huesos, se las arreglé para afirmar prolijamente
contra la puerta un rollo de cartulinas de colores fluorescentes; con un
ultimo esfuerzo, alargé unas monedas al conductor y recibié a cambio el
boleto que guardé en el bolsillo exterior del bolso de mano. Sélo entonces
permitié que su cuerpo se abandonara, y dejé caer la cabeza sobre el
respaldo.

A velocidad de crucero, el automovil dejé atras el corto tramo de
Diagonal Paraguay y continué rodando suavemente y sin entorpecimientos
por la calle Portugal rumbo a Diez de Julio, siguiendo la ola verde de los
semaforos en la noche veraniega y semidesierta de Santiago. Cerro los ojos,
rendida. jAl menos, llegarfa en corto tiempo a casa y podria irse de
inmediato a la cama a descansar! L.a mera asociacién mental de lecho y
descanso le inyect6 un flujo vigorizante en el cuerpo y el espiritu. Girando
levemente la cabeza, entreabri6 los ojos y observé a través de la cortina de
pestafias a su vecino de asiento: un hombre de unos sesenta anos dormitaba,
plenamente confiado, con la cabeza apoyada sobre el vidrio; cliente habitual,
con seguridad, que se dejaba avisar por el conductor al aproximarse a su
destino; la ausencia de frenadas o barquinazos le permitia disfrutar

plenamente de un apacible y breve suefio. El pasajero del asiento delantero,



por el contrario, joven y ensimismado, ojeaba con aburrimiento mal
disimulado a través de la ventanilla abierta hacia las calles desoladas.

Se obligo a cerrar los ojos nuevamente, dejandose acariciar por la
brisa templada y despreocupandose del entorno. Los pensamientos
aprovecharon la ocasién y volaron de regreso a la pequefa papeleria.
iFrancamente!... Habia que ser muy obstinada, o demasiado optimista, como
para esperar que las ventas llegasen a remontar significativamente en
visperas de Navidad. A lo menos —reconocid, con desmayo—, no en la
exigua y recondita galeria en forma de L invertida que bordeaba los muros
interiores del edificio Olivetti y que sélo servia a los peatones (oficinistas y
dependientes apresurados, en su gran mayoria) para cortar camino entre las
calles Mac Iver y Moneda, frente a la Biblioteca Nacional. Y para colmos jse
llevaba trabajo para la casal... Después de haber invertido las trece horas
recientes en el reducido local, limpiando sin descanso y prolijamente el
polvillo negruzco que el smog depositaba a diario sobre cristales, repisas y
mercaderia; redistribuyendo en los dos pequefios escaparates los articulos de
escritorio, de los cuales habia que destacar necesariamente, en las presentes
circunstancias pre navidefas, boligrafos, lapiceros, agendas y pequenas
libretas; afiadiendo, también, algunas baratijas como llaveros, marcos
minusculos para fotografias ain mas diminutas, portalapices y tarjeteros; y
sacando a relucir la aun mas exigua existencia de juguetes: algunos osos de
felpa y una media docena de rompecabezas y juegos de encaje en madera
natural o esmaltada en amarillo, rojo y azul brillantes. Al tiempo que iba
anotando precios, rebajas y ofertas especiales en un cuaderno que ahora se
encontraba en el fondo del bolso de mano. En la ultima hora, habiendo
puesto toda su atenciéon y energfa creadora en el decorado sobrio e

iluminacién del pinito navidefio artificial, adquirido durante la temporada



anterior en una ferreterfa de la calle Merced. Y ahora..., debia pasar gran
parte del domingo recortando con las tijeras zigzag etiquetas rellenas con
letras y numeros de tamano adecuado como para llamar la atencién esquiva
del menguadisimo publico: el publico transetnte y la media docena de
dependientes, quienes (sumando la farmacia de la esquina, la Ooptica
contigua, los dos o tres salones de belleza y la floreria) constituian toda la
clientela que habia logrado capturar al cabo de dos afios de esfuerzo
sostenido y extenuante tras el mostrador y la caja.

Lo mejor que se podria esperar, de acuerdo con la experiencia
del afio anterior, serfa la venta de una o dos docenas de chucherias de costo
infimo para el 'amigo secreto'!

A todas luces —reflexion6, bordeando filoséficamente el colapso—
habra que recurrir en éste el tercer verano sin vacaciones, al trabajo
temporal como secretaria ejecutiva o administrativa de reemplazo en alguna
empresa, a fin de solventar los gastos del pequeno local; en tanto los nifios,
escamoteandole igualmente tiempo a las vacaciones escolares, habran de
turnarse, a regafiadientes y consumiendo, de paso y con alegre inconsciencia
adolescente, los escualidos ingresos de la caja en completos italianos,
bebidas y una agenda telefonica sobrealimentada; hasta las seis de la tarde,
hora en que ella acudiria a relevarlos, para montar guardia hasta la hora de
cierre sacando cuentas y mas cuentas, durante la espera infructuosa por
algun comprador rezagado..., o definitivamente despistado.

Abrié un ojo para confirmar que habifan dejado atras la oscuridad
poco menos que impenetrable de calle Portugal y la lobreguez noctambula
de Diez de Julio, y que enfilaban ahora por la Irarrazaval remozada y

luminiscente rumbo a las avenidas Egafia y José Arrieta. Buen trecho aun!



Como para terminar de relajarse antes de alcanzar la casita arrendada en el
extremo sur de La Reina, casi despefiandose sobre la comuna de Pefalolén.

iS1 solo le fuera posible salir a la callel En los dltimos dfas de
noviembre habian desalojado un local que encaraba, promisorio, a la calle
Mac lver, justo enfrente del edificio Olivetti; una de las innumerables
opticas hubo determinado cerrar sus puertas definitivamente, o mudar de
sitio en pos de un alquiler menos oneroso. Por lo mismo... jel arriendo se
encontrarfa totalmente fuera de su alcance! jPara qué sofar! No después de
los dos primeros —y unicos hasta el momento— cheques protestados, y de la
imperiosa necesidad que la obligara a abrir una linea de crédito jmuy en
conrea de su voluntad! Y pensar que la idea original habia sido que la
papelerfa, tras florecer y terminar siendo atendida por uno o dos
dependientes de su absoluta confianza, le permitiera sostener una pequefia
oficina de trastienda en la cual dedicaria la segunda porciéon de su tiempo
laboral a aquello que realmente disfrutaba: sus traducciones y el trabajo
intelectual; si todo ello prosperaba, hasta seria posible ampliar la oficina,
adquirir algunos computadores, un fax, contratar una o dos secretarias que
realizaran trabajos de transcripcién de textos y otros servicios relacionados
con las comunicaciones..., etcétera, etcétera. Después de todo, se veia venir
que el futuro estaba en la computaciéon y las comunicaciones. Acaso
también fuese posible incursionar en la pedagogia computacional... |pero
yaaal

Ese habia sido el proyecto original... Y a pesar de las ofertas, de
sus precios rebajadisimos que le cercenaban las fantasmagoricas utilidades...,
el pablico seguia prefiriendo la Librerfa Nacional, la Estado, y las demas
grandes papelerfas cuyos precios de venta superaban con largueza los suyos.

En ocasiones, no podia evitar preguntarse si la gente estaria ciega, o si eran



estupidas. Por otro lado, también es cierto que en el periodo de los articulos
escolares, se habia comenzado a vender cuadernos en plena calle, a precios
fuera de toda competencia y sin boletas de compraventa. Buenol..., cuando
no era lo uno, era lo otro.

La disminucion ostensible en la velocidad hasta ahora regular del
vehiculo y el ruido creciente del trafico, le anunciaron bajo los parpados
cerrados —los que habian comenzado a agitarse bajo la marea de cheques y
cuentas y saldos crediticios— que se encontraban cruzando Lo Plaza,
acercandose a Plaza Los Guindos y Plaza Egafia. Un trecho corto por la
avenida Egafia, [y ya estarfan entrando en José Arrietal De ahi a la avenida
Tobalaba, solo un par de minutos. Acabd por estirarse anticipadamente en
un rapto desacostumbrado, aunque irresistible, de voluptuosidad,
vislumbrando tras los parpados semicerrados la tersura de las sabanas king
size en todo su albor, y la placidez celeste y sedante del papel mural de su
dormitorio, solitario y muy 'matrimonial'.

jAh..., como extrafiaba la hidrogimnasia y la natacién de Patricial
Pero... en las actuales circunstancias, aquéllas habfan quedado totalmente
fuera de su alcance; los precios se habian disparado y ya no le era posible
disipar las tensiones azotando el agua con los enormes flotadores de
plumavit, para luego terminar relajando los musculos y disolviendo los
pensamientos en el liquido templado de la piscina, antes de caer rendida de
suefio casi en la puerta de su casa...

Eventualmente, se dejé mecer en un océano imaginario de agua
tibia con olor a cloro. De manera casi insensible la papeleria, el prospecto
casi inmediato de vacaciones a transcurrir al pie del teléfono y la maquina de
escribir, el colegio del afio entrante y la universidad del subsiguiente, todo

envuelto en la nebulosa de un futuro incierto y por resolver aun,



comenzaban a ser invadidos por la penumbra somnolescente, cuando una
frenada repentina y una bocanada de aire fresco la forzaron a incorporarse
violentamente en el asiento. Un nuevo pasajero subia en la esquina de

Avenida Egafia con José Arrieta.

El joven, de unos veinticinco afios, alto y bien parecido, vestido
correctamente de traje y corbata como para un compromiso formal de fin
de semana, terminé de acomodarse con movimientos precisos y
econémicos en lo que quedaba de asiento: el brazo derecho apoyado sobre
el borde de la ventanilla, el pufio izquierdo relajado sobre el muslo, el
cuerpo levemente ladeado a fin de impedir que sus espaldas invadieran el
territorio adyacente; no pudo evitar, no obstante, que su brazo izquierdo
quedase en estrecho contacto con el de su vecina. Una rapida mirada en
direccion de aquélla y una ligera, casi imperceptible inclinacion de cabeza le

sirvieron de excusa innecesaria. ..

La presinti6, mas bien que la vio. Tras una segunda y brevisima
ojeada, extremadamente parca y educada, terminé por dibujar mentalmente
rostro, figura y aspecto de la desconocida, con los ojos fijos en el respaldo
del asiento delantero: unos cuarenta y dos..., tal vez cuarenta y cinco afios; la
piel del rostro lisa, es mas, ni la sombra de una linea que la delatara; cuerpo
esbelto, acaso en tiempo pretérito despojado de algunos exiguos gramos
adicionales; rodillas soldadas entre si y muslos en angulo recto con el piso,
bajo el ruedo extendido de la falda. Al momento de introducirse en el
vehiculo, la mujer habia cogido con presteza unas cartulinas enrolladas que

habian resbalado sobre el piso, para luego sentarse con la espalda muy



derecha en el medio del asiento, ajustando apresuradamente la chaquetilla de
trevira azul sobre el peto veraniego de seda blanca. El rollo de cartulinas
firmemente apretado contra el pecho. Con la mano desocupada, luego de
acomodar el bolso de cuero azul, habia terminado por estirar ain mas abajo
y con disimulo la falda de gasa azul marino sembrada de grandes lunares
blancos, convencidisima que estos ajetreos habrian de pasar totalmente
desapercibidos. Sus ojos, al parecer oscuros, habialos enfilado derecho al
frente, siguiendo la direccién del vehiculo y las maniobras del chofer con

interés demasiado ostensible...

Brillas tanto de noche, encantadora, si
) te mueves segura
Y tu mirada que llena el aire de energia, si

entre tierna y dura

La melodia habfa comenzado a fluir desde los parlantes situados a
ambos lados del tablero de instrumentos. Con las palabras resbalando por
alguna zona imprecisa de su campo auditivo consciente, y a falta de algin
hito sobre el cual fijar su atencion a lo largo de la mal iluminada avenida
Arrieta, el joven opté por continuar reflexionando sobre la pasajera
desconocida, siempre con la vista fija en la nuca impersonal del pasajero en
el asiento delantero. Tenfa un rostro, si no hermoso, gracioso —pues si,
agradable, constaté tras otra brevisima mirada de soslayo— y placido, mas

que nada; apaciguado luego de la ofuscacion inicial y el revuelo y cambio de



asiento y el afan con las cartulinas a que diera lugar su ingreso intempestivo

en el vehiculo.

...................

...................

Una tercera o cuarta ojeada, prudente, apenas sostenida, afiadi6
algunos detalles mas precisos: nariz respingada; boca, pequena. Echo, de

paso, una mirada sin mayor interés a las cartulinas...,

La voz de Emmanuel, persistente desde el tablero, habia ido
tensando imperceptiblemente el tenue velo de su conciencia auditiva. El
verso subsiguiente terminé por rasgarlo de golpe y sus oidos se abrieron por

completo al sentido de las palabras...

Hadblame de 1, de tus amantes,

§i, de tus amantes



Un sentimiento confuso, rayano en el pudor, le hizo voltear con
brusquedad la cabeza en sentido contrario. Dedico los siguientes treinta
segundos a horadar la oscuridad de la calle a través de la ventanilla, la
respiracion suspensa, escuchando la melodia, anticipando la reanudacion de

la balada luego de la pausa...

Y no te miras al espejo por la manana, no

porque tienes miedo

porque tu piel con el sol ya no es de porcelana, no
como en el pasado. . .

-(Voz femenina) Es gue soy tan mia-

Vives minuto a minuto...

-(Voz temenina) s Qué sientes ti¢-

Un arrebato...

-(Voz temenina) Hasta que el mundo se acabe. . .-

Poco a poco me acerco y me estalla el cuerpo. . .

Se mantuvo calmado, aunque todos sus sentidos ahora volcados,

inmersos en la insinuacion de las palabras...

Hadblame de i, bella seriora

de tu mar secreto, de tu noche oscura



Yo te encuentro bella como una escultura
seniora solitaria

senora solitaria

...................

iSefiora solitarial... Emmanuel: «Bella sefiora»... {Como para no
creerlo! Podia percibir ahora la presencia de la desconocida con sus cinco
sentidos; casi, se dijera, rozarla con dedos inmateriales... La discernia a su
lado serena, aunque no lejana. Cierta... calidez, vagamente inquietante,
fluyendo de aquel cuerpo desprovisto, no obstante, de resonancias
sensuales. Sus brazos continuaban en contacto... Si cerraba los ojos podia
hasta sentir la piel de la porcién desnuda del brazo de la mujer bajo la
manga corta traspasar la barrera de la tela de su propia chaqueta. La
desconocida no se habfa movido un centimetro, ni para estrechar el
acercamiento ni para apartarse; por el contrario, la intufa absolutamente

controlada.

Muy lentamente ahora, volte6 a mirarla una vez mas.
Despegando el hombro izquierdo del respaldo con exactitud casi

milimétrica, giré levemente el cuerpo para mirarla de frente... o casi.

...................

hablame de ti sinceramente



Bien, ella continuaba ahi, imperturbable; una leve sonrisa,
monalisima, establecida en la comisura de sus labios. Al menos, en la

comisura que ¢l podia ver desde este angulo...

Misterio... (Sil... Un cierto misterio flotaba alrededor del
continente reposado de la mujer. Algo indefinible..., una dulzura suave y
vagamente melancolica.

iSabado por la nochel... Su mirada comenz6 a apremiar... Todo el
cuerpo terminé por virarse en direccion a la desconocida, desprendiéndose
con desgana del roce seductor de su brazo..., y ya la estaba mirando de

frente, abiertamente.

Uévame contigo a tu apartamento

a tu apartamento

Turbado por la explicitud categorica del texto, se eché levemente
hacia atras, arreglandoselas siempre para bajar la vista hasta el rollo de
cartulinas sin parecer impertinente. El rollo subia y bajaba pausadamente,

acompasado, ritmico. Un poco mas arriba, la curva de la comisura no se



habia alterado ni una pizca, suavisima. No obstante, la intufa con el alma en
vilo, todos sus sentidos, al igual que los suyos, en tensidn casi eléctrica y
prendidos en la red que las palabras de Emmanuel tejia sutilmente en torno

a sus cuerpos tan proximos...

...................

M paraiso perdido lo puedo ver en i, lo s¢

no tienes nombre ni apellido

5i dejas resbalar tu vestido...

-(Voz femenina) Es gue soy tan mia -

Vives minuto a minuto...

-(Voz temenina) ;Qué sientes 1ii? -

Un arrebato...

-(Voz temenina) Hasta gue el mundo se acabe... —

-Poco a poco me acerco y me estalla el cuerpo. ..

Haciendo acopio de toda su capacidad de auto control, torné a
reflexionar sobre la pasajera desconocida... No es mujer facil, en eso no
habia posibilidad de equivocacién. También es evidente que no se deja
llevar por el arrebato. Sin embargo, jcomo gustal... Definitivamente..., de ella

se desprende... si, esa como... jcalidez!

...................



Ni hostilidad, ni rechazo... Una aceptacién muda, sin resistencia,

a la atraccion...

.................

...................

Yo te encuentro bella como una escultura
senora solitaria

sernora solitaria

Sentimientos encontrados le invadieron de pronto, algo asi como
un trémolo de ternura sostenido bajo fuertes percusiones de sensualidad...
Se vefa ahi tan sola, tan fragil..., tan extremadamente 'so/itaria'..., sentada muy
erguida, aferrada a no sabia qué, algo que estaba mas alld del cilindro
pedestre de cartulinas de un estridente color anaranjado. Distante... jy tan

accesible al mismo tiempo (entre tierna y dura, si)!

Hablame de ti, bella seiiora
de tu mar secreto, de tu noche oscura

Yo te encuentro bella como una escultura



Una escultura... Si; el perfil del cuello... impecable... :Se
equivocaba o..., habia adelantado un poco el busto como escudrifando la
viar... Ni una sola linea anticipando una arruga... Estaban por llegar al
semaforo de Tobalaba... Ni la sombra de una papada... Mi Dios, no lo
permitasl... La voz de Emmanuel comenzaba a decrecer en volumen
dejando, al mismo tiempo, frases inconclusas..., anunciando el término de la

grabacion.. .,

Hablame de #, de...
Hablame de #: de...
Hablame de 1, bella....

...................



—iDeténgase en la esquina de Tobalaba, por favor! —dirigiéndose
esta vez al chofer, sin variar el tono uniforme de una voz educada,

desprovista de inflexiones que denotaran emocion alguna...,

y, sin embargo, el timbre de voz mas desvalido que hubiese escuchado en su

vida...,

A pesar de s{ mismo, a pesar de su reposada compostura, desde
aquel cuerpo femenino y maduro de piel tersa, miembros flexibles atin, que
descendia del taxi y se deslizaba por el costado del suyo —de pie ante la
portezuela abierta—... casi rozandolo..., continuaban fluyendo una corriente
de simpatfa y emanaciones calidas, placenteras. Si.., jintensamente

placenteras!



...................

...................

La voz de Emmanuel, difuminandose progresivamente en los
ultimos cinco o seis versos, termind por diluirse en los orificios del parlante,
desde donde habia surgido lanzando al interior del automovil aquel torrente
de palabras y frases henchidas de significancias, alusiones y sugerencias. En
tanto, la figura estilizada, muy erguida, alcanzaba la vereda opuesta de
Arrieta..., sin volver jamas la cabeza. Y se desvanecia por la boca ancha y
anochecida de la avenida Tobalaba, dejando tras de si una estela ondulante
de lunares blancos, brillando como estrellas a la distancia..., hasta ser

devoradas por la oscuridad.

Habia aprendido de modo instintivo, perficiente, como controlar
los latidos del corazén y el ritmo respiratorio —y terminado por dominar
este ultimo a la perfeccién, mediante la nataciéon aprendida tardiamente—,
durante la practica del trote controlado por cronémetro, a lo largo de dos
afios de gimnasia aerébica y cardiovascular.

La gimnasia de Julian..., diez afios menor cuando ella ya frisaba la
cuarentena, hacia exactamente nueve anos. {Julianl..., con quien —luego de
un afo y tanto de escaramuzas, encuentros y desencuentros, miradas que
quemaban y no derretian convencionalismos—, habfan terminado por rodar
enzarzados en el abrazo fatal, ineluctable; ella, encendida de amor y de

pasion, sedienta de ternura y de caricias, henchida de ilusiones renovadas



tras el fracaso matrimonial |y la laarga, laarga soledad!; él, deslumbrado ante
sus propias y repentinamente alborotadas sensaciones..., no obstante tierno
y delicado en la tregua dulce y postrimera a pesar de su inexperiencia inicial.

Julian..., quien habia precipitado compromiso y matrimonio con
la novia lejana y ausente el mismo dia préximo siguiente que hubieron
estado juntos por aquella primera y tnica vez... Y a quien nunca mas volvi6
a ver a solas....

iNueve afios ha! Bajo el manto del olvido arrebozante —raso
helado, opaco y viscoso—, una suave oleada de tristeza le entibié apenas el
cuerpo. En casa, la esperaban en el lecho enorme y vacio las sabanas limpias
y frescas; refrescantes en el verano, frias e inhdspitas en invierno.

((Los cinco minutos mas largos de todo el trayectol...). Los
pliegos de cartulina fluorescente apretados contra el pecho, la sonrisa
indescifrable pegada en la cara como un esparadrapo, caminé con paso
tranquilo y silencioso; un tunico estremecimiento, extemporaneo y casi
imperceptible, aventd hasta el ultimo vestigio de la polvareda que aquella
estampida de sensaciones levantara al arrasarle cuerpo y alma en esos
laargos, interminaaables cinco minutos. Sensaciones que solo habfan
resbalado sobre su piel y cuya paja molida, sin la chispa del amor, no
prendia el fuego en sus venas... Un leve suspiro, apenas aire —tal, se hubiese
dicho, el soplo sordo que precede a la muerte—, en tanto sacudia
mentalmente la cabeza enhiesta en un vano intento por desechar todo
pensamiento (no obstante... cémo le hubiese gustado compartir...l). Gir6 la
llave en la cerradura y abrié6 la reja de hierro del condominio (tampoco pudo
evitar sentirse halagada todo el tiempo...). Un rosa palido tiné fugazmente la
cera de sus mejillas (jLastimal...). Cerré cuidadosamente por dentro, dandole

doble vuelta al cerrojo (Y qué mirada tan desolada la del pobre jovenl...).



Compartir... ¢qué? :Solo un tragor... ¢Unas horas de conversacion
amable?... ¢Acaso algo mas?...

En el silencio y la oscuridad del jardin, quedo flotando el misterio
de la Gioconda de fines del siglo XX: un condominio cerrado, de cuya reja

el hombre habia extraviado la llave.



Memoranza

Mis recuerdos de don Galo Septlveda son de un hombre bueno.
Quién osarfa atestiguar lo contrario! Bueno y fino. Veo con mis ojos de
nifia de 15-16 anos —cuando a esa edad éramos nifias ain— sus ojos de un
azul claro, brillantes de humedad perenne, severos e inocentes a un tiempo;
el rostro de un blanco lechoso casi transparente, cruzadas las mejillas por
una redecilla finifsima de capilares rojos; la piel tirante sobre los pémulos,
tefiidos éstos de un rosa subido. La tensién en esta zona del rostro daba la
impresiéon de que en cualquier momento terminarfa por romper la piel,
tinfsima como era.

Casi un anciano, de figura menuda y algo desmirriada, expresion
dulce y reposada, voz suave de inflexiones casi quebradizas jcomo se
imponfa, no obstante! En la gran sala de lectura, Gnica por lo demas, en la
Biblioteca Municipal de fines de los afos '50 en Temuco, se las arreglaba
para atender y mantener en linea, asistido por sélo el ayudante busca libros,
a las mirfadas de muchachas y jovenzuelos que acudian a diario en busca de
informacion o de lectura de sala o a domicilio. Jamas se le oy6 levantar la
voz ni se vio alterarse la placidez de aquel rostro de apariencia casi angélica.
Su atmosfera personal desbordaba hacia el recinto, flufa. No inspiraba
temor, sino respeto, reverencia. Apelaba, sin tener conciencia de ello, a la
afinidad con el interlocutor, todos menores de edad.

En la sala de lectura reinaba el silencio absoluto. Casi religioso.
Silencio de templo sin ritos inventados por el hombre. Silencio que venia
bien al espiritu. El espiritu se estaba en ¢l a sus anchas, libre y distendido. A

veces era posible salirse de la lectura y expandirlo aun mas hacia esa otra



dimension, las pulsaciones se hacfan una con un pulsar silente, desconocido
pero latente.

El silencio podia también, en ocasiones, ser interrumpido por
algin cuchicheo ocasional, cuando el interés de algin muchacho apartabase
del texto para emprender un vuelo rasante por su cuenta, cruzando la sala
como un moscardon, en pos de un corazén virginal; el cual corazoncito, al
choque de las miradas, aceleraba peligrosamente sus latidos bajo la insignia
de letras amarillas bordadas sobre el fondo azul marino del uniforme del
Liceo de Niflas. Cuando ese mismo interés impulsaba al muchacho a
acercarse al meson en pos de la duena de la insignia, don Galo, que ain por
anciano e inocente, no tenia sin embargo un pelo de distraido, interponia la
barrera azul de su mirada vigilante, restableciendo de inmediato el orden en
la sala de estudio.

Una frase, que por manida y socorrida pudiera sonar a simple
cliché con olor a naftalina en labios de una persona corriente, cobraba en
labios y voz de don Galo Sepilveda, la gravedad de un mandamiento: "4
una dama no se la toca ni con el pétalo de una flor, joven!"

Y el aludido se quedaba ahi, entre las columnas del frontis de la
Biblioteca, contemplando a 'su dama', junto a la infaltable amiga, alejarse
muy erguidas por la ancha Avenida Balmaceda, los libros apretados contra
el pecho, en estrecho coloquio en que solo se movian los labios en dos
cabecitas que resistian heroicamente a la tentacion de voltear...

{Qué tiempos aquéllos!

Se sabia esperar, sin ceder al primer impulso. Se lo educaba al

cuerpo.



«Lily Marlen»
Marcha de amor

(remake; version libre)

La tormenta arrasa en tierra y altamar,
los vientos arrecian, rugen por doquier,
y la borrasca me arrastra
lejos de ti, dulce mujer,
| :de ti, Lily Marlen: |
En medio del caos veo un faro brillar
y que en la distancia parece flamear,
es el lucero de tu amor
tu amor por mi, mi amante fiel,
| :por mi, Lily Marlen: |
Cuando el viento amaine y reine la paz
y el sol resplandezca en todo su esplendor,
junto a tu puerto ha de volver
mi barco que ayer partié
| :partio, Lily Marlen: |
Y la primavera vera renacer
un campo de flores como un nuevo Edén,
yo solo quiero ser feliz

muy junto a ti y a tu querer

| :teliz, Lily Marlen: |



