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DEDICATORIA

A la memoria de Claudio, de Concepcion
Y a todos aquellos que un dia creyeron y tuvieron esperanzas



En medio de tantas criaturas reunidas ya no queda lugar

para los grillos. La historia es una tierra estéril en donde no
crecen los brezos. Sin embargo el hombre actual eligid la
historia, de modo que no podia ni debia apartarse de su
camino. Mas en lugar de dominarla, cada dia el hombre
consiente en convertirse un poco mds en esclavo de esa historia.
Y en esta actitud traiciona a Prometeo, esa criatura de
“pensamientos audaces y de corazon ligero”. Aqui los hombres
retornan a la miseria de los hombres de la que Prometeo quiso
salvarlos. “Ellos miraban sin ver, escuchaban sin oir,
semejantes a las formas de los suefios...”

Albert Camus
Prometeo en los Infiernos



Primera Parte. Encuentro

Capitulo 1

Cuando Joselinda conocié a Rosamundo no tuvo razones para sospechar que habia
encontrado al dltimo hombre de su vida. Y eventualmente, al Primer Hombre.

El joven aquel, era una llaga viviente por dentro y por fuera. Las llagas interiores se
le salian por los ojos. Las exteriores se repartian en la delgadez de su cuerpo, en el
desmadejamiento de miembros, el cabello que le colgaba en rizos castafios alrededor de
la cara y que a veces sujetaba con un elastico de lana sobre la nuca; en el cansancio que
cargaba sobre la espalda y los hombros; pero sobre todo en las marcas de su piel. No era
un hombre feo. Con sus treinta y un afios, Rosamundo es un muchacho buenmozo. Pery,
esas marcas en su piel. ..

Vestia colores claros, casi siempre blanco en primavera y verano, como ahora.
Durante el invierno, se echaba un abrigo de pelo de camello algo raido y largo hasta el
tobillo que habia pertenecido a su abuelo, y cubria su cabeza con un gastado sombrero
de cuero café adquirido en una tienda de ropa usada en calle San Diego.

Rosamundo talla molinos de viento en miniatura. Una vez al mes se allega al
vertedero en las afueras de la ciudad y vuelve cargado con patas de sillones antiguos,
trozos de respaldares y una que otra pieza mayor. Fragmentos astillados que van a parar
a la inseparable mochila negra que cuelga de su hombro. No se sabe si vive
exclusivamente de sus trabajos de artesania. Tampoco se le puede preguntar. Es mudo.

O, no queria hablar.



Alguna vez lograba vender uno de sus molinillos a un turista despistado que no
sabe que aquéllos, los molinos de viento —reales o imaginarios— no se dan en el sur del
mundo, sino a orillas del Mar del Norte circundados por campos de tulipanes los
primeros; por las llanuras magicas de La Mancha, estos ultimos. En realidad, el turista
despistado lo es soélo en apariencia. Pues no solamente se trata de molinos transfugas,
sino que también poseen la cualidad de desmoronarse a corto plazo por las razones que
Rosamundo se las arreglaba para explicarles y que iremos conociendo. A pesar de ello,
los turistas los compraban igual, seducidos por alguna misteriosa atracciéon que ejercian
aquellos objetos tan..., efimeros.

Vive Rosamundo en el desvan de una casona antigua venida a menos sobre la
vereda sur en calle Santa Victoria, cinco manzanas al oriente del parque Diego de
Almagro. En las noches de plenilunio la luna pasa de un tragaluz al otro y al otro.
Rosamundo se queda dormido de espaldas sobre la cama contemplando la luna y las
estrellas en estos intervalos de transparencia, ebrio de visiones y fragancias. Un jazmin
polyantha retrepado en la pared habfa alcanzado el primero de los tragaluces
amenazando obstruir la visién luminiscente. Entre ésta y el aroma dulce y penetrante de
las pequenas flores estrelladas, Rosamundo no sabria cual le causa mayor placer: si
embriagarse en el perfume de las flores o en la visién de las estrellas, era una cuestion
que su espiritu y su cuerpo no habian resuelto aun. Por lo que se aplica con igual ahinco
al disfrute de ambos placeres.

Rosamundo no cocina. Se alimenta de fruta que recoge los martes y viernes en la
feria de calle San Camilo otras cinco manzanas hacia el oriente, a las cuales recorta las
partes en putrefaccion incipiente; leche en polvo que compra en el almacén mas cercano;
y algunas semillas o frutos secos conseguidos a precio rebajado en la semilleria en San
Diego. De tanto en tanto, recoge los atados de hojas de remolacha desechados por los
feriantes, compra una media docena de huevos, algo de zanahoria y perejil y comparte

con su casera una apetitosa y vitaminica tortilla preparada por ella misma. Siendo asi, el



cuarto de Rosamundo no huele a comida ni atesora trastos por lavar. Luce limpio y
ordenado..., con excepcion de las estalagmitas de aserrin.

A medida que Rosamundo talla nuevos molinos, los anteriores van siendo
devorados por las termitas de las maderas recogidas en el vertedero. Rosamundo habia
instalado repisas a lo largo de las paredes del desvan a fin de alojar los molinos que
aguardaban su turno para ser vendidos. Desde estas cuatro repisas descienden hilillos de
aserrin semejantes a estalactitas que a su vez forman estalagmitas conoidales sobre el
piso, también de madera. Hasta que Rosamundo coge pala y escoba y hace desaparecer
las evidencias de la desintegracion cuando las estalagmitas comienzan a desmoronarse. Si
la propietaria se hubiese enterado de este riesgo permanente de destruccion en la casona,
cuyo deterioro vertiginoso ocultaba con celo bajo capas y capas de cal y pintura, hubiese
despedido a Rosamundo con el dolor de su corazén. Pero eso jamas llegd a suceder en la
corta vida de Rosamundo y su estancia en el desvan, mientras durd, se vio rodeada por

esta rara decoracion de estalagmitas de aserrin.

Rosamundo ha visto a Joselinda. Desde el primer dia, cuando comenzo6 a bajar al
parque Almagro a poco de haber ingresado a la firma importadora, hastiada al parecer
del cotilleo de comedor y el olor a cocinerfa.

Ella esta siempre sola, observa Rosamundo. ¢Por qué? Una mujer chilena sola y
silenciosa es ave rara, por lo general se las ve acompanadas por la amiga o la companera
de trabajo predilecta y no paran de hablar de sus cosas. Si al Banco a pagar una cuenta o
tomar el aire en la hora de colacién, alli esta la amiga a su lado. Hasta al bafio en el
restaurante se dirigen en parejas. Pololean, se casan, bautizan a sus hijos, se hacen
abuelas con la amiga que no se les despega. A las casadas no les queda mas remedio que
dormir con el marido; las separadas, las divorciadas, las solteras o las simplemente solas
lo hacen con la amiga, en noches de fin de semana interminables de contarse
reciprocamente sus cosas, y las cosas de los demas.

Pero. .., esta mujer, esta siempre sola.



Sentada alli en el escafio bajo las ramas de un olmo joven, entre el acacio japonés y
el arce igualmente adolescentes, Rosamundo puede ahora observarla cuando ella cierra
los ojos y ofrece su rostro al sol primaveral. Le llaman la atencion su expresion confiada,
serena y ese aire inquisitivo, como de nifia, no obstante su edad aparente, algo incierta...,
getarenta. . ., cuarenta y cinco...? Rosamundo esta seguro que ella no viene a tomar el sol, si
as{ fuese levantara su falda un poco a ras de la rodilla, descubriria los brazos. Pero no.
Sélo se sienta alli, toma su yogur, se despacha la fruta, en ocasiones un trozo de quesillo,
una ensalada, y el resto del tiempo divaga. No fija su atencién sobre personas u objetos,
parece no ver. Al contemplar la plaza, la mirada de la mujer se vuelve hacia dentro. Con
seguridad es incapaz de describir luego lo que ve en el parque, si lo ha visto. Cuando
eleva los ojos hacia los alamos del lado de Avenida Bulnes no ve los arboles, navega en
sus copas, jde tal forma desprendida del terreno sobre el que se apoyan sus pies!

Perdida alli, en su universo privado, Rosamundo puede observarla a su antojo. No
es fea. Tampoco hermosa. Simplemente bonita. Todo en su rostro es menudo y corriente: ojos,
nariz, boca y orejas, la frente, algo despejada; cuello mas bien alto entre hombros
estrechos; brazos y piernas largos, finos, como de animal de raza; pechos pequefios, las
caderas muy femeninas y pasadas de moda, demasiado anchas, como moldeadas para la
maternidad. Su pelo, bueno..., si es el color original, castafio claro, corto. Manos y pies
igualmente largos y finos. En particular las manos. Si, son manos hermosas con dedos
alargados, sensibles, y ufias recortadas de oficinista pintadas de color piel. Piel... La piel
es blanca, aunque no lechosa, con un tinte entre rosado y tostado en las mejillas, con
seguridad para hundirlas y resaltar los pémulos poco pronunciados, jel maquillaje puede
hacer maravillas! Lleva también sombra marrén en los parpados enormes, tan espaciosos
que hacen lucir los ojos como eternamente sorprendidos. Sus ojos, su mirada... Nunca
ha visto Rosamundo mirada como aquélla: grave, profunda, en ocasiones insondable;
otras, transparente como el agua, como ahora...

Rosamundo sufre un sobresalto. Ella lo ha visto, lo esta jzzrando!



¢ Cudnto tiempo lleva alli...? Parecia muy concentrado, mirandome. Joselinda fija su atencion
por primera vez en Rosamundo. ¢Ha estado alli todo el tiempo, desde que ella comenzé
a venir a la plaza? Como los arboles.

Habia arboles, desde luego; como en todas las plazas en Santiago y ciudades
principales y pequefias; mas aun, integrada al parque Plaza Almagro es proédiga en
arboles. Con excepcion de los alamos, ella casi no los distingue, no sabe identificarlos en
gran parte. Solo sabe que hay arboles, de seguro alguno centenario incipiente en el
Santiago de Chile que recién se empina en sus cinco siglos de historia. Arboles con los
cuales comulga a diario. No importan el nombre cientifico, el género o la especie, jesos
latinazgos interminables! Introducidos o autéctonos, jqué mas dal No son mas que eso:
arboles fuertes..., amigables..., balsamicos..., luminadores.

Pero ahora, aqui, sentado en el suelo ante la roca que mira hacia el poniente, justo
enfrente de su escafio, esta €l... ;Habra estado siempre? Parece haber echado raices, como
los liquenes, como la hiedra... De una plumada reconstituyé mentalmente la figura
adherida, dia tras dfa, a la piedra, entre todas las grandes rocas dinamitadas distribuidas
en forma circular, 2 modo de menhires, sobre el suelo de tierra del nodo central de la
plaza Almagro. Reconocié con igual vaguedad la hilera de molinitos de viento sobre el
borde de piedra del nodo.

Joselinda concentra ahora su mirada sobre el joven que la habia estado viendo.

Lo que distingui6 a primera vista no la impresioné. En verdad..., jsi la impresiond!

¢Por gué luce esas manchas sobre su rostro? Sin los hematomas, hasta podria decirse que
es hermoso...

Joselinda ve los hematomas y se levanta, algo contrariada.

Por los hematomas y por el reloj.

Debia volver a su oficina y al trabajo.



Capitulo II La Celestina

Asi que estas enamorada de ese joven artesano... Joselinda se detuvo en seco, la mano en
descenso a medio camino sobre la placa vidriada de la fotocopiadora. Pero... jedmo..., de
qué hablas!

Forzando sus manos a continuar el movimiento, terminé de fotocopiar el original
del contrato de venta de importacion directa. Enseguida caminé muy derecha por el
pasillo, cruzé la gran sala de ventas de repuestos nacionales, doblé el recodo de su
minusculo cubiculo de trabajo y se dejo caer sobre la silla tras el escritorio.

Asi de asertivo fue el descubrimiento repentino, inopinado de su estado de
enamoramiento.

El sol primaveral del mediodia cae a plomo sobre la avenida Bulnes. A pesar de ello
es posible caminar estas dos cuadras a la sombra arbdérea que refresca las aceras
conducentes a Plaza Almagro. Dia a dia, segin su costumbre, se habia sentado en el
mismo escafio, enfrente de la roca que miraba hacia el poniente. Dia tras dia, Joselinda y
Rosamundo tuvieron ocasiéon de mirarse desde todos los angulos. Al principio las
miradas hufan al primer choque, hasta que fueron acostumbrandose. A sostenerse
primero, a darse tregua mutuamente después para que el otro observara, saciara la avidez
de conocer al objeto de su atraccion. Joselinda llegé a distinguir cada rizo del largo
cabello de Rosamundo y podia decir con certeza el lugar que ocupaba en torno a su
cabeza el dfa anterior y la semana pasada. Rosamundo llevaba prolijo registro de los
sabores del yogur que Joselinda alternaba en el curso de la semana laboral, y era capaz de
detectar con la exactitud de un experto en belleza cuando habia salido apurada en tal

mafiana por el trazo de mayor o menor grosor delineado sobre sus cejas.



Bajo las vestimentas raidas, pulcras del joven artesano Joselinda habia intuido
aquella finura y sensibilidad que la atraian primordialmente en el hombre varén, por
sobre cualquier signo de masculinidad burda como el continente avasallador, el ademan
rudo, la voz bronca, la hiper sexualidad; atributos que al manifestarse en forma
individual, o a mayor estropicio uno junto a otro o todos al unisono, la hacian encogerse
y retraerse como el caracol en su concha. Por el contrario, la compostura integra del
joven invitaba a acercarse sin temor, a sentarse sobre el suelo con las piernas recogidas y
los pies cruzados enfrente de él y contemplarlo a las anchas, y adorar la suavidad de sus
movimientos, la tersura de su piel, el brillo de los cabellos largos y finos, la
mansedumbre en su mirada, la nariz recta y fina y su boca de labios perfectos, ni
demasiado finos ni muy rellenos..., pero con aquel rictus de sensualidad casi imperceptible.

El corazéon de Joselinda se le sube a la garganta bloqueando el paso del aire.
Experiment6 el despertar subito del deseo como una punzada quemante en el bajo
vientre. El ardor le sube por el cuerpo con un hormigueo eléctrico y termina
incendiando sus mejillas.

Cerr6 los ojos y tomo una larga inhalacion.

[Bien!... Y abora, ;qué?... El cerebro de Joselinda retoma el control de sus manos,
detenidas nuevamente en el aire. Eficiente, impasible ahora, perfora, archiva y encarpeta
los cinco ejemplares del contrato.

A mediodia Joselinda no acudi6 al parque. A Rosamundo se le esconde el sol y
siente como al pecho se lo va apretando la angustia a medida que pasan los minutos...
¢Habra enfermado?. .. ;1 olveri?... Acaso jya no vuelva nunca mads!... INi siquiera sé donde
trabaja.... la ciudad de Santiago se le va agigantando en la mente, un laberinto
interminable de calles, pasajes, casas, edificios, torres de veinte pisos y una docena de
apartamentos por piso... ;Barrios, comunas...! La angustia hinca ahora la garra en carne.

Rosamundo no tiene motivos para sospechar que Joselinda ha determinado irse a
almorzar a la Fuente Italiana, a escasos ciento cincuenta metros de alli, con su

compafiera del segundo piso, Macarena Larrain.



Del universo femenino de la Importadora, sélo Macarena Larrain se merece los
respetos de Joselinda, sin importar que sea una 'cuica’ de cuatro apellidos al hilo, con lo
que significa en Santiago de Chile tener cuatro apellidos conspicuos, de corrido jy con
tantas erres juntas! ;La Maca se la puede! Es probable que hubiese arribado a la
Importadora gracias a la ranciedumbre de la prosapia, pero que era inteligente, {lo eral Y
que conduce los negocios de su jefe, el Gerente encargado de los repuestos para la
Aviacién, al dedillo y a la perfeccién, a Joselinda no le merece ni la sombra de una duda.
A diario observa con admiracién a su amiga, secretaria al igual que ella, manejarse en las
transacciones con la experticia de un verdadero ingeniero comercial.

El respeto es mutuo, hasta cierto punto. A pesar de sus melindres que le vienen de
cuna, Macarena Larrain reconoce en la Joselinda Venegas a su par en el terreno
intelectual. Y lo que a ella le llegd por apellidos, Joselinda habia tenido que ganarselo a
tuerza de curricnlum en respuesta al aviso de la Importadora en El Mercurio: del sur y
proveniente de hogar modesto, habia llegado la Jose a poner orden en el despelote de las
ventas de importacion directa para la industria pesquera y la mineria, donde Francisco
Javier Echefiique hace lo que puede desde su posiciéon de Jefe de Secciéon y con un
escualido titulo de Técnico en alguna rama de la Ingenieria. Por su parte y con apenas
unos estudios de licenciatura en idiomas y disciplina laboral norteamericana adquirida en
un primer empleo durante su temprana juventud, Joselinda sostiene en la punta de sus
dedos el rodaje de aquella rama de las importaciones sin dejar escapar ni la punta de un
hilo. Y de paso, adiestra con generosidad que no conoce limites a cuanta segunda
secretaria le pongan de soporte en la gestion.

Con Macarena se podia conversar. Y Joselinda no tuvo mas remedio que acudir a la
amiga. Por lo demas, Macarena —catélica de misa dominical— es abierta y liberal en sus
costumbres y relaciones de pareja a lo que Joselinda reservada y conservadora. Frente a
la animalidad sexual de Macarena, a Joselinda —atea recalcitrante durante la mayor parte

de su vida— sélo le falta el habito de religiosa. Los papeles parecian haberse invertido,



pero esto no preocupaba ni ocupaba a la una ni a la otra, también aqui se respetaban.

A través de la mesa cubierta con un mantelito de color rojo y por sobre el olor
atosigante del pollo con papas fritas, Joselinda suelta la suma de sus tribulaciones.

En todo sentido practica, positiva, a Macarena no le vengan con cuentos ni
remilgos. Habfa que tomar al toro por las astas, |y yal

—Llevai demasiado tiempo bajo la ley seca, gansa. Si te gusta, échale pa'elante.

—iPero, Maca!l Es como diez afios menor que yo, si es que no mas...

—1Y eso, ¢quér!

—:Estas segura que ti también le gustas?

A Joselinda se le suben el calor y el color a las mejillas.

—Bueno, por la forma en que me mira..., debe estar sintiendo lo mismo que yo.
Debiera, por lo menos.

—Hay que salir de la duda altiro. {Nada de andar azotandose contra las paredes! Y si
no resulta, jmas se perdié en la guerra, majal —a Macarena Larrain le afloran con
encantadora naturalidad los cinco anos en Madrid, entre los pegajosos chilenismos que
viene recuperando con rapidez.

—Hay algo que debes saber, Maca. Aparte de que desconozco su nombre por
completo..., parecer ser mudo. Solo lo he visto hablar por sefias.

Macarena se la queda mirando, sorprendida. Pero no es mujer que se amilane.

—iBien! Déjamelo a mi. Le pediré a mi papi que averiglie de quien se trata, jpor lo
menos para que sepas con quién te vas a meter! Después, tendras que escribir una carta.

Joselinda la mira horrorizada.

—iNada, amiga! Escribes la nota y se la entregamos. No hay que darle mas vueltas.
Entretanto, muéstramelo. Mafiana iremos juntas al parque.

El terror se apodera ahora de Joselinda.

—iNol..., ino puedo hacerle eso! Tt vas por tu lado y yo por el mio. No podras

confundirte, es el unico ser sobre la Tierra que talla molinos de viento en miniatura. ..



Macarena se queda mirando a su amiga con la duda bailandole en el cerebro: ;De
todas las extravagancias de la Jose...! Pero pronto sacude la cabeza con brusquedad y llama al
mozo, pide la cuenta, paga y coge a su amiga por el brazo. Incapaz de pararse por si
misma, Joselinda le agradeci6 el gesto en su interior y la sigue con la sumisién de un

perro apaleado, que asi es como se siente con todo el cuerpo dolorido por la tension.

Inteligente, 'proactiva', con una capacidad impresionante para absorber como
esponja cuanto conocimiento le sea util y que pueda reportarle un beneficio propio,
Macarena Larrain pone, al igual que Joselinda Venegas, toda su alma en el trabajo. Al
mismo tiempo planea, en secreto, su propia empresa. En realidad, ha comenzado ya a
desarrollarla desde su puesto de secretaria del Gerente Comercial. Macarena se ocupa,
gustosamente, de todos los contactos y gestiones en el area de su jefe durante sus
ausencias. No tiene estudios especificos ni experiencia previa en Comercio Exterior,
apenas un cursillo de Secretariado Bilingtie que debié zamparse a presion en Santiago
luego de su separacion matrimonial alla en Madrid; pero suple cualquier carencia con una
actitud despierta y abierta y una capacidad de empatia que le abre todos los secretos
personales y profesionales necesarios para irse labrando, con celeridad alarmante, su
propio camino. Merced a su eficiencia, acompafia o representa a su jefe y a la empresa en
uno que otro viaje de negocios y aprovecha cada excursion al extranjero para crear y
afianzar sus propios contactos.

Macarena ha comenzado a exportar bolillo de hilo de algodoén y frivolité en hilo de
seda de manufactura manual con disefios unicos y exclusivos. Piezas caras para clientes
exigentes. Ha logrado reunir a veinte tejedoras de distintas parroquias y les ha propuesto
el negocio de sus vidas. Y ahi las tiene, urdiendo en sus casas labores primorosas que
paga con unos cuantos pesos chilenos y cobra en délares y euros astronémicos. Si a esto
sumamos que no paga imposiciones, seguros de salud ni vacaciones, las utilidades
pueden compararse con haber descubierto una mina de oro de la ley mas elevada en

todo el planeta. .a Maca ha adquirido su propio fax, el que opera en el dormitorio de su



apartamento rentado en la comuna de Providencia y se apronta a levantar el vuelo. De lo
cual, nadie se ha enterado hasta ahora en la Importadora, ni siquiera Joselinda.

Entretanto aprovecha todas las facilidades que le proporciona la importadora para,
amén de los fines mencionados, dar rienda suelta a su voraz apetito sexual. En el
radiotaxi en marcha por las calles de Buenos Aires, se despacha en un santiamén al
Gerente de Relaciones Comerciales de la exportadora argentina, minutos antes de entrar
a la siguiente reunién de negocios. En otra ocasion, envia directo desde su lecho en el
cuarto de hotel en Frankfurt al pabellén de urgencias en el Stitischekrankenbans a su
infartado Gerente Comercial; en medio del trance, se las arregla para llamar por teléfono
a la Mary Rose en Santiago de Chile y avisarle que, dentro de la gravedad eventual y a
pesar de su “elevada tension arterial”, su marido se encuentra “fuera de peligro y en
franca recuperacion”, copia textual del informe médico en aleman que algun chileno
residente llamado de urgencia le ha traducido.

Toda esta liberalidad y actividad sobrehumana no impiden que Macarena Larrain
gufe a la Gnica hija de su fracasado matrimonio, con voluntad de monja mariana y
autoridad de abadesa. En mas de alguna ocasion, la nifia de doce afios, sorprendida con
los labios llameantes a fuerza del carmin incluido en el set de belleza Barbie o Hello
Kitty, sera enviada a restregarselos al cuarto de bafio con un furibundo "{V¢é a limpiarte
esol... jjLa muy putall". Desde el colegio catdlico, la hara ingresar a la Pontificia
Universidad y no cejara hasta verla convertida en una profesional de la Medicina.

Macarena saca a relucir sus dotes de Celestina. Observa a Rosamundo y hace
averiguaciones para Joselinda, en el fondo porque no tolera la sequia sexual ni la
virtuosidad algo irritante de su amiga. Descubre que Rosamundo no es mudo, aun
cuando nadie en el vecindario le ha escuchado jamas decir una sola palabra, todos lo
encuentran muy tierno, inofensivo. El conocimiento de su nombre de pila y de sus
apellidos, desconocidos en el barrio donde reside y en aquellos que frecuenta, confirma
sus sospechas. Con aquel instinto o perspicacia que poseen los miembros de las clases

retrepadas en la sociedad chilena para detectar a sus pares, ha descubierto bajo el



desgarbo aparente el sello inconfundible en el arco de la espalda, cierta arrogancia en la
postura; en sus ademanes finos y distinguidos, la forma en que maneja la herramienta
como si se tratara del tercer cuchillo de la derecha en una mesa vestida de etiqueta; el
aplomo y seguridad que exuda toda su persona, cierto resabio de la altanerfa con la que
esta casta se desplaza por el territorio nacional como si éste le perteneciera por
completo. Aun cuando Rosamundo se esfuerce por mostrar cierta humildad y le agobien
las incongruencias y falsedades de este mundo, la crianza se le escapa por cada poro al
menor descuido. A partir de este descubrimiento, Macarena va descorriendo el velo de
misterio que oculta la personalidad real del joven. Los resultados de la investigaciéon que
su padre, Abogado Fiscal Jefe de la Fiscalia Oriente, ha encargado a uno de sus
procuradores terminan por confirmarlo.

Rosamundo es hijo del abogado Diego Gore, uno de los mas prestigiosos
profesionales en Santiago de Chile, quien comparte un bufete de lo mas exclusivo en
pleno centro con sus colegas Pedro Garcia-Huidobro y su propia esposa. El mismo
Rosamundo es Licenciado en Ciencias Juridicas, Abogado y posgraduado en
Administraciéon de Empresas en la Pontificia Universidad Catélica de Chile; de la
Universidad Catolica de Lovaina posee un master en Administracion y Gestion de
Empresas y un Diplomado en Gestion Internacional de la Empresa. Y su nombre no es
Rosamundo como se le conoce en el barrio Almagro sino Diego, igual que su padre;
Dieguito para su madre, la Pilarcita Garcia-Vinueza.

A Macarena no le queda mas que sacarle el sombrero al ojo de su amiga, quien no
deja de sorprenderla. Y toma la decisiéon de ocultar a Joselinda toda la informacion
recabada, con excepcion de lo relativo a su pretendida mudez. Para ella sélo sera
Rosamundo, por el momento. Ya se encargara éste de aclararle por si mismo su
verdadera identidad y las razones que habra tenido para disfrazarla y para adoptar un
estilo de vida tan sideralmente opuesto a su verdadero origen y educacion.

Para Macarena, esta Joselinda Venegas es una caja de sorpresas, un entresijo en

verdad.



Hay algo en su amiga que para Macarena Larrain constituye el nudo de este enigma.
Sabe que Joselinda, al igual que ella, sobrevive a un primer matrimonio fracasado, del
cual no conoce los detalles, y que no tiene hijos. Alguien en la oficina ha insinuado que
habria sufrido una pérdida. De esto haran unos quince afios y a Joselinda no se le conoce
ni se le ha conocido pareja. {La castidad parece ser el epitome de los extrafios atributos
de su amigal

A pesar de la respetuosidad que le inspira, Macarena piensa que la Jose con su ética
desoladora y su moral tan privada, las cuales aplica a todos los aspectos de la vida, no
llegara a ninguna parte, sera siempre la eterna insatisfecha, una resentida. En su fuero
mas {ntimo le reprocha, asimismo, su excesiva generosidad. Joselinda no se mide en la
prodigalidad con la cual imparte y comparte sus conocimientos y habilidades. Frente a su
escritorio han desfilado tres o cuatro secretarias asistentes, a las cuales ha tenido la
paciencia de adiestrar. Lo que a Joselinda le importa es que el trabajo en la oficina se
haga y que se haga bien, no a medias ni como salga. En esto es inflexible y aplica sus
puntillosas normas de correccién como en todo lo que hace, tanto en su vida privada
como laboral. A Francisco Javier Echefiique, su jefe directo, esto le ha venido como
anillo al dedo y caido del cielo. Le han subido los bonos en la Gerencia desde que
comenzo a desaparecer el rimero de carpetas sobre el escritorio de las secretarias y que al
menos en esta parte de la Secciéon a su cargo, hayan entrado a reinar el orden y la
eficiencia. Echenique no sabe lo que tiene, es la escueta conclusiéon de Macarena Larrain.
Joselinda le ha hecho saber que es ambiciosa, pero Francisco Javier la malinterpreta.
Vive con el temor de que Joselinda algin dia lo desplace en la direcciéon de esta rama de
las ventas, mal que mal es ella la que lleva no sélo el peso sino la gestiéon de todo el
proceso de las importaciones directas para la industria pesquera y parte de la minerfa.

La ambicién de Joselinda, no obstante —ha descubierto Macarena, con su agudeza
infalible—, no tiene nada que ver con posiciones, el dinero o el poder. Lo que ella
ambiciona es el saber. No para de estudiar y aprender, es como un cohete lanzado al

espacio sideral traspasando la barrera de la gravedad y ya no hay modo que vuelva atras.



No soélo se ha mandado a la sesera cuanto curso de perfeccionamiento haya ofrecido la
Importadora y algun otro autofinanciado, sino que, ademas, anda en aquello del
crecimiento personal y el desarrollo espiritual. Desde el hinduismo y el budismo
tibetano, pasando por la teosofia, los esenios y los Rosacruces, se lo ha zampado todo, y
ahora anda ocupada con el Hermetismo. Hasta a las Escrituras de la Watch Tower y las
Sagradas de Nacar-Colunga, para no mencionar El Libro de los Esplendores y el Tarot,
les ha dedicado su tiempo. Dicen que de la Azora IV (Las Mujeres), versiculos 19-21
(Sobre la Fornicaciéon) en el Coran no pas6. Pasmada ante la omnisciencia, sabidutia,
misericordia e indulgencia de este Dios de los hombres varones para con ellos mismos,
lo cerr6 de un solo golpe y nunca mas volvié a abritlo.

¢Para qué?, se pregunta Macarena Larrain. Con una sola religiéon es mas que
suficiente. Y si somos cristianos occidentales, con la catélica apostolica y romana, basta y
sobra. Una vez por semana a misa, al confesionario del padre sacerdote —con ciertas
reservas— cada treinta dias, de cuando en cuando una donacién generosa para el Hogar
de Cristo o el Techo para Chile y jen paz con la conciencial

Y mucho mas que la posicién en el trabajo, lo que acicatea a la amiga es la
competitividad contra los obstaculos y contra si misma. Mas que vencer a otros,
Joselinda parece mas empefiada en vencerse a si misma. Le seducen las oportunidades.
Detesta la rutina, siempre anda inventando modos de perfeccionar el sistema de trabajo
o clamando por nuevas responsabilidades, y cuando le cortan las alas simplemente se va.
Rara vez dura mas de tres afios en el mismo lugar de trabajo.

Por estas y otras razones, no existe un alma en la oficina que no la deteste. La

"...ya que no le conceden el sueldo o el puesto que ella se

mayor parte opina que
merece, Jpara qué trabajar y esforzarse tanto? A sueldo mediocre, jrendimiento
mediocre! Lo que pasa es que Joselinda carece del mas elemental sentido de la
solidaridad, jno es justo que dé continuamente pie para que al resto se les exija mas de la

cuental”.



Macarena comprendia a su amiga, empatizaba con ella y no temia demostrarle su
aprecio verdadero puesto que ella misma se consideraba por sobre el término medio; y
nadaba entre estas dos aguas con parsimonia, autdéctona u oriental, sin enemistarse con
nadie.

Por su parte y al contrario de Joselinda, Macarena Larrain es celosa de sus logros.
Aun siendo capaz de los mayores actos de desprendimiento, de solidaridad y caridad
verdaderamente cristianas; como aquella vez que estuvo meses socorriendo con bolsas
llenas de mercaderia del Jumbo a Maria Luisa y a sus tres niflos pequefios. Enviada por
Manpower durante el ultimo verano, Maria Luisa habia reemplazado una por una a todas
las secretarias de la Importadora a medida que iban saliendo de vacaciones. El marido de
Maria Luisa, en vista de la buena racha de su mujer, aproveché la oportunidad para
largarse a convivir con su socia y amante peruana en Lima llevandose todos los ddlares
del negocio peruano y dejando a la pobre tapada de deudas. Entre éstas, nada menos que
las letras que respaldaban la adquisicion de los costosos regalos con los cuales mantuvo a
Maria Luisa a raya y alejada periédicamente del recelo propio de la mujer engafiada. El
infiel cruzoé la frontera en la camioneta doble cabina poniendo cordillera, pampas y
desierto de por medio, dejando tras de si s6lo una estela de cuotas por pagar del vehiculo
comprado a nombre de s# mujer. Macarena Larrain no sélo presté su hombro a Marfa
Luisa en noches interminables y lacrimosas de fin de semana sino que la mantuvo bien
alimentada, a ella y a sus hijos, hasta que su amiga pudo reorganizarse y caminar con sus
propios pies. Asi de cristiana y generosa es la Maca Larrain. En el trabajo, por el
contrario, sabe guardarse piezas claves de informaciéon de tal forma que, si llega a
ausentarse por algun estado febril intempestivo, todos los negocios de su jefe se vuelven
patas arriba. Pero ahi estd Macarena Larrain, imprescindible, y disponible al pie del
teléfono y de su propio fax al costado del lecho con una bolsa de hielo sobre la frente
solucionando cualquier dificultad.

También al contrario de Joselinda Venegas, a quien importan un rabano la opinion

o el aprecio de los demas, Macarena Larrain no tolera que alguien se resista a su encanto.



Seduce a tiempo completo, con su manera de mirarte con los ojos brillantes cuando
conversa mientras enreda y desenreda un chocho de su pelo en el dedo, y bate las
pestafias largas y crespas como diciendo: "{Mira qué lindo pelo tengo! Aprecia el largo de
mis pestanas y el color y el brillo de mis ojos amielados. ;Siente el calor de mi sonrisal
¢No soy encantadora? Te gusto, sverdad? Dime que te gusto y que me quieres!".

En verdad, la Maca juega bien para todos lados. Y no ha resistido la tentacién de
contar a Miguel Venegas lo de Joselinda y Rosamundo... Y ¢/ muy suche jse ha reido a

espaldas de la pobre!



Capitulo 111

En el ultimo tiempo, Miguel Venegas ha conseguido de Francisco Javier Echefiique
un aumento considerable en su salario, a fuerza de pequefias aunque abundantes
contribuciones a la base de datos mental que éste maneja sobre la vida personal y manas
laborales de todos sus subordinados. Echefiique no pierde el tiempo cotejando la
informacién con la realidad o con la verdad simple y escueta; aprecia cualquier
fragmento de informaciéon que le permita afianzar su posicion, defenderse contra algun
enemigo potencial que venga a poner en peligro su ‘idoneidad’, sabe como y en qué
momento utilizar esta informaciéon en beneficio propio y sabe, sobre todo, premiar la
‘lealtad’. Miguel Venegas, cuyo apellido coincide con el de Joselinda y s6lo hasta ahi llega
la coincidencia, habia detectado con precision casi cientifica cuales eran los puntos mas
sensibles en el talén de su Jefe. Tal capacidad no es de extrafar en aquellos individuos
oportunistas, los que padecen de angurria escaladora, quienes nunca llegan a escalar de
verdad, que jamas llegan a ninguna parte, ni al éxito ni al fracaso total, y cuyas vidas
estan constituidas de pequefas ganancias diarias, utilitarias que no hacen sino fortalecer
sus propias debilidades. Surfean con éxito estrepitoso en el gran océano de la
mediocridad.

A raiz de aquélla, la mas reciente de sus pequefas victorias —el aumento de salario—,
Miguel se ha acercado al escritorio de Joselinda y le ha obsequiado con un gesto casi
aéreo, un pequefio simulacro de pergamino confeccionado en papel de fotocopia
recortado y quemado en sus bordes con la llama de una vela, sobre el cual viene impresa

la siguiente cita eclesiastica: “..VOLVIME Y OBSERVE QUE DEBAJO DEL SOL, LA VICTORIA EN LA CARRERA NO

ES DE LOS LIGEROS; NI LA BATALLA, DE LOS FUERTES; NI EL PAN PERTENECE AL MAS SABIO; NI LA RIQUEZA, AL MAS

INTELIGENTE; NI ES FAVORECIDO EL MAS CAPAZ ...”.



Joselinda, ignorante y sorprendida, no ha alcanzado siquiera a agradecer el gesto
amable pues Miguel, tras decir brevemente "De mi para ti", se escurre, veloz, por el
angulo del panel vidriado que separa a su compafiera de oficina de la sala de ventas de
repuestos nacionales.

Miguel no posee estudios especificos, eligio lanzarse a la vida laboral apenas
egresado de la enseflanza media y no experimenta la necesidad de ahondar en area
alguna de conocimiento mas alla de lo que su puesto de oficinista, catalogador y
archivista de cotizaciones, 6rdenes y facturas de venta requiere. Su energfa la emplea a
fondo en fortalecer las buenas relaciones con los tres pisos de la Importadora, en
especial secretarias y oficinistas como ¢él; asi, emplea la mayor parte de las horas de
trabajo en el teléfono y una vez en su hogar, un apartamentito arrendado en los
alrededores de Plaza Italia, contintia pegado al aparato hasta que lo vence el suefio, como
una hormiga que labora sin descanso a fin de asegurar el alimento diario, no solo el
propio sino el de toda la grey que la circunda. Pues Miguel posee una gran virtud. Es el
modelo perfecto de lo que demanda la empresa chilena de sus empleados: una buena
relacion 'interpersonal’ que asegure un ‘clima 6ptimo de trabajo y eficiencia’.

Al dia siguiente despierta tan agotado que rara vez logra despegarse de las sabanas a
tiempo como para desayunar en casa y alcanzar el reloj control antes que éste comience a
marcar en rojo.

A Francisco Javier Echenique, esto de las impuntualidades reiteradas de su
subordinado le trae algunos dolores de cabeza en la Gerencia General. Es entonces
cuando Echefiique echa mano de toda su capacidad histriénica y mimica para abrir los
brazos (desesperanza: ;INo bay remedio!), arquear las cejas y elevar la vista al cielo (clamor:
[Qué mas se puede pedir!), apretar los labios, subir las comisuras y elevar los hombros
(impotencia: jQué puedo hacer yo, misero de mil). La Gerencia no tiene mas remedio que
lamentar la triste suerte de su Jefe de Seccion, compartir su desaliento y agregar algunos
puntos a la estimacién en que tiene al "Pobre Francisco Javier, jparece ser el destino de

nuestra clase cargar con la desidia del pueblo!".



Puesto que Francisco Javier pertenece a aquella categoria de individuos de la clase
alta o medio-alta con marcadas limitaciones, sin mayores aspiraciones, aunque cuenta
con las oportunidades propias de su estirpe. Sera siempre el eterno Jefe de Seccion; lo
maximo que lograra, alguna Gerencia intrascendente una vez que otro de su misma clase
y con las mismas limitaciones deje el cargo vacante. Es decir, promovido por antigliedad
como los burdcratas en el Servicio Publico. En verdad, Francisco Javier Echeflique no
pasa de ser uno mas entre los burdcratas de los cargos directivos, tanto en la empresa
privada como en el mismo Servicio Publico, al cual este dltimo parecen nacer
predestinados, después de todo jpara qué sirve el Estado sino para asegurar de por vida

la supervivencia de los verdaderos duefios y sefiores de la Nacion!

Miguel —cuyo designio primordial en su transito por este mundo estriba, como
suele suceder con los individuos polutos, no sé6lo en explotar las debilidades de sus pares
sino contar con la credulidad de los puros e inocentes a fin de manipularlos a su antojo—
esta a punto de romper la barrera del mutismo de Rosamundo. Por Macarena se ha
enterado que esta condicién no es sino simulada en el joven.

Joselinda asiste con espanto al repentino cambio de habitos de su compafiero. Tras
engullir la generosa colaciéon que la empresa proporciona al personal en el casino del
octavo piso, Miguel coge el ascensor, recorre en unas cuantas zancadas los ciento
ochenta metros hasta el parque Almagro y se sienta la media hora restante sobre el nodo
de piedra de la plaza, enfrente del joven artesano. Ha trabado amistad con Rosamundo.
En los dias siguientes, una Joselinda horrorizada constata el desgaste progresivo y
horado final en la reticencia de su amado. Miguel sabe ser encantador e inspirar
confianza cuando se lo propone.

Lo que Joselinda, por fortuna, ignora atin es el mas reciente acto de felonia de su
compafiero de oficina. Pretextando un retraso en sus labores, Miguel se las arregla para
hacer un pequefio sobretiempo e incursionar en el escritorio de Joselinda en medio de la

desolada Sala de Ventas. Sabe de la existencia de aquella declaracién de amor, sugerida



por Macarena, que Joselinda conserva sin enviar desde que él mismo iniciara su
oportuna intervenciéon en aquel, a sus ojos, “grotesco romance”.

Al atardecer del dia siguiente, la hoja impresa vibra entre las manos temblorosas de
Rosamundo: "QUISIERA ROMPER TU SILENCIO. POR FAVOR, CONCEDEME UNA OPORTUNIDAD. T.Q.M.".

Miguel es habil y no concede tregua.

—Es una depravada, amigo. Separada y en busca de hombre... En la oficina no deja
a ninguno en paz, los persigue, los acosa. Sobre todo le gustan los jévenes como tu.
Profanadora de cunas, eso es lo que es, je insaciable, por afiadidural

A Rosamundo le asalta una aterradora vision de sus ex-novias intentando hurgar
entre sus piernas.

A sus treinta y un aflos Rosamundo es virgen. Soltero, tuvo algunos romances en
su temprana juventud, mas bien platonicos. Siempre le aterrorizé la agresividad sexual
explicita de sus novias en prospecto y terminé retirandose y volcandose hacia dentro. La
sordidez del avance erético avasallador herfa su sensibilidad. El primer beso, a los quince
afios, le ocasion6 un tremendo dolor de estémago que su madre tuvo que curar con
aguita de manzanilla. Esa lengua que se introdujo en su boca cuando su animo
comenzaba a elevarse en nubes de romanticismo idealizado, le repelio, lo hizo aterrizar
de un solemne costalazo. Mas tarde, a los veintidés afios, se retrajo por completo. Hasta
entonces, se las habia arreglado para mantener a raya a media docena de novias
ocasionales que se habian cruzado en su camino. Cuando la dltima de ellas meti6 la
mano en su entrepierna ante la reja del jardin, susurrando en su oido "¢No quieres
pasar?", terminé por enfriarse por completo. Y navegando en su témpano de hielo
sorte toda clase de obstaculos, terminé su carrera universitaria, que es lo que sus padres
—abogados de prestigio— esperaban de él, aprob6 el examen de grado en Derecho Civil y
Procesal, el periodo de practica en la Corporacion de Asistencia Judicial, y defendié con
resultados sobresalientes su tesis en Derecho Comercial. Luego partié a Europa por dos
afios a especializarse en Derecho Comercial Internacional Privado. Tras este intenso

periodo preparatorio, comenzé por fin su corta vida profesional, de regreso en Santiago



de Chile. Porque dos afios después, Rosamundo habia tirado los cédigos civil, penal y
comercial al tacho de la basura. Sobrevivié a los dos afios siguientes en ocupaciones
laborales diversas, sin relacién alguna con la jurisprudencia, y finalmente renuncié.

Sell6 sus labios para siempre y se sent6 a tallar.

En eso estaba cuando conocié a Joselinda, un afio mas tarde.

Miguel prosigue su labor, inexorable.

—:iNo haces el amor, amigo? —las pupilas de Rosamundo aletean frenéticas. ..

-Y..., ¢qué sucede con el impulso sexual? Alguna vez desearas... —las pupilas se
aferran con desesperacion al trozo de madera pulida.

—Escucha, amigo. Cuando yo no consigo mujer, pues me alivio solo, hombre. Es
como el hambre. Si tienes hambre, hay que comer... —las pupilas vuelven a elevarse
fugazmente. Vaharadas de zozobra empanan la limpidez de la superficie.

Pero Miguel no sabe leer en el espejo de estas aguas.

—Si. Me masturbo. Aunque es como tomar agua cuando tienes hambre y no tienes
qué comer. En el primer momento, te aplaca la sensacion del hambre, luego te dan
nauseas y ganas de vomitar. Pero..., es lo que hay.

Aquella tarde en la que Miguel clavé su aguijon cargado de ponzofia en el corazén
de Rosamundo, éste retornd a su cuarto en la calle Santa Victoria mas temprano que de
costumbre. Una vez alli se dirigi6 al pequefio armario del rincén y extrajo una malla de
ballet zurcida por todos lados, zapatillas de ballet sin punta y unos guantes cortos, todo
de color blanco. Se sent6 frente al espejo en el suelo y contemplé por unos instantes el
reflejo con mirada vacua. Levant6 lentamente los brazos, solt6 sus cabellos y los peiné y
alis6 con fijador recogiéndolos nuevamente sobre la nuca. Luego comenzo6 a cubrir su
rostro, livido y desprovisto de toda expresion, con una pasta blanca que extraia de un
pomo con ademanes tardos, semejantes a los de un actor de pelicula muda proyectada en
camara lenta. A continuaciéon se despojé de sus vestimentas con la misma elaborada
lentitud y calz6é uno a uno todos los elementos extraidos del armario. Finalmente cruzé

las piernas por delante y fij6 la vista en un punto reflejado en el espejo por sobre su



propia imagen. Una vez alcanzada la concentracion extrema, se tendié de costado en el

suelo, encogid piernas y brazos y ejecutd una silenciosa, solitaria, misteriosa pantomima.

El dia siguiente en el parque es el turno de Joselinda de experimentar el frio
ocasionado por el ocultamiento del sol. Rosamundo talla sentado ante su roca de
costumbre. En la hora que habfan aprendido a compartir a distancia, Rosamundo no
levanta una sola vez la vista. La expresion inescrutable del hermoso rostro del joven
termina por congelarle hasta los huesos. Con un estremecimiento final, Joselinda se
levanta y arrastra el paso en direccion a la oficina. Sobre el escano quedan la cajita y el
pequeno vaso de plastico, intocados.

Toda la gravedad terrestre se concentré sobre los hombros de Joselinda. Le duelen
la espalda, las piernas y los pies. Sumando a este dolor organico, la angustia oprime su
pecho a tal punto que el corazén no encuentra hueco en la cavidad toracica ni el aire el
paso a los pulmones. En los ciento ochenta metros hasta la puerta de la Importadora,
Joselinda experimenta cémo el mundo descarga una vez mas toda su fuerza fatidica
sobre la ilusién del amor. Por su mente desfilan, como una vision pre-morterz panoramica,
flashes cegadores atravesando el ramaje de los arboles: uno tras otro, todos los actos
individuales en medio del escenario global histérico que terminaron por aniquilar su
unioén con el hombre que habia sido el amor de su vida.

Cuando Joselinda conocié aquel amor, se la jugd al cien por cien. Y le fue mal. Se
habia volcado de dentro hacia afuera. El adolescente que despertaba al amor habia
despertado no sélo al hombre que anidaba en su propio cuerpo sino también a la mujer,
la hembra que dormia en ella con todas sus potencialidades..., y ella, Joselinda, no se
guard6 nada. Todo lo dio por amor, de gracia. El descalabro vino, en gran parte, del
exterior. Subrepticia, progresivamente. Cuando la corteza civilizada de la patria se
resquebrajo y acabd pudriéndose en el fangal de la Dictadura; a medida que las agostadas
sociedades europeas surcaban el océano cenagoso de la promiscuidad sexual; y la

americana farisaica y pujante extendia sobre el mundo el manto seductor de la



abundancia y el consumo..., el amor se fue contaminando. Y el hijo que alberg6 en su
entrafia, inficionado, terminé pudriéndose como todo lo demas. Con el aniquilamiento,
un frio mortal congel6 el sentimiento que habia atraido y fundido temporalmente a dos
seres de sensibilidades politicas y sociales disimiles pero que, por obra y gracia del amor,
habian creado y creido en un proyecto de vida en conjunto.

Joselinda no puede dejar de reconocer, con una sonrisa entre dolida y sarcastica, el
sesgo panfletario de su pensamiento. No obstante..., sin la pre existencia de ciertos
rasgos individuales en ‘el otro’, shubiese sido el quiebre, indefectible? En primer lugar,
aquella adiccion desmedida al sexo; sin duda, una cuestion de transgresion de los limites
personales y el deseo voluntarioso de no retroceder, de no querer parar y decir hasta aqui
llego. La busqueda de sensaciones puede llevar al abismo, y el punto de quiebre entre lo
natural y lo antinatural claramente no es el mismo para dos individuos. Acaso también la
pre existencia de un rasgo clasista sutil hiciera lo suyo; a ella le toco en suerte pertenecer,
algo asi como por transmision genética ya que no partidista —al menos en el rango de la
participacion activa—, al bando de los derrotados politicamente; con ello perdia en el
acto, a ojos del vencedor, prestigio, autoridad, hasta el derecho a tener razén en algunos
aspectos esenciales; y si bien no existié el abuso fisico, tampoco verbal, el peso 'moral’,
psicolégico se dejo sentir. Y, por ultimo, el encandilamiento ante las posibilidades
ilimitadas del 'progreso' y de la superabundancia de bienes, hizo perder de vista los
valores humanos, familiares y terminé por desvirtuar, desorientar el proyecto de vida en
comun. Y ya no quedé nada mas por hacer.

En verdad, Joselinda no tiene suerte en el amor. No es el tipo que atrae
sexualmente a los hombres. Mas bien los ahuyenta pues se planta de igual a igual frente a
ellos, establece una relaciéon de competencia sin subterfugios femeninos. No disfruta el
juego del flirteo per se, es mas, Joselinda no sabe jugar. Todo lo que hace se lo toma en
serio. Y no le gusta perder el tiempo en superficialidades, la profundidad abisal de su
naturaleza lo impide. Siempre esta ocupada en algo, aun en los momentos en que suefia

despierta; o, mas bien, aprovecha los momentos de actividad rutinaria para pensar y



meditar. Resultado accidental de la crianza, por lo demas, el padre nunca toleré6 que
alguno de los hijos se echara en la cama a sofiar o simplemente holgazanear. Y esto de la
contemplaciéon le vino con el tiempo —después de los descalabros, el privado y el
publico—, a medida que fue recuperando el habito de retraer la mente y meditar en
soledad como lo hubo hecho desde nifia en el diatio camino hacia la escuela, el liceo,
mas tarde la Universidad, el lugar de trabajo. Y en algun momento se habia abierto a la
comunién con los arboles. Aun cuando en este proceso que le ha llevado entre un tercio
y la mitad de su vida no tiene lugar el éxito material, Joselinda es exitosa a su modo, tarea
que se le pone por delante la resuelve bien y tiene buenos resultados..., para los demas; y
las injusticias, intrigas de pasillo o el comidillo en la mesa del casino, aun cuando si le
escuecen fugazmente, no dejan huella significativa en el ser que habita su cuerpo. Otras
son las causas que amenazan romper el limbo, esta apariencia de estabilidad emocional y
armonia espiritual: Joselinda ha comenzado a resentir el peso de la rutina, siente que ha
tocado techo, que puede y debe dar mas de si. En las postrimerias de la maquina de
escribir eléctrica con tres paginas de memoria incluida, se ha metido de cabeza en lo de
la computacién y propone sistematizar el proceso de las importaciones, pero la empresa
se niega a entrar en gastos.

El fuego creativo, la curiosidad innata agitan las alas que intentan sacudir,
frenéticas, la atrofia que amenaza inmovilizarlas.

En cuanto al amor, no se ha cerrado pero tampoco lo busca; sélo espera.

En eso estaba cuando conoci6 a Rosamundo quince largos anos después del

descalabro, el privado y el publico.



Capitulo IV

Macarena observa, consternada, la devastaciéon progresiva en el rostro de su amiga.
Joselinda ha dejado de hablarle, no precisa aclaracion alguna para colegir que su amiga la
ha traicionado. El sufrimiento silencioso cala en el alma de la Celestina mas hondo que el
mas acerbo reproche. En verdad Macarena ha cometido su pequefio acto de deslealtad
no por maldad sino mas bien por diversiéon. Y en su interior maldice al mediocre de
Miguel, no a causa de la delacién y la traicidn, sino por el dolor inmerecido de la amiga,
de la mujer, hembra enamorada como ella.

Pues Macarena ama en secreto. Macarena Larrain ama a Pilo y éste ama sin
remedio a una moribunda. A Valentina se la esta carcomiendo la esclerosis multiple y
Pilo Bunster vela a diario a la cabecera de aquella mujer con quien no puede casarse pues
esta casada, a quien no puede poseer por su avanzado deterioro fisico, y con quien no
llegara jamas a nada, ni siquiera espiritual, pues el alma se le estd escapando.
Simplemente se sienta a diario alli sobre el borde de la cama, sostiene su mano exangtie y
hablan de esto y aquello.

Macarena, quien puede tener y poseer a todo aquel que se le cruce en el camino y
despierte su apetencia sexual, desespera y no comprende nada. Impotente, muerde su
lengua y traga lagrimas solitarias desde el interior del taxi toda vez que divisa la
camioneta del Pilo ante la casita en la calle Paul Harris. Su cuerpo, voluptuoso y algo
generoso en carnes, convulsiona y se rebela contra aquel cadaver viviente, rival
inatacable e invencible. Lo que Macarena ignora por el momento es que, aun cuando al
fin logre conquistar para si al objeto de su pasién, ni la Muerte le concedera un solo

milimetro en el favor de su amado.



Aun cuando Macarena no es feliz en el amor no encuentra razén alguna para que
los demas no lo sean. Se lo debe a su naturaleza generosa, empatica. Tampoco soporta
ver a diario ni cargar eternamente sobre su conciencia con el sufrimiento de su amiga.

El golpe brutal que movilizé por fin a una Macarena desorientada y carente por vez
primera de creatividad para intervenir, fue la migrafia. Mas bien, lo que se desat6 en
torno a la migrana de Joselinda.

Esta le habia confiado en alguna ocasién sobre la particularidad de su organismo de
somatizar situaciones extremas de tensiéon animica o extenuacién fisica en aquellas
cefaleas cataclisticas: todo el cuerpo sucumbe en convulsiones imparables que, junto con
desencadenar el vomito, hieren craneo, ojos, sienes, vasos sanguineos, terminaciones
nerviosas y cuanta fibra constitutiva encuentre en su camino entre la cerviz y la coronilla
hasta la raiz del tltimo cabello. Al cabo, los unicos paliativos son el silencio, la oscuridad
y el sueno. Sin estos tres factores, no existe cura.

En ocasiones, preséntase la migrafia sin aviso alguno. Las mas de las veces, se hace
anunciar mediante alguna curiosa actividad al parecer eléctrica aunque no sensible del
cerebro, acompanada de palidez extrema y el desencaje de las facciones; luego, sigue el
desmadejamiento de los miembros. Todo lo cual concede el tiempo necesario, con
suerte, para llegar a casa, evacuar todo el contenido del estomago, cerrar cortinas y
meterse a la cama con una bolsa de agua caliente en los pies y una toalla mojada con
hielo sobre la frente y los ojos.

Al parecer, aquel dia funesto la migrana se hizo anunciar. Joselinda alcanzé a
balbucear las razones de su abandono inmediato del trabajo ante Francisco Javier
Echefique. Pero cometi6 el error de bajar al metrotren. El traqueteo de rieles, balanceo
sobre las curvas, y la irrupcion de luz en las estaciones iluminadas, todo estallaba en la
cabeza de Joselinda y aceleré la nausea. Abandoné el vagon y solicité un bafio a los
guardias, el cual le fue denegado. Tambaleante, con la mano apretada sobre la boca,
respirando con fuerza por la nariz, a punto del desplome y a pura fuerza de voluntad,

sali6 al exterior donde cogi6 el primer taxi que la condujo al apartamento.



Alcanzo a derrumbarse entre el borde de la baniera y el WC.

Lo que sigui6 a la salida intempestiva de Joselinda de la Importadora fue
equivalente a una funcién de circo de infima categoria, a ojos de Macarena Larrain.

Tan pronto vio salir a su compafiera, Miguel Venegas se dirigié con sus pasos
menudos y los ojillos brillantes tras los cristales de aumento, a la oficina del Jefe. Luego
volvié a su puesto, cogi6 el teléfono y ri6 y cuchiched, una por una, con dos de las
secretarias del segundo piso y las tres del tercero. Antes de la media hora siguiente,
Echefiique habiase enterado del 'sérdido romance', barruntaba un encuentro amoroso
turtivo y sopesaba la certeza del abuso y del engafio por parte de su secretaria asistente
[ -casi cincuentona ya! (Con qué derecho!

Por una Joselinda entre convaleciente y reticente supo Macarena al dia siguiente de
la apariciéon intempestiva del jefe en el apartamento, donde fue introducido de inmediato
por la criada al cuarto. Entre sabanas yacia la transgresora en camisa de dormir, el rostro
sepultado bajo toallas mojadas; una bacinilla de plastico asomaba por debajo del lecho
en prevencion de un renovado acceso de vomito...

Macarena Larrain se irgui6 en pie de guerra.

A semejanza de Miguel, pretexta un informe de primera hora para el dia siguiente
asegurandose, de paso, que el personal de aseo se encuentre en el tercer piso, y desciende
a la sala de Ventas vacia del primero por la escala de servicio. En menos de cinco
minutos esta de vuelta en su escritorio con una linea impresa sobre una hoja de papel
que pliega y guarda con cuidado en su cartera. Tres semanas después que Miguel
comenzara la cruzada funesta y a dos dias de la migrafia, Macarena se encuentra a las
siete de la tarde al pie de unas empinadas escaleras de madera en la casona de la calle
Santa Victoria.

Una hora y media mas tarde ingresa en un local de videos en Vicufia Mackenna y a
los diez minutos, un Miguel sorprendido abre la puerta del apartamento de un ambiente
en una callejuela aledana al parque Bustamante y se la encuentra abanicandose el cabello

con una cinta de VHS: "No te preocupes, Miguel, tengo cuarenta y ocho horas para



devolverla. Lo siento, no puedo quedarme, sélo pasaba por aqui y aproveché para
saludarte. Que la disfrutes... {Bonito departamento!". Macarena enreda un chocho de su
pelo en el dedo y sonrie con dientes, nariz, ojos y pestafias mientras deposita el video en
la mano de Miguel.

A las 12:30 del dia siguiente realiza tres llamadas desde su escritorio. A las 13:55 en
el casino del octavo piso, las tres secretarias del tercero y las dos del segundo contintan
inquiriendo con rostro embobado mayores y suculentos detalles del filme A#raccion Fatal.
Miguel apenas tendra tiempo para marcar el ultimo minuto azul en el reloj control del
primer piso antes de alcanzar, jadeante, su escritorio de metal.

En la media hora anterior, Macarena ha arrancado a una Joselinda empalidecida de
la silla giratoria sobre la cual se encuentra sentada con la mirada seca, vacua y la ha
arrastrado, casi sin esfuerzo, del brazo. Lleva en la mano una hoja impresa cuyo texto
Joselinda reconoce, horrorizada.

Cuando llegaron a la roca de Rosamundo, éste levant6 la vista. Cogio la hoja de
mano de Macarena, leyd, por tercera vez, el texto impreso y mird directo a los ojos de
Joselinda. Ella ley6 en esas pupilas limpidas que el mensaje contenido en las tres letras
T.Q.M. no constitufa novedad ni misterio para su amado.

Rosamundo bajé nuevamente la mirada hacia la carta y sorpresivamente, todo el
rostro se le contrajo en una mueca dolorosa, encorvé la espalda sobre el pecho, dejoé caer
la cabeza y se dobl6 como un mufieco de trapo.

Joselinda casi lloré.

Pasaron de largo.

A la salida, cuando atravesaban el vestibulo luego de recoger sus carteras, vino
Rosamundo.

Es otro Rosamundo. Los hematomas en la piel invisibles y el hermoso rostro casi
irreconocible bajo la mascara blanca del mimo. Pero su porte ha cambiado. Los
hombros que unas horas antes cafan hacia adelante, ahora lucen una mayor firmeza. Sus

movimientos, plenos de determinacién. Se incliné ante ellas con una gran reverencia a lo



Marcel Marceaux, thasta calzaba guantes blancos! Se llevé a la nariz un ramillete
imaginario de flores, las oli6 con gran ostentaciéon poniendo los ojos en blanco y luego
las present6 a Joselinda quien, fascinada, ejecutd la mimica de cogerlas y olerlas a su vez
antes de estrecharlas, metaféricamente, contra su pecho. A continuacién, con un ademan
impetuoso y sin decir palabra, Rosamundo cogié a Joselinda por la cintura y apretandola
contra su cuerpo, caminé con ella y salieron los tres al exterior. LLuego del primer
estupor, el talle rendido y las rodillas licuadas, a Joselinda no le queda mas remedio que
estrecharse contra ese otro cuerpo para no caer. Medraba atn cierta blandura en él, pero
Joselinda intufa que aquello era transitorio. Sabfa que la debilidad que desmadejaba
también sus propios miembros podia encontrar apoyo en aquellos otros delgados,
elasticos.

Macarena se despidié con una sefia y una media sonrisa entre divertida y complice,
y cogi6 el primer taxi que dobloé por la esquina.

Rosamundo y Joselinda caminaron en silencio. Mirandose a los ojos. El cuerpo de
Joselinda clamaba, ardfa, dolia por Rosamundo y a medida que progresaba el
debilitamiento, la firmeza creciente del cuerpo de Rosamundo lo sostiene y al mismo
tiempo reclamale mas energia. Como si del cuerpo de ella absorbiera todo el vigor que
momento a momento crece en él. Cuando Joselinda cree no poder seguir soportando el
dolor del deseo y la fatiga, llegaron a unas escaleras de madera infinitas. Rosamundo la
asistio hasta el ultimo escalén, y termina subiéndola en vilo pues las rodillas de Joselinda
ya no la sostienen.

En la buhardilla, la boca de Rosamundo liberé su boca luego del primer beso abisal,
insondable, y Joselinda susurré: "Te Quiero Mucho". "Lo sé", dijo él simplemente.

Rosamundo hablaba por primera vez. Y no hablé6 mas durante las horas que
siguieron inmensurables como las estrellas, infinitas como el Espacio... De cuando en
cuando susurraba algo en el oido de Joselinda, pero no eran palabras sino miel que
destilaba en sus sentidos, penetrandola, como su olor, como su virilidad que parecia no

conocer reposo.



Segunda Parte. Convivencia

Capitulo 1

Rosamundo ha conocido el cuerpo femenino.

Desde aquella primera vez en el desvan, después del primer impetu que los hiciera
desfallecer sobre el lecho vencidos por el deseo y la pasiéon, calmado el primer gran
ardor, Joselinda y Rosamundo se contemplan, se tocan, se recorren, se acarician. Se
conocen y reconocen. Se entregan, entran y salen del juego del amor, a veces juntos, al
unisono, otras, el uno se sitda fuera, desde su lado de la mesa y va tirando, cediendo sus
propias cartas, las cartas que sabe que el otro necesita para completar su juego. Y
finalmente, cuando el juego acaba, el vencedor es el vencido. Y luego al revés. Y asi
sucesivamente en las mil y una variantes del juego supremo. Nunca un juego es igual al
anterior, nunca se da exactamente la misma combinaciéon de cartas. El juego se va
reinventando a si mismo. Nunca deja de sorprendetlos.

Si el juego tiene reglas, Joselinda y Rosamundo las ignoran. Simplemente las
descubren y van quedando ahi, desparramadas en el lecho, y no les conceden la menor
importancia. No las coleccionan, no las archivan para su uso posterior. Conffan
plenamente y sélo en si mismos.

Al cabo de un mes, Joselinda se ha mudado con algunas de sus pertenencias y su ropa
de verano a la buhardilla de Rosamundo en la calle Santa Victoria; el resto de su bagaje
fue acomodado en una pieza de guardar a la cual eché llave, cancelando algunos meses
de arriendo anticipado. Temporalmente. No hablaron de plazos ni fechas. Ahora que se

habian encontrado, sélo querian estar juntos la mayor parte del tiempo. Hacer el amor



envueltos en efluvios de jazmin y contemplar juntos la luna y las estrellas a través del
tragaluz. Y hablar, de vez en cuando.

Sentada sobre el batl de madera de patagua, Joselinda contempla a Rosamundo tallar
un nuevo molino en el atardecer de su quinto dia de convivencia. Repentinamente
pregunto.

—:No trabajas, Rosamundo? ;Nunca has trabajado? —Rosamundo levant6 la vista,
sorprendido, y encontré la otra mirada de Joselinda. Penetrante cuando baja a tierra,
cuando ve las cosas de este mundo o derecho a los ojos de las personas pareciera
traspasarlas— Quiero decir... S¢, sé que la artesania también es trabajo, amén de arte. A
lo que me refiero, Rosamundo, es si..., si a tu edad has trabajado alguna vez por dinero
regular, un sueldo fijo, es decir..., si..., st has tenido un emmpleo en alguuna ¢par...te?

La voz de Joselinda vacila, decrece hasta finalizar en un murmullo balbuciente. Sélo
quiere saber un poco mas de Rosamundo, cémo habia sido su vida antes de encontrarla,
conocer a esa persona, ese ser que de pronto habia irrumpido para ocupar el centro de
su propia existencia. No le interesa el trabajo en si, o el dinero que hubo o no hubo
ganado. Desarmada, echa una larga mirada circular. Si, las estalagmitas. ..

—Soy abogado, Joselinda. Ejerci durante dos afos.

Joselinda espero. Esperé. ..

—No quieres hablar de aquello...

—No.

Joselinda se levanté del badl y sentaindose sobre un cojin frente a Rosamundo
comenzo a separar prolijamente las virutas del serrin.

—Entiendo.

Cuando hubo terminado con el desecho acumulado hasta ese instante, dedicé los
minutos siguientes a contemplar a Rosamundo.

La piel de Rosamundo mejora ostensiblemente. De los hematomas de color rojizo ha
desaparecido la tumefaccién y en su lugar sélo se ven algunas manchas de color pardo.

Pronto desapareceran también aquellas manchas y el rostro de Rosamundo lucira



hermoso, como siempre lo fue. Al menos, a ella se lo parece. Tiene la piel clara y el
cabello castafio oscuro. Un hermoso contraste. Con un esfuerzo considerable consiguié
dominar el movimiento impulsivo de la mano que quiso alzarse y acariciar la mejilla
amada. En su lugar, adopt6 la posicion del loto, entrelazé los dedos con los antebrazos
apoyados sobre los muslos y fij6 la vista sobre un punto en la pared por encima de la
cabeza de Rosamundo. Comenzé a respirar haciendo pasar el aire por el arco del
paladar... Repentinamente, la voz de éste la sac6 de su disposicion. Sin levantar la vista,
Rosamundo recuperaba el habla.

—Traté. Durante los dos afios siguientes a mi renuncia como abogado, traté. Fui
junior, empleado de banco, cajero en un supermercado, mozo de restaurante, secretario
de confianza de un ejecutivo, ayudante del asistente de un productor, tuve un puesto de
frutas; entre otros...

Joselinda reanudo el sorteo de los desechos acumulados en los dltimos minutos, con
mayor parsimonia esta vez.

—No pude, Joselinda. Lo siento.

—Comprendo...

—Adonde fuera, debia hacer o decir cosas con las que no estaba de acuerdo o no
compartia, o no sentia; empatizar, comulgar con Dios y con el Diablo... [Tu sabes!:
'relaciones interpersonales', 'clima laboral', 'actitud proactiva'... Mentir, mentir, mentir.
iYol, que venia huyendo de la ment... —Rosamundo call6. El revuelo con que se pard a
buscar la gubia de 1/8 no logré ocultar el rubor de sus mejillas.

—Toma, aqui tienes —el gesto casual con que Joselinda le alargo la herramienta sélo fue
superado por el tono ligero, casi trivial de la pregunta— ¢Cémo fue eso, Rosamundo?

—jAh, nadal No me hagas caso.

Rosamundo guardaba silencio por segunda vez. Joselinda tomé rapida nota, archivo
ambos antecedentes en un cajon de su mente y prosiguié, como al desgaire.

—Es complicado esto de las relaciones interpersonales —mientras habla, Joselinda

comienza a ordenar sobre el piso las pequenas herramientas de su amado—. Sin ir mas



lejos..., yo, no sé reirme de las personas, Rosamundo. No lo sé, ni quiero aprender.
Reirse de los demas es de mediocres y toda mi vida he luchado por no caer en la
mediocridad.

—:Qué hacer, Joselinda? jCémo hacer para sobrevivir, para no caer en la mediocridad,
cuando estas forzado a relacionarte con personas en un circulo tan estrecho como el lu-
gar de trabajo! —Rosamundo, duefio de si ahora, torné a cruzar las piernas sobre el piso.

—Pues..., lo que hiciste, Rosamundo. Cuando no la toleras, cuando todo tu ser se
rebela..., es la hora de cambiar de lugar. Cuando la mediocridad se aferra al borde de tus
faldas, tus pantalones y comienza a tirar hacia abajo, debes liberarte. Y buscar un buen
lugar. Si no puedes cambiar el lugar, que el lugar no te cambie a ti.

—Eso suena a principio hermetista, Joselinda.

—Es posible, pero es mas que eso. Los principios son s6lo eso: principios. Finalmente
se quedan en la letra y el rosacruz y el hermetista, el catélico, el mason, el mahometano y
el budista pegados en el gesto, en el rito y muy rara vez sus actos representan a sus
principios. Y el rito es lo unico sobre lo que terminan sosteniéndose, precariamente— una
pausa breve, casi imperceptible y Joselinda continué—. Sélo hay que escuchar al corazén,
Rosamundo, él te dice cémo debes actuar.

—Bien, es lo que hice. Busqué y traté. ;Y aqui me ves! Tallando molinos de viento...

—jRosamundo, no seas injusto contigo mismo! Tu y yo sabemos lo que eso significa. A

mas de ello es una ocupacion, y una expresion de arte como cualquiera otra.

Cuando volvieron a callar, habia caido el crepusculo. Guardaron las herramientas,
dispusieron de las virutas y el aserrin y bajaron. Enlazados por la cintura comenzaron la
caminata diaria. Una vez acomodado el paso, las caderas en contacto movianse en forma
acompasada, al unisono. Ninguno buscaba apoyo en el otro, cada cual sostenia su propio
peso. La perfeccion del ejercicio monocorde y el silencio compartido constitufan una
suerte de contemplacion interior, un meditar en solitario y a la vez en companfia, un

adentrarse en si mismos sabiendo que no estaban solos, que se tenfan el uno al otro.



Compartian la sensacién de plenitud, en esos momentos, de dos medios circulos que se
juntan y forman el circulo completo sin dejar de ser ellos mismos, con la seguridad de
que en cualquier momento podian separarse y la unidad alcanzada no desapareceria.
Eran uno y un tercero, a la vez. Como cuando hacian el amor y se perdian el uno en el
otro, llegando a ser uno. ¢Quién era aquel tercero? ¢Ese 'uno otro' del cual formaban
parte...? Acaso en ese 'uno otro' se encuentra el germen del hijo que vendra como fruto
del amor de los cuerpos fisicos y de la uniéon de dos almas. Fruto que al nacer y llegar a
'ser’ sobre la Tierra devendra, una vez mas, en el alma universal, que no hace diferencia
entre cuerpo masculino y cuerpo femenino, una suerte de androginia virtual... Asi se
cerraba, una vez mas, el circulo.

Cogidos de la cintura, van por las calles desiertas sin importar la hora. Como acontece
con los puros, nada ni nadie se interpone en su camino. Las calles parecen ir limpiando
sus aceras de extraviados, aquellos seres que no han encontrado su centro en si mismos y
su lugar en este mundo. Si hubo prostitutas o rateros, travestis o drogadictos, violadores,
asesinos, todos desaparecen del entorno inmediato de la pareja tan pronto ésta dobla
una esquina o escoge casualmente alguno de los senderos del parque Almagro. La noche
se hace blanca, las sombras irradian luz, enmudecen los ruidos y el aire hasta entonces
saturado de monéxido de carbono se torna limpido a su paso. Los alamos, inméviles y
silenciosos, semejan estatuas. Al paso de los amantes, el mundo se detiene.

Joselinda y Rosamundo se entregan a la caminata con algo de mistico y de sensual al
mismo tiempo. Después del paseo, cada noche, hacen el amor. Rosamundo, a sus treinta
y un afios, recupera con vero ahinco el tiempo perdido. Joselinda, en el esplendor de su
madurez atemporal, entrega la plenitud de sus poderes: un corazén integro, el cuerpo
elastico y afinado por la gimnasia y la natacién que practica dos veces en la semana, su
organismo libre de toxinas gracias a la comida sana y a la ausencia de farmacos; la
experiencia de un primer amor vivido en plenitud. A veces la urgencia les impide
alcanzar el desvan. Lla caminata acompasada, el cadencioso movimiento de las caderas, el

contacto estrecho, el leve frotamiento, la intensidad de las miradas encienden sus venas



durante el regreso. Ganados por la pasion y el deseo, ya no les queda otro recurso que
poseerse al pie de las escaleras, o en alguno de sus descansos, enardecidos por el riesgo
de ser sorprendidos, riendo sus risas sofocadas como nifios cémplices en medio de una

travesura.



Capitulo II

El hombrecito verde irrumpe sobre el cristal del semaforo con su paso elastico y
decenas de pies humanos lo emulan sobre el paso de cebra. En el cruce de Alameda
Bernardo O'Higgins frente a la Universidad de Chile, se trata de alcanzar la vereda
opuesta cruzando ambas vias y el bandejon central antes que la avalancha de vehiculos
detenidos reinicie la marcha, una serpenteando hacia el oriente, la segunda hacia el
poniente. Joselinda no es arrastrada por la avalancha humana, mas bien se siente parte de
las fuerzas vivas que en uno o dos enviones trasladan a esta legiéon de oficinistas,
secretarias, estafetas, algin ejecutivo de plana menor, comerciantes y empleados de
tienda, desde la calle San Diego hacia Bandera y el paseo Ahumada.

Pertenencia... Joselinda, el tranco acompasado al desplazamiento de la masa humana,
experimenta un sentimiento de pertenencia, como si ella misma constituyera una célula
viva de este gran cuerpo colectivo. Con la prisa bajo estricto control, ve las caras
reconcentradas en esta epopeya de alcanzar a diario la vereda norte y siente un cosquilleo
sospechosamente parecido al orgullo en el centro del pecho. Cada quien va a lo suyo y
todos juntos en la misma direccion. Detenidos en el bandejon central esperan al
proximo hombrecito verde en silencio, la vista fija en el semaforo. Un calorcillo
pegajoso reemplaza al cosquilleo en el pecho de Joselinda. jQué pueblo! Disciplinado,
paciente. Incolume. Impavido ante los revolcones que le propina la Historia. {Adelante,
siempre adelante! jQué de gobernantes se quisieran un pueblo como éste! ¢Cual es la
esencia de este espiritu comin que sobrevive en la esperanza? ;De dénde proviene?
¢Doénde encuentra sus raices? Al fin y al cabo, el chileno es uno de los pueblos que
exhiben los rasgos menos distintivos de una identidad nacional propia. Habiendo
crecido de espaldas a sus tradiciones vernaculas, los propios miembros de la clase

dirigente y amante de la ‘cultura’, que siempre repudié a la ‘indiada’ y se



autoproclamaron ‘los ingleses’ de América, luchan en los ultimos tiempos por
reinventarselas desde que las tradiciones indigenas comenzaron a ser revaloradas por la
civilizaciéon occidental europea; e insisten en fabricarse una identidad ficticia alrededor
de los develamientos e intuiciones que provienen del extranjero, cuando aquellos rasgos
ya han perdido todo vestigio o gran parte de su autenticidad. Puesto que todo lo que
proviene del extranjero es ley incuestionable para este chileno carente de identidad; y si
lo nacional o lo vernaculo no ha sido reconocido antes, no existe, ha dejado de tener
relevancia. Por tanto, influencia, y todo lo que se logre a partir de ahi no pasa de ser una
impostacion, un remedo de cultura, un ‘producto’ de exportacion, el ‘anzuelo’ para el
consumo turistico, a fin de cuentas.

No obstante el colectivo, el pueblo, la masa anénima, indiferente a este desvelo, se
conforma con tan poco. Un recital de musica nacional o extranjera en la Quinta Vergara
o algtn estadio al aire libre y se transforma en un perrito al que le soban orejas y panza:
brinca y ladra de alegria, se pone patas arriba, vuelve a pararse en sus cuatro, menea la
cola y se restriega contra la pierna; sin distincion de clases sociales. Devuelve con creces
la caricia. Es lo que el artista, con su sensibilidad e intuicién soberanas, logra hacer sin
gran esfuerzo: acariciar el lomo y sobarle la panza al monstruo.

Devuelve con creces la caricia... Tal vez sea éste su gran secreto: sélo desea ser amado.
Porque ¢l mismo tiene mucho amor que entregar. ;Sera por esta razén que el pueblo en
Santiago de Chile respeta y protege su Metro? Por una vez, ha recibido algo digno y
responde con igual dignidad.

El hombrecito verde, comandante en jefe de todas las guarniciones de circulacion
peatonal, da la orden y la milicia se mueve como un solo hombre. Joselinda alcanza por
fin el paseo Ahumada y se alinea con aquellos que enfilan hacia la calle Moneda.

El cruce de la Alameda ha pasado a constituir algo as{ como un ejercicio espiritual
para Joselinda. Desde que adquiri6 la costumbre de tomar —a la inversa del recorrido que
hace hoy— la salida norte en Estacion Moneda del Metro y atravesandola sobre la

superficie hacia el sur, recorrer la Avenida Bulnes hasta la Importadora. Al principio,



s6lo por caminar, mover las piernas un par de metros adicionales. Conviviendo ahora
con Rosamundo en Santa Victoria, y habiendo dejado la Importadora sin dedicarle un
segundo pensamiento, recorre a tranco deportivo las cinco o seis cuadras desde San
Isidro hasta San Diego para embarcarse en este objeto-simbolo de sentimientos
encontrados, mezcla de amor y odio nacidos de la necesidad diaria de transporte urbano:
el microbus amarillo. Pero en el interior de éste, nadie dice nada. Después de todo,
barquinazos, frenadas en seco y arremetidas del acelerador son pretextos inapreciables
para endurecer biceps y cuadriceps y perfeccionar el don del equilibrio bipedo. Y para
fortalecer e inmunizar los pulmones, nada mejor que el desvio de los gases de escape
hacia la cabina mezclados con el olor de la bencina o el petréleo...

Joselinda aterriza al fin ante las puertas de acero del elevador que la llevara al cuarto
piso, oficinas de la Financiera. Y el sentimiento del colectivo que la ha dominado
disminuye a la par que suben los nimeros rojos en el panel interior, y junto con abrirse
las puertas al destino inmediato, algo indefinible en su pecho termina por cerrarse.

I/usorio... Nada perturba la atmodsfera ilusoria de la Corporacion de Finanzas en este
cuarto piso abierto, subdividido mediante paneles de un metro y medio de altura en
cubiculos, recodos, pasillos, como una maqueta sin techo a escala del cien por cien,
talmente..., una casita atestada de Barbies y Kens. Despachos de secretarias, como el
suyo, carecen de tabique frontal y puertas. Abierto a los espacios de circulacion, la
irrealidad se cuela y ensefiorea alrededor de Joselinda tan pronto cuelga su bolso en el
perchero. En este mundo financiero Joselinda experimenta, por primera vez en su vida
laboral, un sentimiento no sélo de inutilidad —en apariencia esta ahi sélo para contestar
el teléfono, cuando suena—, sino de falta de contencién, no ser contenida, no ser parte de
un todo indefinible que no sabria distinguir si es coincidencia de un objetivo comun,
intereses o sentimientos afines, similitud de edades (todo el mundo se ve
extremadamente joven) o todos a la vez. No sabe qué hacer con su tiempo y le disgusta
ganarse el dinero haciendo nada. Sentada enfrente del computador, espera

infructuosamente instrucciones, el correo electrénico le esta, en apariencia, vedado; la



correspondencia en papel no existe; todo el mundo a su alrededor esta o aparenta estar
ocupado haciendo algo. Un velo indefinible de misterio compartido flota a su alrededor,
pero no la roza. Se siente excluida. Autoexcluida, mas bien...

Pantalones... Encaramada en el andamiaje alrededor del Alto Horno No 1 de la Sidersirgica en
compariia del ingeniero, un alemdin trasplantado en medio de la Segunda Guerra, viste por primera vez
pantalones en el trabajo. No los usa en la oficina —ninguna mujer los usaba entonces— para
realizar su trabajo: levar el control de las tres mil ordenes de compras de importacion en proceso y
redactar su correspondencia de activacion o seguimiento: memorandos amarillos y los telexes RUSH RUSH
RUSH en papel verde. La mayor parte de estos iiltimos, los telexes, urgiendo el despacho aéreo de la
proxima pieza del Segundo Alto Horno en construccion; otros, un repuesto esencial para prevenir o
reparar desperfectos en el Laminador de Barras, en el Semi-Continno o el Desbastador, en la Aceria
Stemens Martin, el Convertidor Bessemer o la Coqueria, o, en el mismo 1er. Alto Horno. El envio de
algrin repuesto rezagado de una orden ya archivada, para la Bodega de Mantencion de la Compariia de
Acero los primeros, los memos amarillos. Aferrada ahora a la barandilla agui en la altura a fin de no
perder el equilibrio contra el viento de la bahia San Vicente, aprecia a simple vista las dimensiones
colosales del O Ring que habrd de ser despachado con urgencia desde la fibrica en los Estados Unidos en
los proximos dias. ;Entraria en el compartimiento de carga de una mdquina de transporte aéreo?... El
corazon de la joven ayndante de Compras en el Extranjero late con frenesi al contemplar la magnitud de
las piezas que hasta ahora sélo conocia en forma de items repartidos sobre el papel de drdenes de compra
colocadas en las oficinas de la Compania en Londres o en Nueva York. ..

“Holal ¢Cémo estuvo tu fin de semanar”.

Joselinda es arrancada de la evocaciéon por la voz clara, bien modulada, de una
jovencita delgada, de cabello castafio claro, quien, sin esperar respuesta a la pregunta, se
lanza a relatar a la secretaria del despacho adjunto la salida nocturna del ultimo sabado.
Joselinda reprime un bostezo...

Planos... Planos de construccion, planos de detalle... Doblada la cintura sobre el plano extendido
que cubre todo el escritorio en la oficina de la Constructora chilena en calle Abumada, un teléfono en

cada oreja, escucha por el auricular izquierdo la consulta en espariol del dibujante y la transmite en inglés



por el micrdfono del derecho al ingeniero norteamericano en terreno. La ampliacion del sistema de correas
transportadoras de Codelco en los minerales de cobre de Chuquicamata y Exotica estd dando mncho que
hacer, y son muchas las consultas que a diario van_y vienen entre la oficina de ingenieria subcontratada
por la Constructora en Santiago y el contratista principal, la firma norteamericana instalada en
terreno. .. La vista fija sobre la pieza reproducida con lineas azules en la copia del plano de construccion,
la secretaria técnica bilingiie siente como la excitacion recorre su cuerpo, tenso de adrenalina, y eriza el
vello sobre su piel; con el aliento casi suspendido y los nervios bajo control, su vog pansada transmite
preguntas y respuestas entre el dibujante chileno del plano de detalle y el ingeniero de la Hewitt Robins,
un aleman casado con mujer hindi. Cuando finalmente cuelga ambos anriculares, se sienta ante la
mdquina de escribir y, con un suspiro de satisfaccion y un sentimiento de bienestar en el centro del pecho,
reanuda la traduccion del Ammendment mids reciente introducido en el contrato durante el iltimo
meeting en la ciudad de Nueva York. ..

"Opye..., estuvo el Miguelo”. Como un destello de realidad pura a oidos de Joselinda,
la voz juvenil prosigue tras la pausa significativa, “Oye..., [qué atractiiivo es el Miguelo!".

jAtractiiivo’! Sibitamente despierta, Joselinda examina a la joven. El tono de la voz,
la mirada, el aliento inalterado de esta jovencita de Barrio El Golf para arriba, educada
para refrenar sus sentimientos, su conducta presumiblemente controlada aun en dia
sabado por la noche, nada..., jnada revela la conmocién que el cantante chileno de
ascendencia siria, Miguelo, provoca en las mujeres!

Joselinda se vuelve con prontitud y sacude la cabeza, incrédula aun, ante esta otra
evocacion.

Miguelo!... Feria del Disco en Providencia... Ella sale y Miguelo entra, pasa por su lado casi
rozdandola: camisa blanca entreabierta, el pecho moruno erguido, casi desafiante de macho joven, cubierto
de vello oscuro, dientes blanquisimos irradiando confianza en si mismo, ojos oscuros de un brillo casi
impiidico, y cierta despreocupada inconsciencia de aquella sexualidad densa, potente. Poseedor inocente de
esas feromonas ingobernables que golpean casi con brutalidad a la hembra desprevenida: juna verdadera
descarga eléctrical Como un garrotazo en la cabega, o un golpe en la boca del estimago, la ha dejado

mareada, vacilante y sin respiracion. ..



Al escalofrio que zigzaguea ahora a todo lo largo de su espina dorsal lo barre un suave
ramalazo de nostalgia por la suavidad, la ternura de Rosamundo, ese su hacer el amor
como una liturgia... La punzada ardiente en el bajo vientre la hace mirar el reloj: nueve
horas todavia jcon todos sus minutos, segundos y fracciones!'Y luego esta el ensayo de la pantomima. .., y
el paseo... A lo mejor podria snegociar un adelanto...? Joselinda cree no poder soportar la

espera.

jjRiiing!! Bien..., al menos el teléfono esta sonando en medio de este paramo desierto.



Capitulo II1

Al llegar a la buhardilla en Santa Victoria Joselinda encontré a Rosamundo sumido en
la lectura.

Cuando Rosamundo aparecioé en el barrio, los libreros de viejo de Plaza Almagro no
pudieron dejar de apreciar aquel espiritu fino y sensitivo encerrado en el estuche,
precario a primera vista, del joven artesano. Habia comenzado por leer de pie ante los
puestos parrafos y capitulos de su interés, hasta que uno de ellos le autoriz6 para llevarse
el libro a casa bajo el compromiso de devolverlo al dia siguiente. Con el tiempo, el plazo
se fue alargando y ensanchandose el circulo del mecenazgo. Plaza Almagro pasé a ser la
biblioteca publica privada de Rosamundo.

Joselinda no tuvo motivos para barruntar en Rosamundo a un lector voraz puesto
que, aparte de los escasos muebles, el altillo no contenia mas que los molinitos de viento
y sus romanticas, inverosimiles estalagmitas de serrin. Los libros de lectura adolescente y
juvenil, jy todos aquéllos de su formacién profesionall, habfan quedado atras, en la casa
paterna.

Conmovida, besé al amado en la frente. No escapd a su atencion el velo de tristeza
sobre su rostro y la mirada brillante y humeda, pero no dijo nada y se tendi6 a su lado.

—iJoselinda, me han prestado EL PRIMER HOMBRE de Camus! Es un libro péstumo,
recién publicado... Nuevo y con olor a tinta jno sé coémo pudo llegarles en este estado
de virginidad...! —Tampoco escapd a Joselinda la ronquedad subyacente bajo el tono
levemente falseado.

El libro en manos de Rosamundo lucia marcas y anotaciones profusas en los cuatro
margenes de una gran porcion de sus hojas, y sobre la hoja de cortesia algunos listados

de numeros de pagina bajo sendos encabezamientos, todo en lapiz de grafito muy tenue.



Bien que la mayor parte de las anotaciones se concentraban en las secciones HOJAS SUELTAS
y NOTAS Y PROYECTOS DEL AUTOR, todos textos no desarrollados o apenas insinuados por el
escritor, aunque si incluidos en el cuerpo de esta edicion post morters de un manuscrito
inconcluso. Las cuatro orillas de estas HOJAS y NOTAS desbordaban de referencias
cruzadas inscritas por Rosamundo, llamando con los nimeros de pagina respectivos a
los temas y estableciendo conexiones entre ellos.

—Rosamundo, jpor Dios! ¢No es prestado...?

El joven se levanté y extrajo desde bajo dos frazadas de algodén almacenadas en la
repisa superior del ropero, un rimero de blocks de notas de diferentes tamafios repletos
con la caligraffa atropellada, por tramos desmafiada de Rosamundo, y un archivador
Torre ahito de fotocopias. Tras una breve inspeccién de su contenido, Joselinda tuvo un
subito vislumbre de una media docena de gomas de borrar desparramadas por el desvan
en los lugares mas insoélitos y una perforadora de papeles incongruente en el cajon de la
mesita de noche, enigmas que no hubo ocasiéon de descifrar hasta hoy. Seducida desde su
arribo a la buhardilla por la visiéon poética de estalagmitas, nunca hallé el momento para
ocuparse o indagar sobre la existencia pedestre de aquellos articulos.

—Ahora entiendo, Rosamundo. Después de traspasar estas anotaciones al block en uso
o fotocopiar las paginas con tus marcas y observaciones, borras hasta el ultimo rastro de
tus huellas sobre el libro...

Rosamundo ri6 su risa suave, ligeramente bronca, esa risa que se hundia, inefable, en
el corazén de Joselinda como un cuchillo caldeado en un pan de mantequilla. Pero el
velo torno6 a opacar el rostro del joven, de rodillas ahora en el piso sosteniendo el libro
ablerto con ambos antebrazos apoyados sobre el borde de la cama.

—Hscucha, Joselinda... Todo esta en las Noras, en las NOTAS Y PROYECTOS y en las HOjAs
sueLTaAs: todos los destellos de intuicién, vislumbres que Camus no alcanzé a desarrollar.
Aqui esta..., jtodo! —la voz viril se quebr6 en este punto y Rosamundo sepulto el rostro
entre las sabanas. Cuando los hombros comenzaron a sacudirse y el primer estertor

gutural surgi6 desde aquel pecho masculino desplomado sobre el lecho, Joselinda retiré



con presteza el libro y cogiendo el rostro del amado entre sus manos lo cubrié de besos.
La voz deliciosamente enronquecida de Rosamundo articulé junto a su oido: "Hoy...,
hoy estuve con mi madre". La mujer tiré del hombre sobre la cama y lo acuné contra su
pecho, como a un nifo.

El amor y la pantomima quedaron en el olvido. Al menos, por el dia presente con su

atardecer y gran parte de la noche. Tampoco hubo paseo.

Sendas tazas de café muy cargado humean entre los amantes, sentados en el lecho
frente a frente con las piernas cruzadas, sobre sus espaldas las dos frazadas extraidas del
ropero. Noche de luna llena. Apagaron la luz exactamente a las diez y un resplandor de
plata inundo la alcoba. La colcha de piqué niveo semeja un valle lunar, ellos un par de
jovenes exploradores acampando sobre la cara oculta de la luna, circundados por una
cadena montafiosa de estalagmitas.

Rosamundo hablé tres horas sin parar. Y hablarfa dos horas aun, y en esta confesion
s6lo saldria a luz su verdad a medias. Joselinda escucho sin abrir los labios. Y supo de su
nifiez de familia acomodada, de su educacion en el colegio San Ignacio, la mansion en La
Dehesa y las vacaciones familiares con una veintena de primos vecinos en las residencias
de Zapallar, junto a la nifas de mano, cocineras, el jardinero, y las dos nanas de
Rosamundo quienes sélo debian ocuparse de mantener a los cinco hermanos bajo
vigilancia y de atender a sus necesidades. En algin momento mencioné el nombre de sus
padres y el suyo propio, como a la pasada, y la profesion compartida y heredada. Pero
sobre todo supo de la Pilarcita Garcfa-Vinueza, su madre, casi al final del relato.

“De pequefio solia ir al bufete de mis padres. Cautivado por el bureau de mi padre,
Diego Gore (entre paréntesis, también mi nombre verdadero, Joselinda: Diego Ernesto
Gore Garcia-Vinuesa). Una estancia enorme. Su extension real centuplicada a mis ojos
de nifio, la oficina de mi padre encerraba un mundo de sensaciones... El sofa de piel
marrén de dimensiones colosales, solia quedarme dormido alli hundido en uno de sus

extremos... El brillo de la plata en los portarretratos, repartidos entre la base de la



biblioteca de encina y la cubierta del escritorio... El caleidoscopio dorado del whiskey a
través del cristal cortado de las copas cuando mi padre atendia a alguno de sus clientes,
por lo comun algiin miembro de la elite financiera o aristocratica de Santiago aposentado
con propiedad sobre uno de los dos sitiales de roble y cuero... El parquet lustroso del
piso y las murallas revestidas de o6leos y enmarcaciones de patina dorada entre
majestuosos cortinajes de brocatel...

"Pero sobre todo, me complacia contemplar a mi padre dictar sus causas a la
secretaria con ese tono ampuloso, grandilocuente —segin lo rememoro hoy—, tan
adecuadamente suyo. Su figura imponente —a mis ojos de nifio— surcaba la estancia de un
lado al otro, el paso ceremonioso, escogiendo cuidadosamente cada palabra. Cuando mi
padre comenzaba a dictar, un silencio solemne dominaba de inmediato los espacios.
Secretarias y el estafeta-procurador desplazandose algo asi como sobre suelas de goma,
la puerta de acceso a la maquina fotocopiadora cerrada con sigilo, el aire detenido.

La voz calla, el brillo en los ojos declina y la tristeza entrelaza sus finos hilos con la
nostalgia sobre el rostro de Rosamundo.

"En contraste con la oficina de mi padre, mi madre llevaba la representacion legal de
derechos de autor en una salita pequefia, en medio de enchapes de madera de eucaliptus
repartidos entre el escritorio y las estanterias y dos sillas con asiento de vinilo sobre un
piso de tablas lustradas. Cortinajes simples de raso opaco de color amarillo ocre y
algunos grabados cubiertos con vidrio comun, junto a las fotografias familiares.

"Enmarcadas en madera aglomerada, o en plata, mis fotograffas y aquéllas de mis
hermanos tutelaban el quehacer de mis padres abogados: alli estaban la ultima Navidad
familiar, la graduacion de Cuarto Medio del Patito, la Primera Comunién de la Pilarcita
chica, los Quince Afios de la Pacita, la alocucién de Octavo Basico del Nachito en el
Auditorium del San Ignacio, la tltima toma fotografica en la playa de los cinco hermanos
junto a las nanas con el océano Pacifico de fondo... Y el intercambio de los rostros de
estudio de nuestros padres, la una sobre el escritorio de mi padre, el otro al costado de la

computadora de mi madre, junto al daguerrotipo de los abuelos respectivos.



"Mi espiritu sofiador y mis aptitudes artisticas de nifio fueron cediendo ante la
voluntad del adolescente e inclinandose hacia la profesién de mis padres. No existia otra
alternativa, la nuestra es familia de profesiones liberales, cualesquiera otras
potencialidades fueron relegadas a la hora del ocio —que no la habia en la practica, cada
hora estaba programada para el colegio, el estudio, los deportes, la actividad social; si
hubo alguna inclinacién hacia las artes, ésta fue normada y encauzada hacia la hora del
esparcimiento— Y entre la sencilla oficina de mi madre y el bureau espléndido de mi
padre, este ultimo acabd perfilandose con mayor nitidez en el horizonte de mis suefios
de futuro profesional. Yo, jserfa un Abogado de prestigio como mi padre y tendria mi
propio bufete!

"El bufete Gore, Garcia-Huidobro y Ovalle disponia de sendas oficinas para el senior
asociado, el junior o #rainee, y el simplemente protegido. El bureau de Garcfa-Huidobro,
el abogado senior asociado, al final del pasillo del mismo lado y muy similar en todo al de
mi padre dejaba de por medio una vasta sala de reuniones, donde se firmaban los
contratos y se citaba a los testigos para la ceremonia de la firma, entre otros usos.
Enfrente, en una oficina mas pequefia aunque similar a la de mi madre, ejercia su cargo
de #rainee asociado Gustavo Ovalle, un abogado joven cuya funcién se desarrollaba la
mayor parte del tiempo en los Tribunales; llegaba por lo general a eso de las 17 horas al
bufete y permanecia alli cuando los seniors y el personal administrativo ya se habian
retirado.

"Entre esta dltima oficina y la de mi madre, una tercera en todo similar a ellas, ejercia
Pifiera. Pifiera era un tipo bonachén, obeso, de familia prominente aunque toda su
apariencia personal, sus modales y la extraccion de clase media a media-baja de su
clientela, proclamaban la mediocridad de sus logros profesionales y sociales. A todas
luces, constitufa parte minoritaria del bufete debido al apellido y la familia, por lo que
podria ser catalogado como 'protegido’ de su misma clase. Su nombre no estaba inscrito
en letras de bronce, como aquéllos de los otros tres abogados —excluida mi madre—,

sobre la enorme placa de cobre envejecido que dominaba el dintel superior de la puerta



de entrada. La esposa y la hija de 15 afios que le visitaban con frecuencia, de alguna
manera tampoco lucfan como mi madre o mis hermanas; podria decirse que los tres
carecfan de clase, de distincion, sin mencionar la disciplina familiar.

"¢Por qué el nombre de mi madre no formaba parte de la sociedad? No sabtia decitlo.
Acaso por razones pragmaticas de orden financiero. En caso de quiebra de la sociedad,
todos los pasivos y activos de mi padre, estarfan a nombre de mi madre y no podrian ser
embargados, es una posibilidad. No tuve tiempo de saberlo. Familias como la nuestra
desarrollan multiples y complejas formas de prevision y autoproteccion, jamas pierden
como consecuencia de algin revés econémico o de una recesién a nivel nacional o
mundial. Tampoco hubo tiempo de indagar en otras formas de prevision financiera de
mi padre, de origen judio, como la acumulaciéon de divisas o el oro simplemente. Su
enlace con mi madre, la Pilarcita Garcia-Vinuesa, miembro de la alta burguesia chilena
sin una gota de sangre judia en sus venas, le concedi6 el status social necesario para
desarrollar su profesion y encauzar su vida dentro del circulo mas elevado y cerrado de la
sociedad chilena. De lo que si estoy seguro es que se amaban. Mi madre se referfa a él
cariiosamente como "el Gore" y él jamas se dirigié a ella con otro apelativo que el de
"Pilarcita". Cada dia del afio arribaban juntos, a las nueve clavadas, al bufete aunque en
autos separados pues mi madre se retiraba pasado el mediodia luego de haber
compartido con él un sandwich en la oficina grande o un almuerzo en el Club. En la
oficina de mi padre, compartia también mi madre, ocasionalmente, un emparedado
vegetariano con alguna de sus amigas cuando ‘Gore’ se encontraba ausente, retrepadas
ambas en puras medias, los zapatos a los pies del gran sofa de cuero.

La tristeza, que habia ido cediendo ante la animacién del relato, volvid para instalarse
y ya no abandonarfa el rostro de Rosamundo.

"Joselinda..., el libro de Camus ha re-traido a mi mirada de hombre adulto lo que mis
ojos de nino o adolescente, mas tarde universitario y joven profesional, y aun hasta
ahora, no supieron ver. La figura de mi madre con respecto a la de mi padre siempre fue,

a nuestros ojos, secundaria, en todo sentido. En ningun caso subordinada, por lo



contrario. En familias como la nuestra la matriarca es quien determina el orden familiar,
la disciplina, sin dejar de ser esencialmente femenina y maternal. El hombre que no acata
este orden ya puede dar por perdido el rumbo de su vida sobre la Tierra, es lo que
sostiene la estructura familiar de nuestra clase, de nuestra sociedad.

“Lo que fue secundario en mi madre fue el ejercicio de la profesion. En el tiempo que
mi padre empleaba en dictar uno solo de sus exhortos, mi madre habia despachado toda
la correspondencia del dia, llenaba cinco formularios de derecho de patente, entregaba la
lista de mercaderia de dos paginas y media a la secretaria para traspasar al Jumbo, atendia
dos o tres clientes, habia coordinado la cita con el dentista de los dos hijos intermedios,
se incautaba de la préxima reuniéon de padres y apoderados y coordinaba con la
secretaria y el procurador tres citas y dos presentaciones al Tribunal para el dia siguiente.

“Joselinda, escucha. Antes... Desde que sellé mis labios, desde el dfa en que callé para
siempre, he visto, he oido cosas que nunca antes vi, que no escuché.

“Cuando sali de mi casa y conoci otras realidades, pude observar que igual cosa, sélo
que en escalas diferentes, sucede en los niveles medio y bajo, sélo que en estos tltimos,
sobre todo en el bajo, predomina el machismo a lo mero bruto y la familia termina
desestructurada. Finalmente aqui, es la mujer la que saca a los hijos adelante, si ya no
cuenta con el marido-padre ella sigue con paso firme, la vista al frente, sin perder su
objetivo. En familias como la mia, nuestras madres son asistidas por un ejército de
sirvientes, y aun asi son ellas quienes manejan los hilos de todo este tinglado sin dejar
escapar ninguno de sus multiples extremos. La mujer de la clase media a lo sumo podra
contar con una asistente del hogar a tiempo completo o medio tiempo y cuando ésta
falla asume toda la responsabilidad ella misma, por lo general. Ni hablar de aquellas que
nunca pudieron pagarle a nadie. S6lo cuentan con sus propias madres, las abuelas. Como
la madre, como la abuela de Camus en su libro.

“Pero lo que yo no vi, Joselinda, Camus lo dice con todas sus letras. O tuvo la
intencion de hacerlo. Esta solo en sus notas: (Mira! Vel Pagina 286 en el anexo Notasy

PROYECTOS: ¢/ asno ciego —la madre, la abuela—, Joselinda {Y aqui, en la pagina 279: E/la —la



madre—, semejante a lo mejor. .., ¢l —Camus—, langado a todas las locuras de la bistoria; ella —la
madre—, atravesando la misma historia... El —Camus—, hablando sin cesar..., lo que ella —la
madre— podia decir con uno solo de sus silencios... Camus esta, en apariencia, hablando de su
propia madre, Joselinda; de él mismo y de la madre, pobre y casi analfabeta,
ensimismada en su mutismo, mirando por la ventana sin ver. Pero lo que hace es hablar
de todas las madres del mundo. Y al hablar de todas las madres del mundo, esta
hablando también de todos los hombres, los seres andénimos, los “miserables” que
habitan la Tierra, los que mueven y hacen que el Mundo se mueva —el asno ciego, el asno
ciego que da vueltas y vueltas a la noria tras la zanahoria colgada frente a su nariz, la
zanahoria que puede presentir, oler, pero nunca alcanzar— FEl, Camus, es el Primer
Hombre! {El lo vio! {Y yo..., yo..., yo veo que el asno ciego no sélo esta en las clases
bajas, en los po... po... pobres!. {El asno ciego atraviesa tooodas, to... todas las
clases... so... so... sociales...

Rosamundo pierde el aliento, se atropella, termina balbuceando y finalmente calla,
exhausto. Joselinda lo arriesgd todo en su primera pregunta en las dltimas tres o cuatro
horas.

—Rosamundo ¢por qué razon dejaste tu casa y abandonaste tu profesion?

La pregunta quedé flotando en el silencio lunar. Al cabo de largos minutos se escucho
la voz cansada de Rosamundo.

—FEsa..., es otra historia, Joselinda. Otro dia te contaré, sppuedo? Ahora..., mme duele
la ggarganta.

De espaldas sobre el lecho y la mirada largamente perdida en las estrellas que
comenzaban a palidecer mas alla del tragaluz, Joselinda, su mano izquierda descansando
en la palma de la mano derecha de Rosamundo, alcanzé a murmurar antes que el
agotamiento la despachara de un envion a la inconsciencia del suefio, a eso de las cuatro
de la mafiana: "Mi amor, llevaré a fotocopiar las paginas del libro con tus notas mafiana.
Ahuuummm... Lo dejaré en Dimacofi durante mi hora de colacién..., ahuuummm..., y

pasaré a retirarlo a la salida de la oficina. Tu, debes avanzar en la pantomima.".



Rosamundo apreté levemente su mano en sefial de conformidad, extenuado, por un
lado, y porque sus cuerdas vocales, largamente en desuso, resentian el abuso al que

habian sido sometidas durante las ultimas horas.



Capitulo IV

Después del desaguisado de Miguel Venegas en la Importadora, Rosamundo ha
comenzado a retirarse de plaza Almagro a las 13 horas. Joselinda y Rosamundo
recuperan la plaza para ellos, en sus salidas vespertinas la han limpiado, purificado y la
han dejado pristina, sélo para ellos.

En las horas previas al regreso de Joselinda de la Financiera, Rosamundo trabaja su
personaje de pantomima. En los meses durante los cuales conocié y se fue enamorando
de Joselinda, en la soledad de su cuarto ha practicado frente al espejo y perfilado el inicio
de la rutina. Ahora perfecciona el acto segundo y avanza en la conclusion de la obra.

Rosamundo nunca habia escrito un libro por si mismo, sélo los lefa. Ni hablar de
dramaturgia. Cuando el personaje llegd en el suefio con su rostro pintado de blanco y en
su mente comenzo6 a incubar el tema relacionandolo con su arte de tallar molinos de
viento, supo de inmediato que sélo podia ser representado a través de la mimica. Sin
tener idea como inventar una trama, se lanzé de cabeza a recopilar informacion sobre
Marcel Marceau y la pantomima. Las palabras y respuestas del mimo excelso a la
entrevista del diario Le Monde le confirmaron que iba por el camino correcto: P.
(Pregunta): Estamos inmersos en una generacion del ruido. ;Sus silencios se escuchan? R.
(Respuesta): "(mi silencio)...nzo es un silencio, son los gritos del silencio". P.: ;Hay algo gue no se
pueda expresar sin palabras? R.. "La mentira... Con las palabras se puede ocultar todo". P.. Su
personaje Bip tiene 50 ajios. Definalo. R.: "Es un don Quijote gue se bate con los molinos de la vida
actual..." (A la vista de este nombre, el corazéon de Rosamundo dio un brinco: “jEccol
Pero, este Quijote se bate contra sus propios molinos: los demonios internos...”).

Al comenzar a elaborar su rutina, Rosamundo se agencié una malla blanca de ballet,

de cuerpo entero, desechada en el Ballet de Santiago por encontrarse en mal estado. Las



costuras rotas y puntos idos remendados, junto a unas zapatillas sin puntera y un par de
guantes blancos igualmente desechados por raidos, constituyeron el primer vestuario del
mimo. A medida que Rosamundo aprendia sobre el arte de la comedia fue creando y
agregando uno a uno los elementos de la escenograffa y nuevos accesorios a la
vestimenta y caracterizacion. Con la tela de un traje de lamée plateado de la tienda de
ropa usada cort6 e hilvand coraza, calzas y perneras para proteger el pecho, vientre y
muslos del caballero andante. Confeccioné un yelmo de cartulina plateada, muy brillante,
al cual pegd un copihue rojo en papel de seda, emulando la flor del sombrero del
personaje de Marceau. A modo de cabalgadura, una cabeza de caballo de palo (del
juguete de nifios) recogida en el vertedero a la cual clavé un palo de escoba. Y una
espada de madera que se llevo del desvan del abuelo Garcia-Vinuesa quien jugaba al
Combate Naval de Iquique cuando nifio, vestido de marinerito. Para luchar con los
molinos de viento, Rosamundo concibe la brillante idea de utilizar sus propios molinos
en miniatura: un ventilador conectado tras ellos los hara girar. En seguida se lanza a
luchar contra ellos...

Joselinda se ha enamorado de la idea y colabora en la preparaciéon de la obra.
Dejandose guiar por la literatura recopilada por Rosamundo sobre el arte de la comedia,
intenta escribir una narracién. Pero finalmente resuelven que la pantomima sera
indefectiblemente muda, como debe ser, abierta a la imaginaciéon de todo publico que
podra interpretarla de acuerdo a su propia edad cronolégica y mental, psicologica y
espiritual. Dedica, entonces, sus esfuerzos a ensamblar la pista musical: HAROLDO EN
ITALIA, el poema sinfénico de Héctor Berlioz, sera su real aporte personal.

Joselinda no tiene la menor duda que, no soélo la musica sino también el personaje
romantico y marginal, Harold, del poeta Lord Byron que inspirara a Berlioz esta
composicion, estan en perfecta sintonfa con el tono de la creaciéon e interpretacion
mimica y animica de Rosamundo. De modo que dedica muchas horas a escuchar sus
cuatro movimientos, hasta que finalmente logra cronometrar y sincronizarlos con las

distintas escenas de la rutina de Rosamundo. Sin embargo deja fuera, en principio, el



movimiento segundo (“Marcha de los Peregrinos”) por considerarlo irrelevante o no
concordante con la filosofia subyacente a la creaciéon de su amado. Con una técnica muy
rudimentaria, inventada por ella misma, anota y registra en una libreta los tiempos, la
entrada de los instrumentos que representan a los personajes o a los estados de animo
(de contemplativo a exultante) y las correspondientes marcas numeradas en el pequefio
visor del reproductor de discos compactos.

De todas las versiones que revisa, Joselinda selecciona aquélla de la Orquesta
Sinfénica de Montreal, conducida por Charles Dutoit, por dos razones: el lirismo
sublime alcanzado por la viola de Pinchas Zukerman en su personaje de Haroldo, a lo
largo de toda la obra; y el tempo y brio electrizantes del motivo de los campesinos al
inicio del tercer movimiento, el que utilizara para la embestida de Rosamundo contra los
molinos de viento, montado en su caballo de palo.

También compra de primera mano la malla de ballet del mimo y hace confeccionar la
‘armadura’ y el ‘yelmo’, de modo que no luzca como un mimo pobre, remendado. Le
confiere su dignidad al personaje de Rosamundo. Y se ha traido de la pieza de guardar el
ventilador, los patlantes y el reproductor de discos con visor incorporado. A las
protestas de Rosamundo opone la inutilidad de todo sentimiento de humillacién, puesto

que “yo..., jespero recuperar mi inversion en el espectaculo!”.

Cuando la obra estuvo terminada Rosamundo y Joselinda supieron que habia que
someterla a lo menos una vez, completa, al juicio del publico antes de salir a la calle.

La casona en la que Rosamundo ocupa el altillo habia sido ampliada en forma
progresiva mediante una construcciéon de madera de dos pisos al fondo del patio, la cual
terminé cerrandose en U, dejando en el centro una suerte de parterre embaldosado y
abierto al cielo. Las piezas y mindsculos departamentos de arriendo se abren a la luz de
este patio central a través de una infinitud de ventanitas con vidrios de treinta
centimetros por lado; su intimidad protegida por una variedad igualmente infinita de

cortinillas de velo liso, encaje, blondas, calados, bolillo, puntillas. A todo lo largo del



segundo piso corre una galerfa techada que da entrada a las piezas de arriba. La
ampliacién, que nunca terminaba de estar lista, jamas recibié una capa de pintura y la
madera luce una superficie gris uniforme confiriéndole a todo el conjunto el hechizo de
las cosas gastadas por el paso del tiempo. Sobre las baldosas, aqui y alld maceteros con
alguna mata siempre-verde y geranios blancos y rojos; en el centro una vieja bafiera de
tierro enlozado con patas de leén broncineas, entre cuyos flancos desconchados flotan
algunas plantas acuaticas. En un rincén, un escano desvencijado.

Joselinda no conoce este patio embrujado puesto que al desvan se llega por la escala
interminable en el vestibulo de entrada. Por este ultimo se ve gente ir y venir hacia y
desde la puerta de calle. Rosamundo conocia del patio puesto que le fue mostrado
cuando toco el timbre en respuesta al aviso pegado en la ventana: PIEZAS Y DEPARTAMENTOS
EN RENTA. Pero habiéndose prendado en el dltimo minuto de la buhardilla desocupada, no
volvié a visitar el parterre. Tampoco fue necesario —¢l no hablé jamas—; y la casera hizo
saber discretamente a sus inquilinos de la discapacidad del nuevo arrendatario.
Explicacion que estuvo de sobra, de todos modos. Al regresar de sus ocupaciones, los
inquilinos no hablaban entre ellos.

En vista del renombre de su amado, Joselinda resuelve acordar con la duefia de casa y
organizar personalmente la representacion. A su llegada a la casona habiase presentado
ante ella como pareja oficial de Rosamundo y ofrecido pagarle un tercio adicional por el
alquiler de la buhardilla, lo que fue muy bien recibido. Obtenida la autorizacién para
ocupar el parterre, distribuye de inmediato entre los inquilinos tarjetas de invitacion a un
“espectaculo gratuito” para la tarde del sabado siguiente. Se sugeria a los asistentes llevar
sus sillas y alinearlas a lo largo de la galeria superior y bajo ella. Y se les exhortaba a
manifestar libremente y de viva voz su aprobacion o reparos.

Entre aquélla y estos ultimos, el pre estreno deja en evidencia una necesidad
primordial: bambalinas. Rosamundo ha debido ocultarse tras el enorme Manto de Eva
para calzarse la armadura, proporcionando un valor agregado, aunque inesperado, a la

diversion del publico...



Es el dultimo sabado primaveral. Se viene el verano y la fecha de estreno de la
pantomima. Habra que recorrer la ciudad de Santiago en busca de un lugar, plaza o
parque, con mucha concurrencia de publico y adecuado para la representacion.

Joselinda saca cuentas alegres. Calcula que al finalizar el verano, habra recuperado con
creces su inversion inicial. Con este buen negocio en prospecto, amenaza obsequiar a
Rosamundo su propio reproductor de CD’s a manera de regalo navidefio atrasado.
Rosamundo, indignado, le exige el 'divorcio' a voz en cuello, a lo que Joselinda grita
desde el pasillo rumbo al bafilo comuin en el primer piso que le es imposible otorgarselo
puesto que no estan casados. Acaban riendo a gritos y haciendo el amor en la bafiera
modernizada de la vieja casona en Santa Victoria, en medio de una danza alucinante de
azulejos blancos y negros.

La casera, dama de familia acomodada y venida a menos, respetable en su digna
pobreza actual, espera a Rosamundo a la salida de la sala de bafio y le solicita "haga el
favor de desocupar el desvan a la mayor brevedad posible". El pintor del piso bajo en el
parterre, alumno de tercer afio del Bellas Artes, se desliza como puede por el pasillo a
sus espaldas rumbo a la salida con tres telas, enormes como murales, mientras les guifia
un ojo a espaldas de la casera y desaparece por la puerta de calle silbando festivamente
"La vie en rose"...

Rosamundo promete, compungido, que no volvera a ocurrir.

Paralizada, enmudecida, la dama contempla a la pareja remontar las escaleras hacia el
desvan, enlazados por la cintura, susurrandose ternezas al oido. Cinco minutos redondos
le toma a su conciencia absorber la nocién de que ha escuchado por primera vez en tres
afios la risa de Rosamundo tras la puerta cerrada del bafio, y luego su voz seductora bajo
el dintel dando explicaciones. Sacudiendo la melena encanecida enfila rumbo a sus

aposentos, a cavilar sobre los milagros del amor...



Tercera parte. La pantomima

Capitulo I

En este tercer domingo del mes de enero, a poco mas de tres semanas de iniciadas
las vacaciones del verano escolar, la plaza Caupolicin —entrada al Zooldgico
Metropolitano al pie del cerro San Cristébal— hierve de nifios de entre tres y doce afios
de edad, llevados de la mano por sus padres. A las diez y cuarenta y cinco minutos de la
mafiana, algunos ya de vuelta de la visita a los animales; la mayorfa de ellos, de paso hacia
las boleterfas. Macarena Larrain, adelantada en quince minutos a la cita con su amiga
Joselinda, desciende del Charade azul metalico acabado de estacionar en calle Dominica,
trepa las gradas de hormigén y enfila por entre los puestos de bisuteria situados en el
borde sur de la plaza, hacia la ancha entrada principal. Desde esta pequefa elevacion
avizora el carro del algodonero sobre el triangulo empedrado entre la escalinata y el
cruce en angulo recto de las calles Constitucién y Pio Nono. La boca se le hace agua...
Con paso vivo desciende nuevamente al nivel de la calle, dirigiéndose al carro a la
maxima velocidad que le permiten el cuerpo algo rollizo y la exigua longitud de sus
piernas, y pide un algodén de azicar. El hombre del carrito pedalea por su vida en forma
regular y sostenida. Macarena contempla con fascinacion el resultado sorprendente de
este pedaleo trascendental: una nube rosada se esponja, envolviendo el palito de madera
que el hombre arrastra por la mezcla de azdcar y jarabe del color de las frambuesas en el
fondo del tambor que gira y gira al ritmo del pedaleo. El olor dulzén se le mete por la

nariz y Macarena se ve a si misma algunas décadas hacia atras en el tiempo, nifia



maravillada ante el acto de magia. Sus carrillos, astringidos, duelen y salivan ante la
tantasia acaramelada en rosa que se diluira en la boca con la misma rapidez y facilidad
con que se ha formado.

Pagé y se fue pellizcando el algodon, introduciéndolo en pequefias cuotas dentro
de su boca. Al ingresar nuevamente al recinto, un nifio de unos ocho afios viene a
estrellarse contra su costado haciéndola tambalear, y casi casi pierde su algodon de
azucar. Farfull6 por lo bajo una maldicién, jurando mentalmente que de haber sucedido,
le habria incrustado el palo entre las costillas al rapazuelo... Ri6 finalmente ante la falacia
de su propio exabrupto y se volvié a contemplar al chico. Este sigue cortiendo alrededor
del nodo central de la plaza, embistiendo cuanto encuentra a su paso en el afan de
concentrar la energfa edlica que hace girar las aspas de papel de aluminio multicolor de
un remolino de viento, prendido a un palito de madera igual al de su propio algodon.

Fue en ese preciso instante que llegaron a la plaza Joselinda y Rosamundo, cargados
con un extrafio arsenal. Sin mirar a ningin lado y en forma muy discreta se dirigieron
directamente a la parte central del nodo. Treparon al cantero con los tres arboles de
quillay. Colgaron entre los dos de la izquierda un gran bastidor de palos de maqueta y
tela de trevira y prontamente desaparecieron en su interior, con cajas y bolsos
misteriosos y un gran espejo de cuerpo entero. De alli salen y entran disponiendo los
molinitos de madera de Rosamundo sobre el asiento de piedra, un ventilador detras de
estos ultimos, parlantes y reproductor de CD’s sobre el pedestal de hormigon del
basurero a la izquierda, y el espejo que han apoyado contra el tronco de la gran lagunaria
en el centro mismo del nodo; por ultimo, un gran sol de cartulina amarilla queda
colgando de la rama mas cercana y sobresaliente del tercer arbol de quillay. El chico del
remolino de papel metalico se ha quedado suspendido ante la hilera de molinitos de
madera y no se movera de alli, congelado en el hechizo, hasta que Rosamundo haya

tinalizado su pantomima.



Macarena, quien se ha ido acercando lentamente hacia la periferia de esta curiosa
escenografia, saluda con un gesto de la mano a sus amigos y luego se las arregla para
ocupar lugar en primera fila, en un extremo de la herradura formada por el pequefio
publico que comienza a aglomerarse alrededor. Joselinda y Rosamundo atisban desde la
abertura del bastidor.

Cuando se han reunido alrededor de quince a veinte personas, Joselinda se para en
actitud sutilmente reservada enfrente del publico, dando la espalda al bastidor, y anuncia
con un pequefio y discreto ceremonial la presentacion de un espectaculo de pantomima.
Explica brevemente, dirigiéndose a los nifios, qué es y qué hace un mimo. El espectaculo
se divide en tres partes, advierte al publico, con sélo uno o dos minutos de intervalo
entre ellas.

Rosamundo se ha deslizado discretamente a su espalda y toma silenciosamente su
posicion. Joselinda, finalizada la presentacion, toma su lugar junto al reproductor de
CD’s. Comienzan a oirse los primeros compases, muy suaves, de la fuga que abre el
primer movimiento (“Haroldo en las montafias”) de HAROLDO EN ITALIA.
Rosamundo, tendido ahora en el espacio entre los quillayes y la lagunaria, comienza el
acto vestido solamente con la malla blanca de ballet y un gorrito de algodéon del mismo
color, con la palabra Bebé bordada sobre la frente. Enrollado sobre si mismo en el suelo
con los ojos cerrados, en posiciéon del feto dentro del utero materno, deja pasar los
primeros 90 segundos de la fuga, totalmente inmévil. Cuando las maderas introducen el
tema de Haroldo en el minuto 1 y 33 segundos, Rosamundo comienza a desenrollarse
con lentitud. Luego se retuerce simulando el trabajo de parto y gradualmente toma la
posicion del alumbramiento, la cabeza en direccién al sol de cartulina que cuelga del
arbol de quillay. Siempre siguiendo el desarrollo melédico del tema de Haroldo, se
arrastra lentamente sobre su espalda hacia el astro solar sacando un brazo de una
abertura imaginaria, luego el otro hasta sacar todo el cuerpo, los ojos cerrados aun. El
ataque de toda orquesta y la fanfarria triunfal de los bronces, a los 2 minutos y 26

segundos, marcan la llegada del personaje-bebé al mundo.



A medida que comienza a sentarse en el suelo, girando hasta enfrentar al sol,
Rosamundo abre lentamente los ojos y los cierra de inmediato como encandilado. En los
segundos siguientes, los abre y cierra con exageracion hasta acostumbrar la vista a la
luminosidad solar imaginaria. A continuaciéon gatea un trecho, siempre en direccion al
sol, el cual contempla maravillado, y comienza a ponerse en pie, vacilando mucho sobre
sus piernas al comienzo, con algo de seguridad a medida que avanza el espectaculo. En
el minuto 4:03, las primeras notas de la viola de Betlioz/Zukerman comienzan a
describir el errante deambular del héroe romantico Haroldo por los montes Abruzzos en
Italia, en meditativa contemplaciéon de la naturaleza. Rosamundo, aqui en la plaza, se
mueve en torno al sol y en forma gradual va tomando conciencia del mundo que lo
rodea, ve los arboles, las gentes, las casas cercanas, el cielo y las nubes, los pajaros.
Mediante gestos moderadamente exagerados demuestra su admiraciéon y el amor que va
creciendo en su pecho hacia todo lo que ve. La viola de Zukerman arremete dos minutos
mas tarde en el punto mas lirico del deambular de Haroldo/Rosamundo por el mundo
recién descubierto. Han transcurrido alrededor de siete minutos de la rutina de
Rosamundo. De pronto, éste se queda paralizado ante el espejo al descubrir su propia
imagen y la serie de molinillos de viento que se encuentra a su espalda. Se mira y
reconoce su imagen en el cristal; se toca a si mismo y toca la imagen en el espejo. Toca
los molinos en el espejo y mira alrededor de si mismo, pero no encuentra a los objetos
fuera de éste. La viola emite notas inquisitivas (minuto 8) y Rosamundo se aleja unos
pasos del espejo, gira y ve los molinos que estuvieron a su espalda... En ese momento,
el ventilador comienza a hacer girar los molinos y Rosamundo retrocede, aterrorizado.
Alza las manos como si los molinos se le vinieran encima, intenta defenderse, y
finalmente, con el ataque renovado de la orquesta en un algido minuto 9 corre y se
oculta en el interior del bastidor. Fin del primer acto (minuto 10).

En el segundo acto, de menor duraciéon que el anterior, Rosamundo aparece con
yelmo y armadura montado sobre brioso caballo de palo. Se toca el pecho con la mano

izquierda empufiada y levanta su espada de madera en direcciéon a los molinos. Irrumpe



en Plaza Caupolican la vibrante galopa del oboe —secundada por el flautin piccolo—,
instrumentos introducidos por Berlioz en el inicio del tercer movimiento (“Sérénade”)
para emular la gaita montafiesa de los aldeanos en los Abruzzos. Al compas electrizante
de las maderas comandadas por Dutoit en estos primeros 30 segundos, Rosamundo se
lanza al galope. La pista musical mezclada por Joselinda salta de inmediato al golpe de
los platillos y el fortissimo de percusion que introduce el cuarto movimiento (“Orgfa de
los Bandidos™). Al ritmo del staccato replicado sabiamente en la pista de manera de
sostener el pulso, Rosamundo desarrolla una breve aunque complicada batalla contra los
molinos de viento; escena en la que comienzan a alternarse el motivo de los bandidos y
las notas dolientes de la viola/Haroldo. Finalmente, tras haber derribado uno o dos
molinos, es abatido por éstos y, arrojado de su montura, vuelve a ocultarse tras
bambalinas, herido y maltrecho. Se escuchan las dltimas notas desalentadas, casi agonicas
de la viola de Haroldo tomadas de los ultimos dos minutos del tercer movimiento, como
el gemido lastimero de un animal sangrante y derrotado.

En el tercer y ultimo acto, Rosamundo vuelve a la carga en una rutina dramatica y
silenciosa, sin el fondo musical de HAROLDO EN ITALIA. Primero se cae del caballo
(renuncia al baston o las muletas, llamense éstos religion, politica, fraternidades de
distinta indole, etc.). Luego se va despojando, o se le van cayendo, primero la coraza de
los pies (caminar descalzo), en seguida las perneras (con igual sentido y renunciar, mas
que nada, a las direcciones predeterminadas, encontrar el propio camino), y luego las
calzas (domino del instinto sexual, reforzar la voluntad). Al aproximarse el final de la
rutina, se desprende el yelmo (no obedecer sélo a la razén)... Y, finalmente, la coraza
del pecho, en donde luce ahora un gran corazén rojo pegado con velcro a la malla (abrir
el corazon, atender a los sentimientos, a las emociones). Al final queda desnudo —en su
malla blanca de ballet— tal como vino al mundo y termina volteando los molinos con sus
manos desnudas. Cuando el ultimo yace en el piso, derrotado, Rosamundo coge el
copihue rojo que han escondido previamente entre las ramas de la lagunaria y lo inserta

en el gorrito de franela. Ha completado su ciclo sobre esta Tierra, venciendo no solo los



obstaculos que ha encontrado en su camino, sino al enemigo que lleva dentro de si
mismo.

Finalizada la gesta, agotado aunque victorioso el héroe se enrolla nuevamente sobre
si mismo en el suelo y regresa al dtero materno (paterno en este caso, Dios o el
Universo, que es de donde su parte divina proviene) envolviéndose en una tela azul cielo
con estrellas blancas. (Rosamundo se ha robado la bandera de los EE.UU. frente al
parque Forestal, ni todos los sistemas de seguridad de la Embajada han podido
impeditlo!, y le ha recortado la parte estrellada para esta escena...). Lo ultimo que se

escucha es el motivo de Haroldo nuevamente, en la viola de Zukerman.

La doble lectura de la pantomima mantiene electrizados a grandes y chicos por
igual. Los nifios quieren ver a Rosamundo vencer a los molinos y los padres se sienten
reivindicados con cada molino que éste voltea, visualizando batallas imaginarias y
supuestos enemigos externos... Los nifos rien al verle perder una a una sus armaduras,
algunos padres entienden medianamente el significado de estos despojamientos. Las
madres guardan un silencio meditativo. El chico del remolino multicolor tironea ahora
con frenesi la manga del padre, quien se le ha unido en la hipnosis contemplativa, y
demanda con voz chillona un molinito de madera.

Al término de la funciéon todos los nifios quieren comprar al menos uno, y los
padres rehusan recibir el cambio. Rosamundo inserta especialmente para los primeros,
un palito en la base del molino para sostenerlo como a los remolinos de papel metalico y
las aspas comienzan a girar a impulsos del viento, al igual que aquéllos.

Rosamundo y Joselinda esperan unos tres cuartos de hora a la salida del Zoolégico
a que se junten mas padres con sus nifios y repiten la funciéon. Algunos padres arrojan
monedas o un billete dentro del yelmo que Rosamundo ha colocado boca arriba, pero la
mayoria de los nifilos prefiere comprar los molinos de viento.

Entre la primera y la segunda representacion, Macarena, quien debe esperar el

término de la segunda para retrepar el cerro con sus amigos, resuelve comprarse un mote



con huesillos. Cuando se dispone a paladear la bebida refrescante, se queda
repentinamente inmovil, con la cuchara y el huesillo a medio camino en el aire... Ha
visto como el espectador que intentd todo el tiempo mantenerse oculto entre los puestos
de bisuterias y el enorme ceibo, desaparece rapidamente por el costado de este ultimo.
Macarena reacciona e intenta seguitle, pero al rodear el ceibo ya no se ve a nadie, sélo
queda flotando en el aire la estela del ean de parfum varonil, costoso y exclusivo, que se

diluye por calle Constitucion en direccion a Fernando Marquez de la Plata.



Capitulo 11

El hombre que subi6 al BMW y comenz6 a remontar la avenida Santa Maria
bordeando la orilla norte del rfo Mapocho hacia el oriente, no es el mismo hombre que
ha salido de su casa en La Dehesa a las 9:30 de esta mafiana de verano. Zarandeado por
un huracan de sentimientos, cuya intensidad desconocia hasta hoy, hizo algo que nunca
antes habfa hecho: al llegar al puente Pedro de Valdivia monté sobre la vereda de
peatones y aparco el coche sobre la gravilla, a la orilla del césped. Cruzo a pie la calzada
del puente, ingres6 en el Parque de las Esculturas y caminé hasta la ribera del rfo. Y se
quedd ahi, sin saber qué hacer, mirando correr las aguas de color marron.

Algunas gaviotas picotean sobre el lecho empedrado del rio, alli donde el escaso
caudal de estio sembraba los restos putrefactos de aquello que las gentes habian tirado
durante todos los meses anteriores al curso del Mapocho o del canal San Carlos que
desemboca algunas decenas de metros mas arriba. Sobre la orilla opuesta, a la sombra
del sauce mayor, dos muchachas estudiantes tendidas boca abajo sobre el pasto, se
cuentan sus cosas del amor en esta tercera semana de vacaciones. Un Cocker Spaniel
americano de pelo negro y rizado tironea de su cadena por el sendero de tierra; cada
cierto trecho logra convencer a su ama y ejerce su derecho a olisquear al pie de algin
escafio o tronco de arbol, ceremonia a la que sigue la ineluctable levantada de pata.
Sentados uno al lado del otro, muy juntos sobre el escafio al costado del sauce menor,
una pareja de jovenes bien vestidos con ropas de buena calidad, pantaléon de casimir
Principe de Gales, camisa cien por ciento algodén mercerizado y suéter de lana merino
con rombos, sobrepuesto, con las mangas anudadas en torno al cuello, sostiene un #e-a-
téte intimo y coloquial. Emana de ellos una cierta confiada ternura y preocupacion por el

otro, sin llegar al contacto fisico.



Ninguno de estos cuadros penetra en la conciencia del hombre parado en la orilla
opuesta, las escenas ruedan ante sus ojos como una pelicula insulsa y carente de interés,
sumido en el pensamiento y en el dolor con una desesperacion muda, seca e impotente
manando de la garganta sofocada, de las 6rbitas resecas, de la crispaciéon de las manos
empufadas a los costados, del pecho estrangulado por eslabones invisibles, inexistentes,
pero, jcomo aprietan! {Como duele!

Diego. . .! Dieguito...! ]Mi Diego! Y esa muyer. ..

Se lo habian contado. Al regreso de Zapallar en el estudio el primer lunes del mes.
Luego, tras el segundo fin de semana de enero. Al tercero ya no pudo con la angustia,
con la urgencia de saber, ver con sus propios ojos: Diego, s« Diego, vestido de payaso,
en la plaza puablica, y acompanado de esa mujer, juna viejal, a lo menos 10 a 15 afios
mayor que él..., le habfan dicho.

El hombre se tap6 la cara con ambas manos, presioné los parpados hasta casi
hundir las yemas de los dedos en las cuencas. Aun asi la imagen persistio, nitida en
medio de la negrura: pollera de bambula desplanchada, larga hasta el tobillo, con un
disefio caleidoscopico de rombos blancos y negros; polera negro pizarra, metida en la
cintura, jcon hombreras! y un absurdo —discreto, cierto, pero absurdo— logotipo de
Montafia Sport impreso a la altura del corazén. Todo en fibra natural, cierto, seda,
algodon. Sandalias de cuero, negras. Pelo castafio largo y ondulado hasta los hombros,
sujeto en la frente con un panuelo de lunares blancos sobre fondo negro, doblado y
amarrado en la nuca...

jUna gitana! jUna copia trasnochada de hippie de barrio alto!, por Dios, ses que eso no habia
pasado ya? A lo menos veinte, veinticinco arios atris. ..

Desde luego, la habia hecho investigar. Uno de esos seres extrafios, escapistas del
sistema. Una vagabunda, al igual que su hijo, con uno que otro empleillo irregular, pero
vagabunda al fin. Que otra cosa puede set, si no, una persona que carece de patrimonio,
cuyo salario no alcanza para mantener una cuenta corriente, una linea de crédito

generosa y una solida tarjeta dorada, si es posible con incrustaciones de diamantes... Son



los pobres, los malditos de esta Tierra, dejados de la mano de Dios. Generoso con los
justos, Yahvé siempre premia a los hijos de su pueblo con la abundancia de riquezas
materiales. En toda sociedad, es posible ver claramente jquién estd con El y quién, no

1Y esa comedia absurda! [El disfraz ridiculo! [Su hijo, su propio hijo pintado como un
saltimbangui! De seguro, toda esta fantochada era ‘su’ idea, de ella, no podia ser de otro
modo, jDiego no podia haber caido tan bajo! Le habian hablado de la vagancia en los
barrios de San Diego, de los molinos de viento en miniatura en Plaza Almagro, de acuerdo,
pero. .., jjestol!

[Que no lo sepa! [No, no! [Pilarcita no puede saberlo! Seria el fin, el golpe definitivo, la
caida en picada de las defensas en contra del cancer, después de tanto tratamiento,
extirpaciones, quimioterapia... Al pensar en su mujer, Gore siente nuevamente el pecho
atenazado, esta vez por una mezcla de dolor y ternura. {Qué de renuncias! Raza, religion,
todo lo dej6 por Pilarcita Garcia-Vinuesa, por amor, y para formar con ella una familia.
Y de paso, entrar en el circulo mas férreo de la sociedad chilena: una familia, felicidad,
éxito, todo se lo debe a esta mujer. Y luego, jqué de ilusiones forjadas y entretejidas en
torno a los hijos, cuanto trabajo y dedicacion, cuidados, disciplinal Si parece que fue ayer
cuando la pesada puerta de roble no pareci6 lo bastante ancha para dejar pasar bajo el
dintel el esponjado orgullo de los padres, escoltando a Dieguito, el mayor, hacia el
interior del bufete..., con un brillante examen de graduacion tras de si, summa cum lande.
Los mejores colegios, la mejor Universidad, docentes de seleccién... No habia olvidado
la gélida recepcion de los empleados del bufete: el estafeta-procurador, la secretaria de
recepcion y dactilografa, la secretaria bilingiie de la Pilarcita, ninguno se adelanté a
presentar sus felicitaciones, seis ojos vacuos en tres semblantes indiferentes... Pero el
incidente no habia dejado huellas en el animo exultante de los padres, sélo la sorpresa
inicial, efimera e intrascendente. ;Gentes!. .., jamds entenderian.

A Diego lo esperaban tres ofertas de consorcios, ansiosos por incorporatlo al szaff
legal corporativo. Pero no, la Universidad de Lovaina aguardaba también al flamante

abogado. Y Dieguito partié a Europa. Dos largos afios de ausencia. Estudios postgrado,



un master en Gestion Internacional de la Empresa, para comenzar. Entre unos y otros,
los viajes por el continente, para empaparse de siglos de civilizacién europea: Francia,
Espafa, Inglaterra; Austria, Suiza y Alemania; jItalial..., (Grecial Y finalmente, el regreso.
La espera en el aeropuerto internacional. Dieguito bajando del avién...

Pero, ¢/ Diego emergiendo de Policia Internacional, era. .., ‘otro’ Diego.

Gore gir6 abruptamente sobre sus talones y regresé al vehiculo. En lugar de seguir
hacia el oriente, condujo sobre el puente Pedro de Valdivia, tomo la Avenida Andrés
Bello de regreso al centro de la ciudad, dejo el BMW en el estacionamiento que utilizaba
a diario y se interno a pie en la calle Agustinas. Una vez en su estudio, llen6 un vaso de

whisky hasta la mitad y se dejo caer en el sillon de cuero tras el escritorio.

Al completar sus estudios universitarios y egresar de la Pontificia Universidad
Catolica con su titulo de abogado, Dieguito, como lo llamaba la Pilarcita, era ya un joven
seguro, asertivo, pleno de confianza en si mismo, con un futuro deslumbrante enfrente y
el éxito asegurado a perpetuidad. No obstante, al regresar de la Universidad de Lovaina,
algo habia cambiado en él. Habia cumplido con los postgrados y el magister, de acuerdo,
con excelencia, como siempre. Pero un cambio sutil se habia operado en él, una
transformacién que no tenfa nada que ver con la confianza en si mismo, ni siquiera con
su lado racional, sino con sus emociones. La sensibilidad la traia temblando en las aletas
de la nariz al bajar del avion Lufthansa en el aeropuerto, fue lo primero que noté en él
antes de abrazarlo a la salida de Policia Internacional. Y un aire de lejania, de ausencia
flotando en la superficie de su mirada honda, como vuelta hacia dentro. Sus ojos
parecian haberse agrandado para contener tanta lejania, tanta ausencia de este mundo. Si
Diego padre lo miraba directo a los ojos, tratando de encontrar su mirada, de reiniciar
aquel contacto visual afectivo que acostumbraba establecer con aquella que habia sido su
mirada franca, abierta, confiada, ahora sélo vefa un par de pozos profundos, abiertos e
inmensos, como siempre, pero en los cuales naufragaba sin encontrar de dénde asirse ni

como arafar la orilla, tan sélo. En ocasiones persistia e intentaba penetrar, zambullirse



en esas aguas y llegar a esa base firme intuida desde fuera, pero se le escapaba. No es que
el fondo fuera movedizo, o la mirada huidiza. Simplemente era demasiado profundo
para su capacidad pulmonar.

Gore retom¢ el hilo interrumpido de su angustiosa cavilacion.

En Santiago esperaban ahora a Diego cinco ofertas de trabajo de los tres
consorcios mayores establecidos en Santiago de Chile, los que habian seguido sus pasos
desde el Colegio San Ignacio hasta la Pontificia Universidad Catdlica y que ahora soélo
aguardaban su regreso de Lovaina para matricularlo en sus s#ffs de abogados
corporativos. Sin embargo, a un paso de iniciar su carrera de abogado joven y brillante,
Diego era otro.

cQué habia sucedido en Europa? ;Qué pasé en Bélgica?

Y luego, para rematar..., aquel otro incidente. El definitivo.

Gore se bebio el whisky en un solo envién y se pard a verter otro doble. Pero en
lugar de regresar al sillon, anduvo pesadamente hacia la puerta de su oficina y se detuvo
en el vano con la copa a medio camino hacia sus labios.

Enfrente suyo, ocupando exactamente la misma posiciéon de ‘aquel’ dia, los dos
escritorios de las secretarias a izquierda y derecha con sus correspondientes consolas de
computacion adosadas a los muros laterales, y al fondo el mueble bajo de archivo a todo
lo ancho del amplio ventanal, conformaban el area de Secretaria y Recepcion. A su
memoria regresaron con nitidez las figuras del estafeta-procurador de espaldas,
concentrado entre el maletin y sus papeles sobre este meson; y las dos secretarias, la suya
al escritorio contestando una llamada telefénica, la de su mujer de perfil traduciendo
directamente al computador algin trabajo de la Pilarcita.

Entre los escritorios y la puerta de su propia oficina, donde ahora se hallaba de pie,
el vestibulo de entrada.

Gore desvio la vista desde la gran puerta de roble hacia el centro de este espacio, y

se obligd a reconstruir la escena.



Una escena que habia querido sepultar en el fondo del olvido...

Acababan de despedir, Garcfa-Huidobro y €, al Dr. Popp, de la Colonia Integridad.
De espaldas a la entrada, se habfan detenido en el centro del vestibulo, frente a las
secretarias. Se escucho a si mismo decir a su asociado: “En realidad..., no tenemos por
qué no creerle”. La respuesta de Garcia-Huidobro, alguna frase oportuna de
conformidad comenzada a elaborar en su mente, nunca la escuché. En su lugar, la voz
enronquecida de Diego. No habian percibido su ingreso, la enorme puerta de roble solia
ser muy silenciosa, en ocasiones. Su hijo debi6 haberse cruzado con Popp entre la salida
del ascensor y la entrada al bufete, el rostro del médico aparecia casi a diario en la prensa
escrita y en los noticiarios televisivos transicionales a la democracia. Se habian destapado
las verdaderas actividades de la Colonia germana y se comenzaba a investigar sus
asoclaciones ocultas con el régimen militar y sus mecanismos de represion, tortura y
aniquilacion.

El rostro de Gore se contrajo en una mueca involuntaria de dolor. Y perforando el
zumbido en sus oidos, la voz de Diego atroné por segunda vez el vestibulo —esta vez, en
el hueco abombado de su mente—, revelando por fin la postura de su hijo frente al
mundo, ‘su’ mundo, el mundo que habian compartido hasta entonces y del cual extraian
a diario el cimulo de bendiciones otorgado por designio divino a aquellos que se
preparan, que se esfuerzan y laboran, sin desmayar jamas, para merecetlas.

“Padre! La Verdad es una sola. Desde el punto de vista que se la mire. La tortura,
la violacion, el asesinato, desde el punto de vista que se miren, jsiguen siendo tortura,

’77

violacién, asesinato

Gore sacudi6 la cabeza con violencia, en el intento futil de arrojarlas de su mente,
desprenderse de ese pufiado de palabras, tras las cuales, su hijo habia vuelto la espalda y
cerrado la puerta para siempre tras de si. Y se preguntd, por centésima vez...

j2Qué pasd en Bélgica?!



El hombre maduro, el espectador oculto de Plaza Caupolican, vacié la copa por
segunda vez, retorno al escritorio de encina, y se dejé caer nuevamente en el sillon de
cuero marrén. Su mirada se pased con desmayo por la solemnidad del bureau, recorrié
de arriba abajo los suntuosos cortinajes, aprecié cada pintura dispuesta con exactitud
simétrica sobre las paredes, las molduras recubiertas con pan de oro; acaricio6 la piel del
espacioso sofa y de las butacas; calibré la plata de las enmarcaciones sobre el escritorio;
tintined contra el cristal de la copa en su mano; y, finalmente se clavo en el archivero de
seguridad cuyo interior resguardaba los expedientes de la clientela exclusiva y pudiente
que el bufete habia conquistado tras largos afios de estoica disciplina y sostenido
esfuerzo. Su mano solté la copa que terminé volcandose sobre la alfombra cien por
ciento lana de manufactura belga, y sepult6 la cabeza entre los brazos: ;Oh, hijo! j;Diego!!
jEste es el mundo real, no ese tn reino ilusorio! [Ese. .., tn mundo de molinitos de viento y espaditas de

madera!



Capitulo 111

Ignorantes de esta tragedia privada, Joselinda y Rosamundo han terminado de liar
y guardar sus bartulos en el pequefio Charade de Macarena. Juntos determinan servirse
un refrigerio en uno de los locales de comida frente a la plaza Caupolican. Nada dice
Macarena sobre el espectador oculto, no tiene corazén para opacar la satisfaccion de la
pareja.

Joselinda no cabe en su pellejo. La sincronizaciéon de los diversos motivos
musicales del poema sinfénico con cada una de las escenas de Rosamundo ha venido
perfeccionandose con cada representaciéon. Rosamundo ha aprendido a acortar o
prolongar cada plano escénico en segundos a fin de hacerlos coincidir a cabalidad con
aquéllos. El sentimiento evocado por la musica, por su parte, ha revitalizado su
actuacion inyectandole una fuerza interpretativa que no deja de asombrarle. Comienza a
desarrollar, por fin, un potencial artistico que ha permanecido oculto por afios bajo el
frio manto del razonamiento y la intelectualidad, por un lado, y el acondicionamiento
espiritual-religioso, dogmatico e intransable, por el otro.

Pero lo que infla el pecho de Joselinda, inundandolo con un calorcillo empalagoso,
es el haber contribuido con su propia intuicién y otorgado un valor agregado no sélo a la
representacion, sino a esta evolucion en el arte de su amado y a su desarrollo espiritual.
Los tres amigos coinciden que la elecciéon de HAROLDO EN ITALIA ha sido un acierto, y
Joselinda se da por pagada de los largos atardeceres observando la rutina de Rosamundo
y el silencioso y aplicado apretar de teclas y botones, atrias y adelante, registro tras

registro de los tempos, ensamblando pistas, en un trabajo artesanal totalmente



desconocido para ella, guiada sélo por su intuicién y su voluntad. Y por el gran amor
que siente por Rosamundo.

Macarena no puede dejar de observar que la rutina de Rosamundo, de alguna
manera superpuesta a la musica de Berlioz, a la idea del Childe Harold de Byron y al
idealismo del hidalgo cervantino —como aquellos libros de cuentos en que laminas
semitransparentes se sobreponen modificando o completando la escena anterior—, le
sugiere la idea de un ballet sinfénico-dramatico-literario. Los tres se miran asombrados,
con una misma interrogante bailandoles en el cerebro: sestarin inventando un nuevo arte?

Finalmente se echan a reir y Rosamundo epitomiza en una frase la despreocupacion
por la ‘identidad’ o ‘apelativo’ que pudieran definir a su arte: “Ya vendran los criticos,
tomaran sus huinchas de medir (como en la poesia, contaran tantas silabas para el lado,

"7

tantas lineas para abajo) jy le pondran algin nombre rimbombante!”.

Terminado el refrigerio, toman el Funicular para subir hasta la terraza Bellavista, al
pie del Santuario de la Virgen de la Inmaculada Concepcion en la cumbre del cerro.

Por los costados abiertos del carro desfila la vegetacion nativa e introducida que
puebla el cerro San Cristobal. Rosamundo otea intencionadamente por sobre la verdura,
buscando enfocar la vista en el techo de la estacion Mapocho hacia el poniente, en un
intento por sujetar las riendas del pensamiento que se le comienza a desprender del suelo
que pisan los pies. En tanto Macarena comienza a ponetles al dfa.

Permanece aun en la Importadora, en espera de una mejor alternativa laboral desde
la cual afianzar su emprendimiento privado. Comienzan a soplar vientos favorables para
el negocio de las exportaciones y la produccién de macramés y frivolités va en aumento.
Ha debido contratar y adiestrar a media decena de tejedoras adicionales. Las velas se
hinchan y el barquichuelo de Macarena navega a toda velocidad enfilando derecho hacia
el puerto seguro del éxito material.

Macarena, con su aguda inteligencia, reconoce en Joselinda y Rosamundo a esos

personajes exoticos que produce la sociedad de cuando en vez. Mas, si bien los admira,

una parte muy secreta de su ser resiente en ellos la originalidad, su independencia mental



y el arrojo que son las marcas del genio. Mas, el poder que ejerce la ‘estructuralidad’ que
ha operado en ella desde la cuna es mas fuerte, y aunque los apoyaba abiertamente —
aplastando con determinacién al gusano de la envidia—, se mantenfa al mismo tiempo a
respetable distancia a fin de no ser contaminada. Habia elegido s# propio camino, o asi
lo pensaba, y crefa firmemente en él. Su parte rebelde empatizaba con ellos, pero era
plenamente consciente que seguirlos significaba situarse al margen de la sociedad,
alejarse del bienestar que este sistema neo-liberal —con todos los vientos a su favor,
incluida una legislacién laboral con la forma de un embudo de fauces gigantescas en un
extremo y sub-dimensionado, hiper miniaturizado en el extremo opuesto— ofrecia en
bandeja a quien eligiera embarcarse en él.

Y ella no estaba dispuesta a renunciar a su tajada.

—Cuéntanos de la Importadora —sugiere Joselinda, enlazando la cintura de
Rosamundo al descender del carro en la Estacién Cumbre. Este se guarda para si cierta
lasitud que ahora lucha por infiltrarse en su cuerpo luego de la tension sostenida durante
las dos representaciones previas, por el contrario endereza los hombros y rodea los de
Joselinda con su brazo besandola en la frente. Estara bien relajarse con una pequena
charla intrascendente, piensa para si en tanto lucha por re-enfocar la mirada sobre las
cosas de este mundo. Es mas, ninguna de las amigas, enfrascadas en el cotilleo, nota la
extrafia sombra en el fondo de sus ojos...

—Echefiique respiré por fin, después de tu renuncia. Mas atn, como no tuvo costo
alguno para la empresa se relajé por completo, ya que considera eliminado el peligro que

representabas para €l. Y ‘la peruana’ anadi6 la guinda a la torta del festejo.

—G...7

Maca es algo copuchenta, aunque inofensiva y jamas cuenta nada que no sea cierto,
no inventa patrafias ni urde intrigas. De modo que no puede resistir la tentaciéon de
contar el affair de Echefiique con la peruana. Casada con un piloto comercial, amigo y

camarada del marido de la secretaria de Gerencia, llegd a ocupar la plaza vacante dejada

por Joselinda. Liberal y desenfadada en usos y costumbres, en llegando se encaprich6



con su jefe. Aludiendo a la escasa estatura de Francisco Javier y a su agraciada
compostura fisica, la peruana enuncia a quien quiera escucharla en la mesa del casino
“me lo quito, me lo pongo, me lo quito, me lo pongo...”.

Joselinda, incémoda, escucha y calla. Y no puede evitar preguntarse de qué manera
compatibilizarfa su ex jefe una urdimbre amorosa extra-marital tan subida de
temperatura con el empefio en que lo dejara al abandonar la Importadora: su jefe, padre
de tres nifias, segufa al pie de la letra un plan prescrito por el médico para engendrar un
hijo varén, plan que contemplaba una rutina exacta y racional que tenfa que ver con
temperaturas y dias fértiles y relaciones sexuales, todo contabilizado al minuto. O, bueno,
quizds a cansa de ello. . .

Estas cavilaciones se vieron interrumpidas por la llegada de un personaje insélito.
Sentados alrededor de la mesita de plastico blanco frente al mirador Bellavista, vieron
acercarse la figura extraordinaria de este amor imposible de Macarena: el Pilo Bunster.

Joselinda no puede dejar de mirarlo con arrobo: una especie de dandy de la alta
burguesia chilena. Y su mente tampoco puede desperdiciar la oportunidad de enfrascarse
en sus acostumbradas elucubraciones.

Es un personaje unico. Un despistado. No trabaja. Nadie sabe de qué exactamente
vive. Parece no tener necesidad de ello (ganarse la vida). De elevada estatura, muy
delgado, extremadamente delgado, parece vivir del aire: no come, no bebe (al menos en
publico). Muy derecho, sin embargo no es envarado, posee una curiosa distincion
relajada, natural. Aun cuando toda su apariencia es ‘dandesca’, no hay el menor signo de
afectacion, ni pose alguna en su apariencia ni en su comportamiento. Es un ser “Gnico’,
solo la clase alta chilena produce individuos asi.

Como lleg6 se fue. A las excentricidades mencionadas, habria que agregar el don de
la traslacion. Asi como llegan, materializandose de improviso, asi se van,
desvaneciéndose en el aire, dejando una suerte de bruma tras de si, en medio de cuya
nebulosidad so6lo cabe preguntarse: ¢ Es real? ¢ Estuvo realmente aqui?

—Pilo Bunster —alcanza a presentarlo Macarena, y ya se ha ido...



Joselinda sacude la cabeza. Piensa que ha alucinado durante los ultimos minutos.
Pero Macarena se encarga de aclarar y ordenatle las ideas.

Valentina ha muerto. Y ella le saca el jugo a la oportunidad. Discretamente se ha
ido acercando, ha puesto todas sus cartas en el tornarse indispensable, imprescindible, en

momentos en que todo ser humano necesita de un hombro, solidario y confiable...

Rosamundo ha escuchado apenas la conversacion. Con aire definitivamente
ausente sobre el rostro lavado del mimo, siente las palabras resbalar por el borde del
oido sin que penetren su conciencia auditiva. Su mirada contempla indiferente el
mercadeo mariano que sube y baja del cerro a bordo del Teleférico por el oriente y el
Funicular por el poniente, entre el Santuario de la Virgen y Terraza Bellavista, en la
cumbre. Las gentes entran y salen del bazar de los objetos milagreros. Joselinda, al
tiempo que contintia pendiente de la charla y los planes de su amiga, lo observa de
soslayo encaminar sus pasos hacia el borde del mirador.

Allf abajo se extiende la ciudad de Santiago, ataviada con su manto diario de esmog,
aun cuando sea la media-tarde de un glorioso domingo estival. La vista alcanza a
distinguir la orilla norte de Avenida Matta. Mas alla, un mar plomizo sin la linea del
horizonte que separa al planeta Tierra del espacio que llamamos cielo. Este mar grisiceo
y ficticio entra en perfecta sintonifa con el animo contemplativo de Rosamundo y
reinstala en su mente otro mar de aguas plomizas, en las antipodas del globo terraqueo
hara... jcinco ainos?

Pensando en su rutina dramatica estrenada hacfa escasamente tres sabados y un dia
al de hoy, y en la buena acogida por parte del publico de Plaza Caupolican, Rosamundo
ejecuta la pantomima de quitarse el yelmo y con un gesto versallesco, se inclina sobre la
ciudad en una reverencia profunda: Por #, Clandio. Por #i y para ti. Estés donde estés.

Y su pensamiento, embarcado ya en el mar plomizo que flota sobre el Santiago de
Chile, comienza a navegar rumbo al hemisferio opuesto de la Tierra, reeditando aquella

otra travesia...



Capitulo IV

El estomago del transbordador va devorando lentamente la fila de vehiculos que
avanza sobre la rampla de abordaje. Una vez estacionado el Escarabajo de color verde
botella en el lugar indicado por el acomodador de la naviera, el joven conductor se echa
sobre el respaldo y se queda mirando largamente la tapa del libro sobre el asiento a su
derecha. De pronto, desvia la vista con determinacion, sacude la cabeza como para
despojarse de alguna idea obsesiva y se dirige a la cubierta, dejando el libro encerrado en
el vehiculo. El rostro, de facciones delicadas, casi femenino en su belleza, refleja una
mezcla incongruente de relajada anticipacion y nervioso desasosiego. Bajo un cielo y
sobre un mar grisaceos, el transbordador despega, se mueve con lentitud: inicia la corta
travesfa entre el puerto belga de Ostende y Dover en Inglaterra. Una travesia, sin
embargo, nunca tan breve como para no alcanzar a cambiarle el rumbo a la vida de un
joven que comienza recién a vivirla.

A Diego Gore Garcia-Vinuesa no le absorbe el paisaje exterior. Mas alla de la
emocién de estar cruzando el Canal de la Mancha en su primera salida de Bélgica —
habiendo despachado el master en Gestion Internacional de la Empresa en Lovaina con
el tradicional summa cum lande que se le ha venido transformando casi en rutina—, y al
encuentro del esperado bano de cultura europea en dos apretados meses de vacaciones
estivales, lo que lucha por determinar la direcciéon de sus pensamientos y la orientacion
de su corazén en estos momentos, es el libro que ha dejado sobre el asiento del
Escarabajo. Sobre cuya tapa relee mentalmente el titulo impreso en letras doradas:
GENOVEVA DE BRABANTE. El nombre de su autor —Christoph von Schmid-— retrotrae a su

¢

mente el resultado de sus investigaciones recientes: “...sacerdote catdlico de la Iglesia alemana,



educador, autor de numerosos libros para impartir la ensenianza de valores cristianos a los nifios; su
primer libro, una historia biblica para nirios, coincidio con la entrada del siglo XIX y respondio a su
propdsito original de obsequiar con lecturas a sus alumnos al finalizar las clases en la escuela de
Tannhausen, de la cual habia sido designado director en 1796, le signieron numerosas otras historias
que se centran principalmente en la ruptura de la felicidad de las gentes de bien, desdichas que finalmente
son enmendadas y recompensadas con creces por Dios, logrando asi el objetivo principal de su autor
tendiente a despertar una inclinacion piadosa real en sus jovenes lectores. Considerada un compendio de
piadosas mdiximas morales, recomendado especialmente a las madres, exhortandolas a impartir aquellos
valores a sus hijos a través de su lectura, la historia de Genoveva fue profusamente traducida y editada en
el devenir de los siglos por tierras cristianas...”. Toda esta informacién biografica habia
permanecido, como es de esperar, ajena a la mente infantil de Diego cuando descubri6 el
pequefio volumen en la biblioteca de su madre y lo ley6 de tapa a tapa durante un fin de
semana. Dfas fortuitos en que quedaron solos al cuidado de los abuelos maternos y de la
servidumbre debido a un matrimonio a cierta distancia de la casa paterna en Santiago.

A escondidas. Y continué releyéndolo a escondidas por mucho tiempo. Un libro
casi para ninas. Pero la cautivadora historia de Genoveva coloniz6é su mente infantil
durante todo aquel verano y los dos siguientes: “...abandonada con su pequerio hijo en el
bosque por la misericordia de los sirvientes que debian ejecutarlos en castigo a una supuesta infidelidad de
su sefiora para con su amante esposo —el conde Sigifredo—, la heroina y el bebé sobreviven en base a
frutos y raices silvestres, y leche de sierva en el interior de una caverna por asos; hasta que el esposo, en
conocimiento finalmente de la calumnia y posteriores abusos y menoscabos en su patrimonio por parte de
su mayordomo Golo, los encuentra y se los leva nuevamente al castillo. Alli, los culpables serin
castigados y Genoveva pasard el resto de su vida recibiendo a los pobres del condado y ensalzando las
virtudes de la pobreza, describiendo como ella fue capaz; de sobrevivir casi de la nada, jamds desespers,
hasta recibir al fin el premio a la fe inquebrantable en la bondad y en la justicia divinas...”.

Cuando el pequeno volumen le sali6 al encuentro nuevamente, esta vez en el
tenderete de los ‘usados’, no resistié la tentacion. Un libro casi olvidado, enmohecido

entre los conocimientos adquiridos por el estudiante universitario. No ha escapado ni



por un segundo a la lucidez intelectual del joven Diego que, en Lovaina la Nueva, se
encuentra dentro de los limites de la provincia de Brabante. De alli partié su heroina de
la infancia, la joven duquesa Genoveva, recién desposada, hacia el condado de su esposo
palatino en la region banada por los rios Rhin y Mosela en la Rhenania alemana. Cuya
floresta iluminara su infancia llenando su imaginacién de magia, y su corazén con
delicados sentimientos de bondad y justicia. En verdad Dieguito nifio nunca fue
seducido por historias de aventuras, o de guerras. Y en lugar de los juegos de la guerra y
de las armas, su infancia encontré refugio en rutinas silenciosas y solitarias, entre
escenarios y animales recreados en su mente. Representabase a si mismo —en el retiro
del cuarto infantil— como el hijo de Genoveva, creciendo entre la naturaleza, cogiendo
las flores y frutos silvestres que llevaba a su madre imaginaria, y persiguiendo y
acariciando a la cierva, liebres, y todos aquellos seres que poblaban tan vividamente su
floresta quimérica. A Diego joven, se le revela ahora que estos juegos solitarios de su
infancia preservaron su mundo interior y su verdadera naturaleza. Inmerso en ellos
escapaba a las rigidas normas del comportamiento social y era libre, libre en ‘su” mundo
poblado de animales re-inventados en medio de esta naturaleza pristina, en la que intuia
la presencia de dioses benevolentes. Libre. Libre del agobio, la opresion de los inciensos,
las letanifas y lo que mas le escocia: las rodillas desnudas sobre la dureza del reclinatorio.
Miés que resistencia a la mayor o menor dureza de la madera, resentia la posicion. El
preferia mirar a sus dioses de frente. De pie y la frentecilla en alto, discurria su accionar
en el mundo natural. Algo en su interior le hacia discernir entre lo moralmente correcto
y lo incorrecto, como no infligir dafio a las criaturas inocentes, por ejemplo, o, no
tronchar mas flores que las que sabia gratificarian a su madre.

Puesto ahora en Lovaina, apenas terminado el segundo semestre académico, se
habia lanzado en busca de las bibliotecas publicas y las librerfas de libros nuevos y
usados. Fue en una de estas dltimas donde se topo, sin tener plena conciencia de lo que
buscaba, con una traduccién espanola de mediados del siglo XIX de GENOVEVA DE

BRABANTE. Quince afios después de aquella primera lectura en el umbral de la pubertad,



sus ojos de mirada joven en pleno transito hacia la adultez plena, descubrieron una
historia diferente, un final distinto. Una interpretacién propia, inquietante. ..

El despertar se produjo en la mafiana de un dia cualquiera poco antes de finalizar el
semestre, en la confortable y aséptica residencial para estudiantes extranjeros de la
Universidad, simultineamente con el despertar del suefio fisiolégico. Al abrir los ojos, lo
primero que encontré su mirada fue el libro de Genoveva junto a su rostro sobre la
cabecera. Incorporandose en el lecho, dejé que su mirada deambulara largamente por el
cuarto, como si lo viera por primera vez. Limpieza meticulosa. Orden riguroso. Como
los de su propio hogar, pero mas frios y hasta cierto punto, metalicos, como un
quiréfano de clinica privada. Diego se preguntd, de sopetdn, squién limpia y ordena el
cuarto? Jamas vio a nadie (en el hogar a lo menos, siempre se vio rodeado de un
pequeno batallén de criados y criadas, para el jardin, la cocina, los cuartos, los nifios). Al
igual que en la mansioén paterna, las cubiertas de escritorios y estanterfas brillaban, los
pomos y tiradores de bronce relumbraban en las puertas, las ceramicas y espejos en los
bafios relucian reproduciendo ad infinitum las imagenes de los jovenes estudiantes, todos
de las clases mas acomodadas, que solo se ocupaban de lo suyo: estudiar; desplazandose
en silencio sobre los pisos higienizados hacia el comedor igualmente aséptico, entre los
bordes esmeradamente recortados de setos en direccion a las aulas en las que tampoco
encontrarfan una sola brizna de polvo.

¢Quiénes eran estos seres invisibles? ;Como se vefan? ;Dénde vivian? ;Cémo eran
sus viviendas?

Diego es asaltado de improviso por la conciencia del paralelismo entre su situacion
privilegiada en la vida, y la propia del personaje Genoveva antes y después del largo,
angustioso episodio en el bosque. Lo cual no esta mal en si, reflexiond, sus propios
padres habian, y continuaban haciéndolo, trabajado muy duro para obtener o mantener
esos privilegios. Lo que le produce escozor es la ‘actitud’ ulterior de Genoveva:
pontificar sobre las virtudes de la pobreza desde el sitial de brocados y terciopelo...

Como los sacerdotes desde el pulpito igualmente afelpado... Repartir el pan espiritual



desde el caliz de oro... La seguridad para los afortunados, y ¢sélo la ‘esperanza’ para los
desheredados de la fortuna?: esperanza de una vida mas alla de ésta y de una justicia por
verse. Pero..., ¢sélo, eso?

Escarbando en su corta vida hasta el momento de esta travesia por el Canal de la
Mancha, Diego Gore Garcia-Vinueza vislumbré ahora el otro sesgo de si mismo —el
adolescente, el joven estudiante— refugiado en los libros y envuelto en la atmodsfera
familiar favorecida; hasta cierto punto, virgen también, apartado de las inquietudes
sociales y las tendencias politicas, y nuevamente, de la asfixia religiosa, pues los deberes y
obligaciones impuestos por la madre y los colegios catolicos habfalos asumido en forma
tacita, sin cuestionamientos. Los compafieros de colegio y de universidad siempre lo
tildaron de intelectual a ultranza, montado en su nube compuesta de pura erudicion, con
los pies a cientos de kildmetros por sobre el terreno firme. Lo que ellos no sabian era
que, como oxigeno e hidrégeno, esa nube estaba compuesta por dos elementos: la
erudicion, y la fantasia...; condensados por el fuego creativo. Porque lo que Diego si
habia sabido, desde siempre, de alguna manera oscura, intuitiva, era que debia ocultar a
los demas aquello que venia de lo profundo de no sabfa qué ni de donde, que debia
permanecer y mantenerse puro e incontaminado. Es asi que, sin saberlo ain, reforzado
por el escudo invisible proporcionado por su naturaleza y su inclinaciéon al bien, el
creador, el artista que dormia en ¢l bajo la caparazén del estudiante formal vy
cumplido..., habia crecido en la sombra, en la concha del apuntador, y estaba a punto de
saltar a escena.

Las reflexiones anteriores, que han mantenido ocupada su mente durante los
ultimos dias de re-lectura del libro infantil, explican el desasosiego que lucha contra la
anticipacion ante este viaje de descubrimiento de la Europa ancestral. Inclinado sobre la
borda, entre el paisaje plomizo y deslucido y los pensamientos que insisten en colarse
por las rendijas de su mente como una neblina himeda e inhéspita, Diego sacude

nuevamente la cabeza. Y se vuelve a enfrentar la hilera de sillas de lona sobre cubierta.



iAhi estal Justo enfrente suyo, el hombre, inclinada la cabeza sobre un block de
cartulinas, dibuja con un lapiz de carboncillo.

Diego lo reconoce de inmediato. Se lo ha topado de frente al ingresar a cubierta. El
hombre —de unos cuarenta afos, a juzgar por la barba ligeramente encanecida— le ha
cedido velozmente el paso haciéndose a un lado como para no ser rozado, aunque no
con la rapidez suficiente como para evitar que Diego alcance a ser impactado por esa
mirada: dos pozos profundos, de negrura insondable, dos abismos sin fondo, un solo asombro sin
explicacion, una interrogante sin respuesta asin. ..

Acosado por una premura extrafa, Diego aprecia la distancia hasta la costa
britanica apenas visible en lontananza, jpero visiblel, y rapidamente toma la silla junto al
artista. Lo que ve sobre la cartulina es la reproduccion exacta de esos ojos, ratificada por
una tercera caverna: #na boca desmesuradamente abierta, cavidad igualmente insondable y muda, sin
vozg, Sin pregunta siquiera, el horror sin sonido ni interrogante: el grito, pasmado en la afonia de la obra
plastica. En primer plano, la frialdad metalica de los barrotes —esbozados mas bien que
dibujados— de una celda... El fondo de ésta, la oscuridad categérica, las tinieblas de
donde procede todo el mal que el mundo de los humanos ha sido y es capaz de producir,
por un lado, y de soportar, por el otro.

El hombre, paralizado en el primer momento por el impetu con que el joven
Diego se ha arrojado sobre la silla a su lado, inicia el movimiento de ocultar el dibujo a la
mirada intrusa. Pero la presién inesperada de la mano de Diego que se posa de
improviso sobre su brazo le hace levantar la vista, choqueado y visiblemente molesto. Lo
que ve, lo desarma por completo. Desde el rostro hermoso y distinguido surcado por
crispadas lineas de dolor fraterno, dos lagunas limpidas, como fuentes de agua cristalina,
le invitan a sumergirse, sin temor, abandonada ya toda reserva... El joven suelta la
presion y adelantando su mano abierta dice simplemente

—Diego.

—Claudio,

responde el hombre, encerrando con sus dedos helados la calidez de esa palma abierta.



El Escarabajo verde botella atraviesa a velocidad de crucero el condado de Kent,
devorando metddicamente la distancia que separa al puerto de Dover de la ciudad de
Londres. Diego y Claudio contemplan en silencio desfilar la campifia inglesa, dejandose
impregnar el animo del aire bucélico, admirando la limpidez del paisaje, pulido, lustroso
como si se le hubiese pasado el plumero y la brillantina exactamente cinco minutos
antes. En Dover se han agenciado unas cuerdas con las que sujetan las dos maletas de
plastico negro, una de las cuales contiene las 33 laminas que Claudio espera ofrecer a la
vista del publico en el continente, comenzando por la islefia Trafalgar Square tan pronto
arriben a este epicentro cosmopolita.

Con las manos en el volante, la mente de Diego, bajo el influjo sereno del paisaje,
va tomando lentamente una determinacién. Cuando el Escarabajo ingresa a la autopista
que conduce a la ciudad, ya sabe que seguira a Claudio, a dénde sea que sus dibujos lo
conduzcan. A las cinco de la tarde, ya lo ha convencido de compartir la habitacién doble
en el primero de los albergues universitarios cuyas direcciones le han dado en Lovaina. Y
a las cinco y cuarenta y cinco minutos, habiéndose despachado un buen par de
hamburguesas, muy americanas, y sendas a/s, extremadamente inglesas, arriban por fin
al monumento de Nelson en la plaza Trafalgar. Claudio desenvuelve las diez cartulinas
que se ha traido desde el albergue y se sientan sobre la primera grada que rodea a la
estatua, a ver pasar la gente.

En Trafalgar Square convergen todas las razas que componen la geografia humana
de la Tierra, con sus particulares tonos de piel, color de ojos y textura de cabellos; los
atuendos difieren en el igual o el mayor grado de la distancia que separa a los respectivos
continentes. Pero, no es la diversidad cosmopolita lo que ocupa la atenciéon de Diego
por el momento. Sus ojos no pueden apartarse de las diez laminas que Claudio ha
desplegado sobre los escalones. Con ligeras variantes, siempre el mismo rostro, la misma

expresion, el negro y el gris, el fondo abisal de la celda, la misma boca abierta, la



oquedad, el grito amputado del dolor. El horror...

Son los mismos dibujos que Diego habia alcanzado a vislumbrar alla en Bruselas,
un domingo que sali6 de Lovaina para irse a contemplar el ir y venir de los turistas y
visitantes por la Grand Place desde un gran vaso de cerveza belga, sobre la vereda
opuesta al Ayuntamiento. A poco llegar él, Diego, el desconocido habia liado los grafitos
del horror y se habia marchado de alli, sin darle tiempo a descubrir que eran
compatriotas, que venfan del mismo pais en la América del Sur, procedentes de una
misma geograffa, de una misma historia pasada y reciente, esta dltima caliente aun, pero
con la costra dura y renegrida, como pan rescatado de un horno sobrecalentado por las

pasiones humanas.

“Fue mi madre, Diego. Fue ella. Jamas dejo, ni un solo dia, de estar ahi. Ante la
misma reja que habia vigilado el dia anterior hasta caer el sol. Dia tras dia. Semana tras
semana. Mes tras mes. Durante todo el tiempo que duré mi detencién. Nunca dejoé de
llegar a las seis de la manana. Para verificar de donde me sacaban y a dénde me llevaban.
Nunca perdié el rastro. Hasta que fui liberado —la verdad es que nunca me lo ha
confesado—, pero creo que gracias a mi abuelo paterno, educador, del Partido Radical, un
mason de multiples conexiones. De la Escuela de Medicina de la Universidad de
Concepcion habia pasado a los centros de tortura. Y de los centros de tortura egresé a
pintar letreros de publicidad para ganarme la vida. Y en casa dibujé, y dibujé y dibujé...,
esto que ves. No sé hacer otra cosa. No sé pintar nada mas. Mi mente no ve mas alla
de..., esto. A lo menos, ‘estoy’ aqui...”.

Diego se sentd con premeditada lentitud sobre el almohadén a la cabecera de la
cama. Hacia donde dirigiera la mirada, sobre las 33 laminas diseminadas por la
habitacion, el mismo rostro livido, la misma boca cavernosa, muda, los mismos ojos
alucinados, ciegos de espanto: el horror que no supo o no quiso quedarse en el fondo de
la celda; o quizas se quedo ahi, aprisionado en esta otra celda: la mente de un joven, el

joven que habia sido, como ¢l lo era hoy, un libro que recién comenzaba a escribirse.



Petrificandolo en la oscuridad por el resto de sus dias, aprisionandolo entre las dos tapas
y de cuyas paginas, los ultimos dos tercios permanecerian en blanco por lo que le

quedara de..., vida.

Aquella misma primera noche, y por las restantes que pernoctaron en el albergue,
Diego fue despertado por un grito espeluznante que taladré la oscuridad del cuarto. El
grito le hizo saltar el cuerpo como un resorte y éste se le quedo ahi, temblando, vibrando
como la espiral metalica, con todos los sentidos erizados, despertados en forma brutal al
igual que los miembros. Lo que vio y escuché a través de la penumbra y el silencio del
cuarto, jamas lo olvidarfa.

El cuerpo de Claudio saltaba y se retorcia, alternativamente, sobre la cama, los
brazos pegados a los bordes de ésta como si estuviesen amarrados con cuerdas invisibles
que le imposibilitaran levantarse. El primer grito transformado en un aullido casi animal,
repetido hasta el infinito. Luego el estertor final: grito y aullido devienen en gemido
ronco, mugido gutural, bramido plafiidero como el de una res en los ultimos instantes de
la agonia mortal.

Diego salt6 del lecho y se arroj6 sobre el cuerpo sufriente de Claudio sacudiéndolo
sin misericordia, forzando el despertar. La conciencia de Claudio emergi6 de las tinieblas
como el naufrago emerge de las aguas, luchando angustiosamente por el aire liberador.
Al verse entre los brazos que lo rodeaban, como los de su madre cada noche en la patria
ahora lejana, Claudio se derrumbé. Temblando como el nifio que despierta de una
pesadilla, se aferré al cuello de Diego y hundi6 la cabeza en su pecho, sacudido ahora

por sollozos ingobernables.

“¢Qué fue lo que hicimos, Diego? Destfilar con los mineros de Lota, los obreros de
Chiguayante, los campesinos de Lonquén. Gritar consignas de igualdad, justicia, salarios
decentes, condiciones de salud dignas, éramos estudiantes de Medicina en Concepcion,

organizabamos ‘policlinicos’ miserables en las poblaciones inmersas en el barro de los



inviernos, con un frasco de alcohol, un rollo de algodén y unas cuantas aspirinas. Algo
sabiamos de todo aquello. La educaciéon gratuita ya la tenfamos. En resumidas cuentas,
exigir aquello que ninguna de las religiones —orientales u occidentales— garantiza sobre
esta Tierra. Nunca quisimos la lucha armada. Fueron ellos, los ‘sefioritos’, los hijitos de su
padre, quienes se subieron al carro de la guerrilla. Fueron los ‘sefiorones’, los padres,
quienes se subieron al carro del socialismo, porque estaba de moda, venia de Europa, de
Francia, por lo tanto debia ser bueno y habia que imitarlo (como hoy —reneg..., perdén:
‘renovados’— comienzan a conducir el Mercedes Benz del libre-mercado con igual o
mayor pericia que los mismos conservadores). El pueblo, por su parte —obreros,
mineros, campesinos, los trabajadores asalariados—, el pueblo..., mir6é hacia otro lado,
vio en el comunismo la vida nueva que la religion no previd.”

Tras dejar a Claudio dormido, respirando con normalidad, Diego retorné a la cama,
agotado. Al acomodar la almohada bajo su cabeza, su mano tropezé con un libro. Ni
siquiera mir6 la tapa. Cogiéndolo entre el pulgar y el dedo indice, lo dejé caer al suelo.

Mafana encontraria un bote de basura donde tirarlo. Y un nuevo alojamiento para él y

Claudio.



CUARTA PARTE. ALIANZA

Capitulo 1

Con el caer de las primeras hojas del otofio, todo se precipito.

Primero fue el viento. Aparecié una mafiana cualquiera y se llevé las primeras
hojas. Se entretuvo con ellas un tiempo, dandoles vuelta y arrastrandolas por el suelo.
Luego las arremoliné a su regalado gusto, las levanté e hizo caer nuevamente hasta que
el suelo no fue sino una alfombra quebradiza, jaspeada de herrumbres.

Y luego se dej6 caer el frio. Cuando los arboles estuvieron casi desnudos se dejo
caer el frio, afilando el borde contra el viento como la hoja de un cuchillo para terminar

asestandola sobre las tultimas hojas. Cuando la ultima hoja cay¢ al suelo, fue el comienzo

del fin.

Con la caida de las primeras hojas Rosamundo enfermé. Fue la bronconeumonia
que se instalé y no quiso irse. En el hospital publico lo trataron como un resfrio comun,
los jovenes médicos internos recetaron ‘eventualmente’ antibidticos de amplio espectro
debido al estado febril, y lo despacharon de vuelta a casa.

La fiebre se obstiné y tampoco quiso irse. Joselinda no tuvo mas remedio que
abandonar el reemplazo de turno y sentarse a la cabecera con toallas y una cubeta de
agua en la que disolvia los cubos de hielo que la casera subia cada tanto, junto con las
tizanas febrifugas y la sopa de pollo y fideos cabello de angel. Macarena asomaba la nariz

cada tercer dia con una nueva receta obtenida del farmacéutico, algo del kiosco de los



‘naturales’, el pan, los huevos, algunas frutas, helado y bolsas de leche, lo que Joselinda
insistfa en pagar puntillosamente echando mano a los ahorros —resultado de la austeridad
con que habia conducido su vida antes de conocer a Rosamundo—.

En los espacios entre el estado febril y la temperatura reducida a la fuerza, hubo
tiempo. Mucho tiempo. Todo el tiempo necesario para relatar a Joselinda aquella
memorable travesia del canal de la Mancha y los dfas posteriores en Londres y Europa
junto a Claudio; el afio siguiente en Lovaina de regreso en los dormitorios universitarios,
el afio de la introspeccién y la reflexiéon en los intervalos que dejaba el estudio del
derecho internacional; el regreso al pafs y al hogar paterno, otro Diego, como lo habia
intuido el padre; y, finalmente, el encuentro con el Dr. Popp emergiendo de la oficina de
su padre y el comentario de éste que le habia dado en un solo instante el giro definitivo a
su vida.

Noblesse oblige, Joselinda vacié también parte de su alma y de su historia, historia
desconocida para Rosamundo hasta entonces, ocupados como estuvieron con los
preparativos, ensayo y representaciones veraniegas de la pantomima.

—También hui, hasta cierto punto, de la casa de mis padres... Acaso fue el destino
que me impulsé a hacerlo mucho antes que td, a los 17 afios. Para llegar a ser yo misma.
Para encontrarme a mi misma a lo largo de estos 30 afios. Mi padre, un marxista
convencido y honesto —un luchador social—, siempre quiso que pensara como ¢€l, que
‘actuara’ como él. En eso fue intransigente. Pero, yo no estaba destinada a la lucha social
‘activa’, y eso, ¢l no supo comprenderlo. Yo tampoco lo tuve claro entonces, fueron
treinta aflos los necesarios para llegar a ser quien soy. Treinta afios y un matrimonio roto
de por medio. Con el hombre que Fl puso en mi camino y del cual me enamoré, un pro-
capitalista que nunca me impuso su pensamiento, acaso porque ¢l mismo tampoco fue,
al igual que yo, un activista politico. Pero que nunca valoré a la mujer, o el proyecto de
mujer que hubiese existido en mi. Al ser humano que hay en mi. Como la trepadora
cordifolia, engordé su tallo verde hasta que éste se hizo café y lefioso y comenzé a

estrangular el tronco del pequefio ciprés; reverdecieron las hojas de la enredadera, se



hicieron carnosas, suculentas, y sus flores se abrieron con esplendor entre las ramas
menguantes del ciprés que ya no continud creciendo bajo el peso y el espesor de la
trepadora. Sus raices no encontraron los nutrientes del suelo, arrebatados, consumidos
por las raices, tubérculos y rizomas de la escaladora suculenta. Tuvo que intervenir
nuevamente el Jardinero para liberar al pequefio ciprés de la estranguladora y permitirle
vivir y seguir creciendo. Y dar su fruto que no era otra cosa que su aroma. {Coémo se le
llama a eso, Rosamundo!: ¢Destino? ¢Azar? ;Sincronia? ¢Milagro? El mundo ha abjurado
sucesivamente de tantas y tantas teorfas, creencias, doctrinas, postulados, formulas. .., las
certidumbres volaron, ya nadie sabe hacia donde mirar...

—:Coémo es eso, Joselindar ¢Qué es aquello del... jJardinero!?

—El Jardinero tiene muchas caras, Rosamundo, la que él quiera, te sorprenderias.
Bien pudo haber tomado la careta del mismo Hitler, puesto en el camino del pueblo
judio y farisaico a fin de recordarles, una vez mas, su leccién: que las bendiciones
celestiales nada tienen que ver con la acumulacién —para si mismos— de las riquezas, la
apropiacion de las economias en los paises por donde se han desplazado, a lo largo de
toda la Historia, y de donde terminan siendo expulsados invariablemente para terminar,
al fin, apoderandose de la economia mundial hasta globalizarla por completo... El
Diablo, como tal, no existirfa, Rosamundo, solo serfa la ‘intromisién’ de Dios para
recordarnos nuestro deber, para despertar nuestra conciencia, hacernos retornar a
nuestro camino... Puede que, en algin momento, hasta se haya escondido tras el rostro
del Gerente de Marketting de una Compafia extranjera, una Sociedad Anénima
comercial quienes, saturados los mercados en la Europa agostada, las emprendieran,
océanos de por medio, con la busqueda de la demanda en el continente opuesto. Y que
hayan determinado destinar alli a tu marido, en medio de una grave crisis de pareja,
haciendo que lo que fue originalmente un camino, una meta, el proyecto comun de
familia se bifurcara y se abrieran dos vias separadas y antagonicas... ;Me comprendes?

—Si. Pero..., ¢qué es lo que te hace reconocer la oportunidad, el momento y, mas

que nada..., el camino correcto, y no perseverar en el que habias tomado originalmente?



—No lo sé, Rosamundo. Sélo sé que hay que escuchar al corazéon. El corazon
sabe... Bl es la verdadera flor del Jardinero y Este, su tnico y verdadero duefio. Su
jardin mas bello es la Tierra y la flor mas preciosa, el corazén humano.

—Ahora entiendo, Joselinda. Es lo que me hizo dar la espalda a mi padre el dia
aquél que me crucé en su oficina con el médico de Colonia Integridad. Es decir, el
Jardinero habria tomado el rostro de Popp, y se me planté en el camino...

Rosamundo cerré los ojos y rememord la escena en el estudio de abogados de su
padre: [La Verdad es una sola, padre! No pueden existir dos verdades, dependiendo del ojo de quien la
mire! [El asesinato es asesinato, la violacion es violacion, la tortura es tortura, desde donde se los quiera
mirar! Sinti6 que un nuevo circulo se cerraba y abri6 los ojos. En una acometida
postrema de energia, mezcla de devocion y pasion, bes6 a Joselinda y ella devolvié su
beso, su boca y su sexo se abrieron como fruta madura destilando su néctar y él bebid,
bebid... Se adentrd en ella con toda su masculinidad erizada. La conciencia obnubilada,
el pensamiento inerte, sensacion pura, disolviéronse el uno en el otro, el cuerpo en el
cuerpo, el alma en el alma, cuerpo y alma fundidos ahora en un tercer uno otro...

Aunque no lo supieron entonces fue aquél, el momento de la concepcion.

Consumidos los antibioticos, al undécimo dia de estado febril Macarena los subi6 al
Charade y enfilaron nuevamente al hospital.

Entre examen y examen el veredicto cayo, junto con la ultima hoja marchita y
obstinada aun, aferrada a su rama desnuda: SIDA.

Pasados el primer estupor, la angustia compartida que le sigui6 arrasandoles el alma
como un vendaval —un tornado que los dej6é temblando, abrazados, preguntandose
como era posible que continuaran vivos después del derrumbe, en medio de los
escombros esparcidos a su alrededor—, Rosamundo hizo memoria.

Antes de Joselinda no habia tenido contacto sexual alguno, de ninguna naturaleza.
No tuvo que acudir a recintos hospitalarios o clinica a inyectarse de urgencia contra

algun mal pasajero. Tampoco precisé de la intervencion del odontoélogo, la salud de su



dentadura siempre fue envidiable. No sufrié heridas cortantes. No..., jnoé.. Sssi... El
episodio retrospectivo hirié su mente como un relampago, iluminando el cuarto oscuro
de..., la sala oscura.... ¢La sala oscurar... De modo que...

“Todas las marnanas del mundo” ... Cine-Arte Normandie.

Rosamundo lo recuerda con precisién. Al entrar y tomar asiento, algo se le incrusté
en el glateo derecho. Una aguja corta..., o alfiler descabezado, inserto en el tevinil de la
butaca. Rosamundo lo habia sostenido al contraluz de la pantalla por algunos segundos,
pero prontamente lo dej6 caer y lo olvidé. La historia apasionada y apasionante del
maestro Saint Colombe, y los acordes sobrehumanos arrancados a la viola en la soledad
de la cabafia, desde el alma atormentada, acosada por el remordimiento, la soledad y la
pena tras la muerte de la esposa, lo atraparon de inmediato.

Joselinda se explica ahora la mejoria temporal de los hematomas, los que habia
advertido en el rostro de Rosamundo al conocetlo en la plaza Almagro y que le habian
ocasionado aquel escozor, cierta incomodidad..., antes de caer bajo su hechizo y
rendirse a la atraccién. El amor correspondido no sélo habia ‘devuelto’ la voz a
Rosamundo, sino que, de paso, habia despertado sus mecanismos de defensa, activado
todos los anticuerpos atenuando las evidencias dérmicas del contagio.

Temporalmente.

Tras la reaccion inicial, la peste habia vuelto a tomar las riendas de la vida de su

amado, acelerando a galope tendido el fin.



Capitulo 11

Asi como ha compartido con sus amigos los domingos alegres de pantomima y de
cerro San Cristobal, Macarena Larrain se constituye en un pilar sobre el que Joselinda
encuentra constante apoyo en la adversidad. Y, si no alivio a esta aflicciéon que se le ha
venido encima, al menos la posibilidad de cierto desahogo a fin de ocultar a los ojos de
Rosamundo los momentos en que el desaliento y la pena, jel dolor!, se apoderan de su
animo haciéndola tambalear. Cuando Rosamundo duerme, o se encuentra demasiado
débil como para sostener las largas platicas con Joselinda —lo que viene sucediendo cada
dia que transcurre con mayor frecuencia—, las amigas se hacen el espacio para confiarse
la una a la otra. Pues, Macarena Larrain también tiene sus alegtias y sus propias cuitas.

Tras dejar la importadora ha sido finalmente contratada en un puesto ejecutivo por
la industria alimentaria de los dulces, con un salario acorde ahora con la posiciéon. Desde
alll y desde la casita arrendada en Las Condes maneja su propio negocio, aprovechando
los renovados contactos que le ofrece esta nueva esfera en el mercado laboral. Negocio
en el que no ha conocido competencia hasta ahora. Ni el boicot a las manzanas chilenas
Granny Smith en Alemania, ni las uvas chilenas envenenadas en Colombia tendran el
poder de amedrentar su impetu y ambicion empresarial.

No so6lo en el juego laboral sino también en el juego del amor, Macarena juega a
ganador. Se ha vuelto a casar. Y se ha llevado al Pilo Bunster a compartir la vivienda
arrendada en Las Condes, con ella y su hija. Con la muerte de Valentina, el Pilo se torné
momentaneamente vulnerable y Macarena aproveché para tirar sus mejores cartas sobre
la mesa: se le volvié imprescindible a un Pilo desorientado por primera vez en su vida y a

quien el norte se le fue para cualquier lado y el sol le escondio la cara.



A fin de distraerlo, Macarena se las arregla para compartir con él cualquier
proyecto o actividad, por insignificante que fuese, como cuando fueron a darse una
vuelta por el Persa del Bio Bio en el barrio Franklin. Y volvieron a casa con la estructura
semi oxidada de una camilla antigua de hospital. La que, prolijamente limada y lijada,
transformaron en la base de una originalisima mesa de comedor colocando sobre ella
una sobria cubierta rectangular de vidrio esmerilado del color del humo. Macarena
Larrain y Pilo Bunster comparten aquella extrafia cualidad o facultad que poseen los de
su clase, para transformar hasta un bote de basura en algo artistico y original..., y a un
costo infimo. Nada de muebles de roble o encina de fiabrica —menos aun...,
jenchapados!—, sino armarios, repisas, arrimos, mesas de centro o laterales, sillones,
espejos, catres, lamparas, bacinicas, todo recuperado del mercado de las pulgas o el
persa: donde ponen el ojo, brota como por encanto la pieza tnica y original, de material
noble, aspecto exquisito y en perfecta armonfa con el resto de la decoracion. El
eclecticismo y el buen gusto parecen ser sus marcas de nacimiento.

Entre el negocio de las exportaciones y el sueldo ejecutivo, Macarena ha ido
ahorrando para el pie y apuesta por una pequefa propiedad en La Reina. Sin piscina ni
una gran extensiéon de terreno, la construcciéon en dos plantas de unos 250 m®, sélida y
bien mantenida, a buen precio de ocasién, cumple con sus estandares minimos por el
momento. Y a ella se muda con la hija y el Pilo bajo el ala. Dependera por un tiempo aun
de su estabilidad laboral y del salario ejecutivo, pero se la juega; y en caso de no poder
pagar la hipoteca, al menos es una inversioén recuperable: la plata bajo el colchén no es
tema para una emprendedora como ella.

Empero, a pesar de que la vida parece sonreirle a dentadura completa y sin caries
en el aspecto econémico, Macarena guarda un enorme signo de interrogaciéon bajo su
pelo enchochado, junto a un caudal de lagrimas desoladas tras las pestafas larguisimas. ..
Y como no acostumbra tragarse estas ultimas en soledad, se conffa en quien sabe no

divulgara la causa de sus pesares.



—No acabo de entenderlo, Jose. No entiendo cémo los hombres pueden ser tan
crueles.

—iA qué te refieres?

—El Pilo, Jose, el Pilo. Tu sabes lo que yo siento por él, y cuanto me costo
conquistarlo. Yo lo amo de verdad, y él lo sabe. Por lo mismo, no comprendo cémo

puede ser tan..., tan j¢sadico?!

—eiiiin?

—Esta bien. Sé que no soy ninguna silfide, pero tampoco es para tanto. Igual, jno se

puede ser tan ‘des-almado’!

—eiiiin?

—iCoémo no puede tener siquiera un minimo de consideracion para con mis

sentimientos!

—eieinnnd

—iAcaso no tiene conciencia que me hiere? Y asi, tan gratuitamente...

e

—¢'T sabes lo que me ha hecho?

—iJee........I? —las cejas de Joselinda amenazan desaparecer ya bajo la raiz del pelo.

—Pues una noche, al ir a acostarnos, me fui al tocador en calzén y sostén a sacarme
el maquillaje y..., ¢sabes lo que me ha dichor... “j{Cémo puedes pasearte asi delante de
mis ojos, con esa figura rechoncha y llena de rollos, con esas piernas cortas y obesas...!”.

El desprecio por sus sentimientos es algo a lo que Macarena Larrain no le
encuentra explicacion. Aunque, Macarena no seguira sufriendo mucho tiempo mas la
falta de tino y de consideracion de su marido.

Al Pilo se lo lleva un dia cualquiera la muerte subita. Como vino y vivi6 esta vida,
asi se fue: simplemente se disolvié en el aire sin dejar mayor huella, al igual que las
huellas inexistentes entre sus insolitas traslaciones.

A Macarena sélo le quedara de él y de su anterior marido, el mote de “La Viuda

Negra”. Pero si no tiene suerte en el amor, la fortuna esta de su lado. Con el tiempo y a



medida que el éxito se consolida, Macarena Larrain llegara a adquirir un tiempo
compartido en Miami. Su amiga Joselinda la mirara con ojos incrédulos, la felicitara pero
se guardara su opiniéon en uno de aquellos compartimientos inviolables de su mente:

“Tunto con el éxito econodmico, los gustos de mi amiga comienzan a vulgarizarse”...
5



Capitulo 111

—..., debemos avisar a tus padres, Rosamundo. Ellos podran enviarte a algin
centro especializado en el extranjero...

La respuesta a la inquietud de Joselinda cayé como la hoja de una guillotina,
cortando toda posibilidad de discusion.

—iDe ninguna maneral

Rosamundo volvi6 al hospital para no salir.

Sentada a la cabecera por los tres meses siguientes, Joselinda no pierde la esperanza
de verlo salir triunfante y vencer a la enfermedad. Ama demasiado a Rosamundo y
quiere darle un hijo a pesar del SIDA. Por otro lado, confia en que en el periodo de
crecimiento del hijo de Rosamundo ya se habra descubierto el remedio contra el SIDA.
Pero la Medicina nacional sélo puede por el momento aseverar, por esta vez, que el
amado no sobrevivira a la peste.

—..., [debemos tener un hijo, Rosamundo. Alguien debe continuar con los molinos
de viento. Escucha. Si td llegaras a mor... —la palabra se le atravesé en la garganta como
un carozo de durazno, duro y erizado de huecos y aristas filosas. Tragd saliva para
deshacerse de él y continu6 con valentia—, si no sobrevivieras a la enfermedad, alguien
debe continuar con los molinos de viento. Estos no pueden desaparecer de la faz de la
Tierra. Por esta razon, los Rosamundos no pueden extinguirse...

Al cerebro de Rosamundo, cuyo cuerpo languidece y se consume con celeridad
abismante en las dltimas semanas, ain le quedan vestigios de lucidez para pensar y

reflexionar por cortos periodos de tiempo.



—..., hay una Verdad en el arte, Joselinda, en la pintura, la plastica, en el texto
escrito, en la partitura musical, la pieza de teatro. Una Verdad esencial que el artista ha
captado, capturado y reproducido. Es lo que seduce en la obra de arte, aquello con lo
cual el espectador, lector, oyente, de cualesquiera idiosincrasia y procedencia se
identifica, e identifica...

Rosamundo no puede seguir.

El corazon de Joselinda se le estruja, gotea dentro del pecho, pero se las arregla
para acotar la reflexiéon de Rosamundo.

—ILa diferencia esta en la interpretaciéon que este ultimo hace de esa Verdad... Las
verdades son efimeras, Rosamundo, mi amor, valen solo para el momento para el cual
viven. Si se las toma para vaciar en moldes de plomo o traducir a coédigos binarios e
imprimir banderas de lucha, sélo serviran para dividir y separar... Lo que si, jamas deben
olvidarse... Es por esto que debes continuar en tu hijo...

—Y el contagio, Joselinda! No quiero hacerte mas dafio... {No quiero!

—No temas, Rosamundo, a m{ no me pasara nada.

—Y nuestro hijo, Joselinda?

—No pasa nada, mi amor. Cuando él crezca, ya se habra descubierto el remedio
contra el SIDA.

Dia tras dia permanece a la cabecera de Rosamundo, testigo impotente de la
devastacion que se va llevando girones del ser amado. Acuciada por la desesperacion, en
lucha denodada contra la desesperanza, brega sin descanso por insuflarle un nuevo
aliento, esperando un milagro en contra de todos los prondsticos médicos.

—..., a tu hijo, Rosamundo, nuestro hijo, le espera este e¢jército silencioso: los
anonimos, los ignorados, aquellos que tu identificaste en Camus, Rosamundo... Ellos
son un ejército silencioso. No se comunican ni estan organizados. Avanzan en silencio,
sin retroceder jamas. Cada dfa se suman otros miembros, milicias imperturbables, cada
uno en lo suyo. No reciben instrucciones de nadie porque saben lo que tienen que hacer.

No hay jerarquias, nadie manda a nadie: el mando fecunda al poder y da a la oscuridad



(o contrario de alumbrar, dar a luz), la corrupcion. La libertad, el libre albedrio también
fecundan al poder y dan a luz la autoridad. Cada cual ejerce su autoridad y ésta no se
sobrepone a la del vecino, de modo que nadie tiene nada que defender ni por qué luchar
guerra alguna. Te sorprenderia saber, Rosamundo, hay catélicos, comunistas, islamicos,
democratas y republicanos, judios y protestantes, socialistas creyentes y agnoésticos.
Pobres y ricos. Excluidos son los extremistas: fanaticos socio-politicos vy
fundamentalistas religiosos (qué de veces, jimpostados!), los falsos puristas de una
pseudo-ética... Mira las aves cuando migran. Tienen un lider que las gufa. Cuando éste se
cansa, viene otra y lo remplaza, pero ninguna mata a otra para hacerse del liderazgo.
Tampoco los lideres ordenan a las demas que asesinen a otras para hacerse del poder.
No organizan escuadrones de muerte ni adiestran espias, terroristas mercenarios, o
complotadores. No es necesario. Ninguna pretende destronar a otra. En el alambre, los
jilgueros no se dan codazos ni hacen zancadillas, no les ocupa el centro del alambre ni
cual de ellos esta en él. Cuando llega otro, simplemente se corren, se apegan mas los
unos a los otros para hacerle lugar al recién llegado. Aduciras que ellas, las aves, tienen
mas espacio que el que necesitan, disponen de todo el cielo para volar. Pero nosotros
tenemos nuestras mentes para crear. Ellas no hacen arte, no pintan, no escriben, no
esculpen..., no suefian...

—Cuando te conoci, Joselinda... —la voz apenas audible, entrecortada, traduce el
esfuerzo descomunal de Rosamundo por comunicar algo esencial—, td, parecias navegar
en las copas de los arboles..., tan despegada de la tierra... Tan...

Rosamundo calla, no logra coordinar sus pensamientos, las ideas se entrecruzan en
su mente y finalmente colapsa en uno mas de sus intervalos de inconsciencia... A

Joselinda solo le cabe esperar, esperar el siguiente momento de lucidez.

Entre los esfuerzos diarios por retener el aliento vital del amado, Joselinda ha
advertido el atraso de la menstruaciéon. Lo atribuye a los sintomas de un climaterio

moroso, seflales que ha venido advirtiendo en los ultimos meses. Piensa con desmayo



que las posibilidades se van estrechando... Mas que a la soledad, teme a la infecundidad,
no solo la propia sino a la de Rosamundo, vida tan valiosa que no concibe pasar por este
mundo sin dejar huella y, por sobre todo, sin cumplir su destino. Con la tenacidad del
naufrago aferrado a su ultima tabla, Joselinda continia braceando...

—..., la soledad de los que siguen el camino... Es un camino solitario. Pero ahora
no estoy sola, ti estas conmigo. Y cuando td no estés, estara nuestro hijo Rosamundo,
que €l si se llamara Rosamundo, desde el dia mismo en que llegue.

—Si es que logra vivir, Joselinda.

—Vivira, Rosamundo. Es preciso que viva. Debe haber alguien que continte con los
molinos de viento. Siempre. Para que el ser humano no pierda la conciencia. Los
molinos deben ser un faro, la luz que ilumine el camino para que no termine
hundiéndose en la oscuridad.

—Yo lamento, Joselinda, no haber estado preparado y no haber perseverado desde
mi posicién de abogado. ..

—Acaso pudiste quedarte y luchar, Rosamundo. Luchar por los inocentes vy
defenderlos, luchar por los desposeidos y por sus derechos. Pero..., no era tu hora.
Tampoco el tiempo. Demasiado joven para saber, no tenias experiencia y el peso de tu
crianza pudo mas, fue mas fuerte que tus aprensiones. Fueron afios de
acondicionamiento, y te falt6 el gufa. En éste, 7« tiempo, llegaste a ser el que eres. Pero,
deberas volver para hacer. Regresar a terminar lo que comenzaste. Fue un gran paso,
un salto enorme el que diste al renunciar a tu status. Es un gran mérito. Escucha. El
cambio no vendra como resultado de una revolucién —el elefante siempre aplastara a la
pulga—, el cambio debe venir de la mente y el corazén del poderoso. Personas como yo
no tenemos ningun mérito, el mérito sera de aquellos que son como td, para los de tu
clase. Para los otros es mas facil, pues siempre han estado del otro lado, del lado de los
oprimidos, los necesitados, los explotados. Pero los poderosos no los venceran
Rosamundo, no los venceran. Tampoco seran ellos los derrotados. Son ellos, los

poderosos, los que deben vencerse a si mismos. S6lo hay que esperar. Y esto no es un



suefilo, Rosamundo. Construitemos en el dia a dia una nueva realidad. Mas bien,
haremos que el mundo verdadero aflore, destruiremos la malla que lo cubre y que asfixia
al ser humano...

—Eso me suena al velo de maya del hinduismo...

—iCiertol Dia a dia el ser humano ha ido agregando una nueva capa al velo de
maya... Al tiempo que prende llamas violeta y quema inciensos, continua agregando dia
a dia una nueva capa al velo de maya: las relaciones humanas son algo muy complicado.
Cuando se juntan dos, hay veces en que todo es ideal, casi perfecto, nos sinceramos,
abrimos nuestro corazén, nos mostramos como somos en realidad. Pero aparece un
tercero e inmediatamente nos colocamos las mascaras y hacemos y decimos cualquier
cosa con tal de salvaguardar e imponer nuestra ‘imagen’, eso que existe pero no es, algo
que creamos en torno a Nosotros mismos y en lo que creemos o queremos creer. Y asi
vamos tejiendo el velo de Maya. Maya no es una entelequia metafisica, Rosamundo,
como se la ha querido pintar, sino hechos concretos y cotidianos, los cuales tomamos,
interpretamos y divulgamos a nuestra conveniencia. El ser humano por lo general actia
basandose en el rumor, la presuncion, la suposicion, la tergiversacion, velo sobre velo,
sobre capas y mas capas de velos. Los tedlogos, por su parte, se guardaron la
informacion sobre la sanacion del alma, como algunos médicos callan lo que el paciente
debe o no debe consumir para conservar la salud de los cuerpos, para prevenir o
disminuir las toxinas que causan la enfermedad, en tanto lo llenan de farmacos que tan
pronto la curan como son el origen de algin otro mal. Si el paciente sana, se acaba el
negocio. Y las religiones no son otra cosa que el narcotico que mantiene a las almas
sobre el nivel de flotacién, una vez que el alma aprende a nadar por si misma las
religiones ya no sirven y este negocio también se va a pique.

Ni siquiera la somnolencia persistente hizo entrever a Joselinda la realidad de su
estado de prefiez. Tuvo que intervenir Macarena, en una de sus periddicas visitas, quien
al presenciar la primera nausea de su amiga, se dirigié6 de inmediato a la farmacia mas

cercana v de vuelta se llevd de un ala a Joselinda al bano a hacerse el test de embarazo...
y



Resplandor postrero en su vida, el anuncio de la paternidad instala por breves,
intermitentes momentos una luz en medio de la opacidad creciente que viene velando las
pupilas de Rosamundo. Luz que no alcanza a traducirse en palabras pero es suficiente
para mirarse largamente en los ojos mas enamorados que nunca de Joselinda, en cuyo
fondo titila ya la vida nueva... Antes que la dltima chispa se extinga en el cerebro de
Rosamundo, Joselinda, el corazéon estrangulado en el centro del pecho, la voz apenas
aire, apremia: “Promete, Rosamundo, promete que volveras. Promete que volveras a
nacer en tu hijo. {Promete que volveras a terminar lo que empezaste!”. Los dedos de
Rosamundo logran concentrar la fuerza minima para apretar levemente la mano de
Joselinda.

Cuando el invierno irrumpi6 en el sur del mundo, cubriendo la hojarasca otofial
que sobre los amarillos y anaranjados se habia pintado de un café negruzco; cuando la
guadafia del viento gélido no encontré hojas sino sélo gargantas y pulmones humanos
que cercenar; cuando la primera escarcha crujié bajo las pisadas..., todo habia

terminado.

Joselinda no ha querido dejar la buhardilla en todo lo que resta del embarazo. Es
preciso estar cerca de Rosamundo, sentir su presencia a su lado en las noches cuando
duerme, su olor en la almohada, durante el dfa en cada objeto que la rodea, en las
estalagmitas que crecen dia a dia y se desparraman a medida que los molinitos de viento
aceleran su auto destruccion. Contemplandolas, Joselinda toma entre sus manos las
pequefas herramientas, cierra los ojos y siente la energia de Rosamundo penetrar su piel,
fluir hacia el interior de sus arterias, irrigar cada uno de sus miembros, su cuerpo todo.
De ellas extrae Joselinda a diario la energia para continuar. De sus archivos y anotaciones
sobre sus lecturas, que revisa prolija y sistematicamente cada dia, extrae el conocimiento
de ese ser maravilloso, extraordinario que ha tenido la fortuna de conocer y compartir su

vida, sus suenos durante los exiguos nueve meses que durd su relacion. En estos seis



meses restantes, Joselinda logra aprehender jcuan idealmente compenetrables vy
compenetrados pueden llegar a estar sobre esta Tierra —su hogar— estos dos seres, el
hombre y la mujer, concebidos, disefiados, creados por una energia celestial, eterna —el
Padre Dios— y una fuerza profana, temporal —la Madre Naturaleza— para acoplarse en
forma tan..., jperfectal No sélo los cuerpos sino también la mente y el corazoén: jel
milagro cumbre! Como si Dios mismo, enamorado de esta pequefia obra suya, la Tierra,
la hubiese desposado y engendrado al ser humano —jpinaculo de la Creacién!—, con un
corazon para amar y amarse los unos a los otros, la mente para abarcar el Universo todo,
y el alma, soplo de vida y esencia espiritual a un tiempo, para afiorar sus origenes: el
vientre materno, por un lado, al infinito y al padre por el otro. Y esta alma, inmaterial, no
diferencia entre ‘cuerpo masculino’ y ‘cuerpo femenino’, mas que almas gemelas éstos no
son mas que una y la misma alma.

Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, la espalda apoyada contra el badl de
patagua, Joselinda posa los antebrazos sobre los muslos con las palmas abiertas, y cierra
los ojos...

jHaberte conocido, Rosamundo, después de la Tristeza! jQué mds puedo pedir!
Saber que volverds, que continuards en tu hijo, nuestro hijo... Ahora puedo partir yo
también, para no volver esta veg. Me entrego con las manos atadas..., y la frente en
alto. ;Qué puede haber mds alli de la Nada, mds alli de lo Absoluto? Después de
haber estado Alli, tal vex por unos segundos —jcdmo medir con nuestras pobres
herramientas ‘ese’ Tiempo, ‘ese’ Espacio?—, después de haber aprebendido el universo
entero, esas milésimas de comprension absoluta, apenas unos miligramos de felicidad,
haber saboreado el Extasis y querer quedarse ahi por toda la Eternidad..., después de
todo aquello..., jhaber tenido que volver! 1Volver y experimentar esta vez la Nadidad
absoluta, volver para vivir la experiencia de que frente a ‘Aquello’, no somos nada. De
la oscuridad a la Lug, y de vuelta a la oscuridad: a deambular en las tinieblas por un
espacio de tiempo —esta wvex si el tiempo pequeino, jdos arnos?—, dos arnos de

aniquilacion, de inanicion..., y luego, siempre la Tristeza, la tristeza profunda de no



haber podido quedarse ‘Alli’, para siempre. Vivir... ‘vivir’, continuar viviendo sdlo
para el dia en que tuviera que dejar este cuerpo... Hasta el dia en que te encontré,
Rosamundo. 5S¢ lo que quisiste decirme sobre tu impresion de haberme visto navegar en
la copa de los drboles... T me salvaste de la Tristeza, y ahora llevo tu Alegria dentro
de mi. Y hay que seguir viviendo, Rosamundo, estamos en este mundo, sobre este
planeta y nuestra tarea es vivir. VVivir este tiempo pequenio que nos esté destinado. Es
un bello planeta, mientras dure. Una joya en medio del Universo. Visto desde el
espacio —rubi, topacio, jaspe, berilo, dnice, jaspe, gafiro, turquesa y esmeralda, el oro—
, ¢te das cuenta?, la joya mds preciosa del Universo hasta ahora conocido por el
Hombre. Y nosotros, nosotros, ti y yo, vivimos en él. jQué importan Marte, la luna y
las estrellas, Rosamundo! jQué importan el ADN, los genes y la Internet! jAqui!
Aqui estamos nosotros, ti y yo. jAbora! ;Qué importan las autobombas, el tolueno y
e/ URe, Rosamundo? Abora somos nosotros, tii y yo sobre esta Tierra..., éramos...
Convulsionado por los sollozos, el cuerpo de Joselinda se derrumba sobre el baul
de patagua..., y se queda de subito petrificado, abrazado a la madera: un vuelco muy
tenue, apenas movimiento, algo asi como un aleteo de mariposa dentro de su vientre...

;Rosamundo vive! ;Vive!



Capitulo IV

Una luz extrafia, que no se sabfa si era luz o energia pura. Una especie de
resplandor dorado: transparencia de ambar y vibracion del aire. ..

Pilarcita Garcfa-Vinuesa jamas olvidaria aquel dia, el dia en que el pequefio
Rosamundo lleg6 a la vida. La atmosfera particular en el interior de la sala de pre-parto.
No sdlo el aire, que vibraba con una energia electrizante, sino todo se veia como a través
de una gasa de oro. Joselinda, los ojos cerrados todo el tiempo sobre la camilla de pre-
parto, parecfa ausente, fuera de su cuerpo, las contracciones se hacian notar por el
levantamiento de las sabanas, pero ella no parecia percibirlas ni ser afectada por las
punzadas lacerantes. La piel estirada sobre el rostro sereno, en las comisuras una suave
curva, ningun sonido a través de los labios apenas entreabiertos, sélo un ligero tinte en
las mejillas traslucia la tension creciente a medida que la nueva vida pujaba por asomarse
al mundo.

—Como vamos?

Cada tantos minutos la matrona entraba presurosa y sonrefa a las dos mujeres
sentadas a ambos lados de la camilla sosteniendo los dedos laxos de la parturienta.
Introducia en cada ocasién sus manos bajo las sabanas y verificaba el avance de la
dilatacién. Cuando los minutos se hicieron horas y la expresion de su rostro adquiria una
patina que fue evolucionando de la seriedad a la preocupacion, fue remplazada esta vez
por el propio médico, quien, tras media hora de estar sentado con el oido aplicado al
vientre de Joselinda, levanté la cabeza con determinaciéon y emitié finalmente el

veredicto: [CESAREAL.. Joselinda abri6 los ojos y se incorpord con viveza, primero la



sorpresa y luego la protesta llameando en la mirada. Por breves instantes ambas miradas,
la del médico y la de la parturienta, sostuvieron un duelo mudo de espadachines hasta
que, finalmente, ante la coraza invulnerable del especialista, Joselinda rindi6 la hoja sin
decir palabra. Reclinandose nuevamente, resignada, hizo un gesto a Macarena Larrain y
ésta alargd al médico un pequefio reproductor de musica que éste tomé en sus manos
luego de escuchar la breve peticién y asentir con la cabeza, en silencio.

La vibraciéon de ambar se trasladé junto con la camilla desde la sala de preparto
hasta la sala de operaciones y parte de ella quedo flotando en el exterior, inundando el
pequeno hall en el que Pilarcita y Macarena, de pie ante las puertas oscilantes se
quedaron esperando, tensas, con el oido extendido como antenas para capturar el primer
vagido, la primera sefial de vida... Antes de ello, no obstante, tuvieron que escuchar el
sonido de las cuerdas de la viola de Zukerman deambulando largamente por los
Abruzzos de Italia.

Desde este pequefio espacio de distribucion, se abria la sala de espera alargada,
enfrentando los ventanales de la amplia sala de Neonatologfa hacia donde eran
conducidos los bebés provenientes del pabellon de cirugfa. Pilarcita Garcia-Vinueza, el
oido atento a los pasos liricos de Haroldo resonando en el interior del pabellén, dirigié la
mirada hacia la figura del hombre hundido en uno de los sillones, los codos sobre las
rodillas y la cabeza doblegada entre las palmas. El corazon se le contrajo en un espasmo
doloroso que traté infructuosamente de suavizar frotandose el pecho con el pufio

cerrado.

El abogado de elite, Diego Gore, sobrevive a su propio infierno, a la muerte “;y gué
muerte, por Dios!” del hijo dilecto, la joya de su corazén de padre. Mientras el hijo vivia,
existi6 la esperanza. Si no la certeza, al menos la ilusién de que con el tiempo, todo
cambiarfa. En lo mas profundo de su corazon, siempre estuvo la esperanza. Pero la
muerte de Diego..., mas que eso, la forma que escogio la muerte para llevarse a un joven

tan colmado de virtudes..., ni en sus peores pesadillas pudo Gore imaginar que el Mal



pudiera alcanzar, rozar siquiera a su familia, a un miembro de su familia arrastrandolo

abominable de todos los tiempos!

Por entre las puertas de batiente de la sala de cirugfa se cuela, serena y
parsimoniosa, la “Marcha de los Peregrinos”. Tras esta cortina bucélica, el silencio
religioso del pabellon, interrumpido cada tantos minutos por el tintinear de los
instrumentos quirurgicos sobre la bandeja de acero, transmite a las dos mujeres pegadas
a las batientes, la concentracion extrema del equipo operatorio. La vibracion del aire
aumenta su frecuencia proyectando parte de la energia hacia el exterior del quiréfano.
Las mujeres perciben en sus cuerpos la tension eléctrica y se contemplan, incrédulas, a
través de esta luz ambar... Haciendo un esfuerzo, Pilarcita vuelve una vez mas la vista

hacia la figura hundida en el sillon.

Por la mente torturada de Gore desfilan uno a uno todos los enigmas develados
por Joselinda el dia anterior: la travesia del Canal de la Mancha, el encuentro con
Claudio, los grafitos del horror, el afio de introspeccién y reflexion en Lovaina, la
historia de Genoveva de Brabante, los juegos silentes de Dieguito nifio que nadie
advirtio, su sensibilidad artistica, su sentido profundamente humanitario... Comprende
ahora que su hijo sacrificé toda su tierna juventud por la obediencia a ellos, sus padres, y
la subyugacion a sus suefios inmediatos... Luego, el silencio auto infligido del joven
Diego (Diego hijo, Diego abogado, jDiego hombre!) al retraerse ante la injusticia —a sus ojos,
entonces conocedores de la verdad— defendida por su propio padre... Los escritos de
Camus, el afianzamiento de aquel sentido humanitario que un libro anterior, escrito para
nifios, y su propia observacion del mundo tejido a su alrededor, le habfan despertado y
hecho cuestionarse con anterioridad. Los molinos de viento, la pantomima... Y
finalmente, el contagio sin culpa de Rosamundo. Pero por sobre todo, el dolor puede

mas, dolor por la ausencia del hijo, victima inocente del mal mas abominable del siglo en



esta Tierra. El corazon de Gore, como una esponja que ha absorbido toda la amargura

del mundo, henchido al maximo, amenaza con reventarle el pecho...

El oboe irrumpe en el pabellon con la vibrante galopa del tercer movimiento
“Serenade”, haciendo trepidar la luminosidad dorada y las mujeres supieron, de alguna
manera extrafia, que el pequefio Rosamundo habia hecho su irrupcioén triunfante en el
mundo de los fenémenos temporales.

En el interior de la sala de parto, una Joselinda plenamente lticida bajo los parpados
cerrados, el rostro resplandeciente, con su cuerpo inferior inmunizado al dolor a través
de la anestesia epidural, concentra toda su energia mental y cordial en la invocacién:
“Rosamundo..., jaboral [Es el momento!”

La matrona, profesional eficiente y de larga practica, no advirti6 el haz etéreo que
se introdujo sutilmente por la fontanela anterior del craneo del recién nacido que en ese

preciso instante recibia sobre la mantilla de hilo extendida entre sus manos...

Al abogado de elite, Diego Gore, le desfilan por la mente martirizada, como un deja
vu desleido, destartalado, su propia infancia en el limbo protegido del hogar patriarcal,
confort y bienestar conseguidos a través del mercadeo incansable e insaciable de los
primeros ancestros inmigrados, acumulacién y abundancia del dinero y todo lo que el
dinero puede comprar: la mejor educacion para los hijos, camino seguro hacia la cumbre
dentro de esta sociedad altamente permeable a la educacion formal (que sus progenitores
no tuvieron), y a la riqueza material. Acceso a los circulos cerrados, al conocimiento y al
trato de personas influyentes, relaciones con los pares, la insercion lenta y sostenida en
los circuitos del poder, todo se le fue multiplicando como los panes y los peces
prometidos a los siervos del Sefior. Todo encajaba de modo milimétrico dentro de un
gran esquema que se repetia ad infinitum en el mundo sin fronteras de la ambicion
personal..., hasta el dia en que Diego los dej6. Y luego, la segunda desercion, la

definitiva, la desercion de la vida, el no estar mas aqui. De pronto toda su propia vida,



sus logros, su posicion social y econémica, el ahorro, las reservas, todo aquello le pareci6
irreal, un mundo ilusorio, en medio del cual lo Gnico verdaderamente real era que Diego
ya no era mas. Lo unico real, aqui, ahora, es la ausencia de Diego, su no existencia, la

nada misma, el vacio absoluto...

Cuando el dolor se le ha hecho insoportable, Gore ve avanzar desde el pabellon de
cirugfa, empujado por una enfermera un carrito semejante a una capsula, una gran
bombona de acrilico transparente sobre ruedas, a cuyos costados vienen trotando
Pilarcita Garcia-Vinueza y Macarena Larrain, los rostros maravillados, los ojos brillantes.
El hombre se levanta pesadamente, un zombi que se inclina a mirar al interior de la
burbuja..., y siente el corazoén estallarle finalmente dentro del pecho. Algo se le quiebra
alli, dejando un reguero de cristales de hielo rotos: ¢Diego!”

Casi 33 afios han transcurrido desde el dia en que Pilarcita le regalara el primer hijo,
su hijo mayor, el primogénito, fruto del profundo amor que siente y sigue sintiendo por
esta mujer que ahora toma su mano, enmudecida como él, contemplando juntos esta
reproduccion en vivo del hijo perdido.

Al cabo, Pilarcita Garcia-Vinueza de Gore recupera el habla perdida en las ultimas

horas: “Es Dieguito, amor, ha vuelto a nacer”...



EPIL.OGO

Joselinda esta contagiada. Sabe que le queda poco de vida. La devastacion acelera
su curso en el cuerpo parcialmente desmineralizado, descalcificado por la gestacion
tardia. No podra contra la enfermedad, no tiene recursos. Comprende que su tiempo se
acaba.

Joselinda supo desde siempre lo que tenia que hacer.

Tomé al nifilo en sus brazos y dirigid sus pasos hacia las calles céntricas de la
ciudad, en busca del estudio de los padres de Rosamundo. Fue introducida de inmediato
a la suntuosa oficina del abogado Gore. Después de saludarla con su habitual cortesia y
sus modales impecables y tras besar al nifio en la frente, Gore le indicé el sofa de piel
marrén tomandola al mismo tiempo del codo con la punta de sus dedos. Joselinda
decliné con igual cortesfa el sofa y desprendiéndose de la mano que intentaba dirigirla,
tomo asiento en uno de los sitiales que enfrentaban el escritorio. Esperé que el abogado
ocupara su sillén y, mirandole directo a los ojos, hablé con autoridad.

—Fl lo requiere todo. Escuche bien. Estoy infectada. Es probable que el nifio
también lo esté. Ahora sabe que Rosamundo es inocente. Rosamundo el hombre,
Rosamundo el nifno. El padre nacié en cuna de oro, en la casa de David y nada le falté.
Cuando lleg6 a ser hombre y se hizo libre, eligié. Eligio y renuncié. El hijo nacié en una
buhardilla, en lo alto de una vieja casona venida a menos, pero también debe conocer
para ganar su libertad y escoger su propio camino, para llegar a ser y hacer. Mientras
tanto, nada debe faltarle: seguridad, abrigo, alimento. La casa de David, que se proclama
bendecida en bienes materiales a través de los siglos, debe hacerse cargo. Mafiana,
después de la visita al cementerio, deberan llevarse a Rosamundo con ustedes.

Cuando Joselinda hubo salido con el nifio, Gore cerré la puerta con llave y se



encerré con sus papeles y sus documentos. Trabajo todo el dia a puerta cerrada y no
sali6 a comer. Se le escuché hablar por teléfono con frecuencia, la secretaria estuvo
atendiendo y pasandole llamadas de vuelta en lo quedé del dfa: el Banco, las Financieras
en las que tenfa invertida gran parte de su fortuna, la Notaria que conservaba bajo siete
llaves sus documentos mas secretos; llamada internacionales.

La Pilarcita Garcia-Vinueza nada pudo contra esa puerta fortificada ni con su linea
interna muda, inerte. “Gore estd loco”, se repetia midiendo en cuatro o cinco pasos su
oficinita con estanterias y escritorio de linea plana y sillas de vinilo. “Hoy se gradiia e/

Andresito de Ingeniero y Gore no tiene intenciones de salir. Hay que ir a la casa y baniarse, perfumarse y
vestirse para la ceremonia. [Pero este hombre se volvid loco, nunca habia hecho cosa ignal...!'Y manana

se cumple un ano desde la muerte de Dieguito... Hay que programar la visita al cementerio, las
flores. ..., coordinar con Macarena... Habrd que comprar algunas flores para el Pilo también, jpobre
Macarena, aiin no se repone de su pérdidal... Pasar a buscar a Joselinda y al ninio, si Macarena no
alcanza. Pero este hombre. . ., itendré que hacer todo sola, como siempre!”.

—¢Qué esta pasando aqui?! —encara finalmente a la secretaria con el tono de voz
sutilmente superior empleado con el personal, el timbre justo para no sonar autoritario
ni avasallador..., aunque marcando claramente la diferencia.

La secretaria le informa de la visita temprana de Joselinda.

—Y, ¢a qué ha venido?... ;Con el nifo, ¢dices?

La secretaria levanta las cejas y los hombros al unisono..., al tiempo que pasa la
siguiente llamada entrante a la oficina de su jefe. El teléfono del bufete Gore parecia
haber enloquecido, al igual que su patrona, la secretaria ya estaba con la cabeza a dos

manos. No obstante, en medio de la creciente ofuscacion, habia algo de triunfalista en el
campanilleo de los teléfonos. Sonaban..., algo asi como ¢jcampanas al vuelol?

La secretaria pensé que estaba comenzando a enloquecer también.

¢FINP...



Lo que puede el sentimiento
no lo ha podido el saber

ni el mas claro proceder

ni el mas ancho pensamiento
todo lo cambia el momento
cual mago condescendiente
nos aleja dulcemente

de rencores y violencias

solo el amor con su ciencia
nos vuelve tan inocentes

Violeta Parra
Volver los diecisiete



