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El Puente Quebrado  
Nueve Relatos de Guerra, Memoranza 

y una Marcha de Amor 

 

Miranda Gandi 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Dicen que el hombre no es hombre  

mientras que no oye su nombre  

de labios de una mujer.  

Puede ser.  

 

¡¿Puede ser?!  

Don Antonio,  

permitidme os responder:  

Mujer  

es sólo mitad de mujer  

si no es amada por hombre.  

 

Es más,  

que ni siquiera es un nombre  

hasta que labios de un Hombre  

pronuncian su nombre:  

Mujer 
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PREFACIO A MANERA DE PRESENTACIÓN 

 

Los relatos presentados hoy al lector –incluidos dos que no 

entrarán a formar parte de la presente edición (en total el libro estaría 

formado originalmente por once relatos)– fueron escritos alrededor del año 

2000. El libro completo con sus 11 relatos originales, el texto intitulado 

Memoranza, y el remake “Lily Marlen”, Marcha de Amor, fue presentado al 

Concurso 2005 del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Categoría 

Obras Inéditas, Género Cuento. Esta circunstancia no sería materia de este 

preámbulo, a no ser por las consideraciones siguientes. 

En el momento de escoger el género a concursar, la autora se 

estrelló de narices con la primera dificultad: había que optar por Cuento o 

Escrituras de la Memoria, categoría esta última que se estrenaba aquel año 

2005. Los relatos son autobiográficos. Aunque… ¿cuán autobiográficos? 

Están basados en la realidad, no obstante… ¿qué dosis de realidad y cuánto 

de ficción hay en esta escritura? Sólo el creador lo sabe. Tanto como para 

declinar de plano el género Escrituras de la Memoria.  

Existió la tentación –efímera– de hacer de ellos una novela a lo 

Waldo Frank (“No es el cielo”): una serie de relatos dispersos, unidos no 

por la trama sino por el tema. No obstante, la escritora sostuvo la defensa 

de su propia creación y, junto con escoger el género Cuento, adjuntó una 

nota al ejemplar en concurso apuntando a esta circunstancia. El modus 

scribendi había sido inaugurado en un volumen anterior (“Un canal… Un 

camino... Impresiones de Elisea”) y se reafirma en un tercer volumen (“Más 

chilena que los porotos… De nuestra Identidad”), ambos inéditos hasta 

hoy.(1) 



¡Autobiográficos! Hay quienes postulan que la creación artística 

literaria no debe, por ningún motivo, evidenciar las marcas de origen, se 

debe eliminar toda huella, cambiar nombres, los hechos tienen que ser 

disfrazados, trasladados a un lugar remoto o, mejor aún, inventado, la 

simulación es imperativa, el símbolo, excluyente. En algunos casos, se ha 

optado por alguno o varios de estos y otros artificios, aunque, nuevamente, 

sólo el creador lo sabe. Y jamás al extremo de desvirtuar la realidad, 

desfigurar la imagen, al punto de hacerlas irreconocibles. Existe, no 

obstante, una generosa dosis de ficción en estos relatos, tendiente sólo a 

cumplir con algún objetivo determinado; como el de describir, a manera de 

ejemplo, el cambio de un estado tanto físico como anímico a otro 

absolutamente antagónico, tan distanciado el uno del otro como si un 

abismo se hubiese instalado entre ellos; estados que no escapan al ojo del 

observador atento, comprometido con la vida misma y con sus verdades, y 

ante cuya contingencia, la pluma del escritor se declara incapaz de resistir la 

„tentación‟. Plasmarlos sobre el papel llega a ser una necesidad. Es el caso 

del personaje Violeta en el relato Las Violetas, cuyos estados consecutivos 

de enamoramiento y desdicha surtieran efectos dramáticos sobre cada 

detalle de su fisonomía, sobre su talante en general y en su modo de 

relacionarse con los demás. No obstante, un relato no se sostiene 

únicamente sobre una descripción, de modo que todos los hechos reales 

fueron estudiados, separados, cortados, por así decirlo, pieza por pieza del 

cuerpo original en la sala de disección, como en una autopsia, y rearmados 

en el cuarto adjunto para dar forma a un cuerpo nuevo, utilizando cuantas 

prótesis fueran necesarias para echarlo a andar nuevamente, esta vez por los 

terrenos fértiles de la literatura.  



Algún relato se habrá mantenido absolutamente fiel a su origen, 

en todas sus dimensiones. Dejaremos al lector profundo la tarea de descifrar 

la verdad verdadera que se oculta tras ellos; y al lector frívolo, la vana 

entretención de rastrear, si le inquieta y le apetece, el personaje real tras el 

literario. Lo relevante no es „quién‟ está tras la experiencia humana, sino la 

experiencia misma. Los nombres pasan, la vivencia permanece y traspasa el 

tiempo histórico pasando a formar parte del acervo atávico del género 

humano, enriqueciendo el inconsciente colectivo, como cada partícula del 

humus, cada grano de sedimento van precipitando los estratos de la corteza 

terrestre. 

Redunda aclarar al lector entrenado que el segundo relato, “La 

verdadera Leyenda de las Galateas”, es el único que debe cada molécula de 

su cuerpo a la imaginación pura (o a los deseos ocultos) de la autora. 

Escribir es una necesidad, está en vuestro interior, esto tiene necesidad de 

salir, y de salir bajo esta forma. […] Hay que haber leído a los autores, haberlos 

digerido, haber experimentado la necesidad de hacerlo mejor que ellos. Un escritor es sin 

duda alguien imperfecto, que no está terminado, y que escribe, justamente, con vista a esta 

culminación, que busca incansablemente esta perfección… Así describe J-M.G. Le 

Clézio, el oficio de escribir. 

Acaso el Hombre de Cromañón en las cuevas de Altamira en 

España sintió esta misma necesidad, al pintar sobre la roca cantábrica alces y 

bisontes –fuente de alimentación y subsistencia–, y aquellas pequeñas vulvas 

femeninas –fuente del placer más intenso y abrumador que el ser humano 

(varón, en el caso de este artista) puede experimentar en esta vida, y al 

mismo tiempo llave al arcano de la procreación y la perpetuación de la 

especie, aunque él aún no lo vislumbrase–. 



La necesidad imperativa de testificar: Yo estuve aquí. Esto es lo que 

vi. Esto sentí. 

Necesidad de comunicar: Aquí dejo mi testimonio. Te lo quiero contar. 

Te lo quiero mostrar.  

El lenguaje es comunicación. El lenguaje de las palabras, el 

lenguaje de las imágenes es comunicación. El lenguaje de la música es 

comunicación. El lenguaje de todas las artes es comunicación. Es esta 

necesidad, en las palabras de Le Clézio, de participar a otro lo vivido en este 

paso por nuestra patria estelar llamada Tierra. En la diversidad de formas, la 

sensibilidad y originalidad del artista encuentra el cauce apropiado por el 

que ha de verter todo el contenido de esta urgencia, antes de partir hacia lo 

desconocido.  

La búsqueda de la perfección de la obra artística, de la cual nos 

habla Le Clézio, acaso sea también la necesidad, el anhelo de paliar lo 

humano imperfecto con que el Hombre deambula y va dejando su huella en 

el mundo literalmente imperfecto a donde ha sido „lanzado‟ –sin habérsele 

consultado previamente– con todas sus humanas carencias, como quien 

dice, a arreglárselas como pueda. 

Y las manos del artista cromañón de las cavernas, por otro lado, 

estampadas un poco más allá sobre la roca, en forma de siluetas, son la 

rúbrica, representan el Este soy yo, situado en este tiempo y en este espacio. Y éstas 

son mis herramientas, con ellas capturo y recolecto el alimento, con ellas cojo a mi hembra, 

con ellas protejo nuestras cabezas de las inclemencias del tiempo. Con ellas dejo este 

testimonio. Son, al mismo tiempo, no sólo su identificación sino su 

individuación y su boleto de entrada a la perpetuidad.  

Estremece el pensar cómo en la nebulosa de un cerebro todavía 

en sus primeras etapas de evolución, este ser primitivo tuvo este atisbo hacia 



la inmortalidad. Al pintor Pablo Picasso se atribuye una, o ambas de las 

siguientes afirmaciones, al contemplar por primera vez la extraordinaria 

galería de pinturas rupestres en las cordilleras cantábricas de España: “desde 

Altamira todo es decadencia”, o “ninguno de nosotros es capaz de pintar así”. Ningún 

alma sensible puede quedar impertérrita ante la belleza de las imágenes 

realistas, ante la expresión naturalista de la vida animada que rodeaba al 

artista. Ningún ser humano „civilizado‟ puede no quedar atónito ante la 

sensibilidad y la perfección –sobre todo la sensibilidad– alcanzadas por el 

artista cromañón. Desde luego, no esta escritora quien, a medida que iba 

llenando página tras página de cristal líquido con su prosa y sus versos 

digitales, inscribió en algún momento (alrededor de 2004) en su cuaderno de 

epigramas manuscritos, el siguiente: 

 

 

Mi tapiz cantábrico  

 

No canto  

porque vivo o porque he vivido.  

Canto  

porque he comenzado a morir. 

 

Miranda Gandi 

Loncura, Quintero, septiembre de 2014 

 
(1) Nota para esta edición digital 

A la fecha presente (jun. 2021), el libro “Un Canal… Un Camino… Impresiones de Elisea” ha sido 
autoeditado en Valparaíso (Chile), en nov. 2016, y su versión digital se encuentra igualmente disponible 
en el menú BIBLIOGRAFÍA 



El puente quebrado 

 

Para la maestra Anita Venegas y su familia, en Temuco (1) 

 

–¡Levántense!...  

¡Yaah!, ¡¡despierten!! 

La Gringa –de Biología– recorre frenética la pieza a oscuras y 

reparte almohadazos y zarandeos por doquier.  

–¡Levántense de una vez por todas, que está temblando! 

Saltamos las tres de la cama a un tiempo, tanteando por sobre las 

colchas en busca de las batas de levantarse...  

–¡Nada! –grita la Gringa, enardecida por nuestra lerdeza– ¡¡Hay 

que salir!!  

La pieza entera se menea y el ropero nos sale al encuentro con su 

silueta bamboleante ante el blanco ahora desmesurado de nuestros ojos. En 

la semioscuridad del cuarto, el piso huye bajo nuestros pies desnudos. Entre 

abismos y crestas de lo que semeja un mar embravecido, nos las arreglamos 

para ganar finalmente la puerta.  

En la galería se prende a nuestros talones un segundo hatajo 

humano, impelido por la oscilación de una pared a la otra, en dirección a la 

puerta de calle de la pensión bajo el frío de las 6 de la madrugada. Unas 

chillan descontroladas, otras imploran y se persignan, las restantes se 

abrazan, gimoteantes. La Gringa y yo reservamos nuestras energías para 

tomar posesión, en un par de zancadas, del primer dintel de la mampara.  

Apenas amaina un poco, la Gringa y yo contemplamos, 

abismadas, nuestro cuarto de pensión en Tucapel 30 al primer clareo de la 

mañana del 21 de mayo de 1960, asomadas a la ventana alta y estrecha 



abierta a la galería: dos feroces grietas cruzan, ominosas, de arriba abajo el 

estuco y el adobe de la muralla de ladrillos del fondo, contra cuya base se 

apoyan las cabeceras de tres de nuestros cuatro somieres con patas. El 

plumón de la Gringa es un revoltijo blanco y retorcido en medio del 

colchón. Me pregunto cómo se las arregló para saltar con tal presteza de 

entre aquel embrollo de tela y plumas de pecho de ganso. Cuando la Gringa 

se enrolla en su plumón, no se le ve ni la punta de sus cabellos rubios y 

lacios, un poco grasientos y ligeramente pegoteados. Y... ¿cómo supo la 

Gringa que era terremoto y no un simple temblor?  

La Maxi –de Castellano– aprovecha los minutos de tregua para 

trasladar colchón y petacas y retozar bajo las frazadas, entre réplica y réplica, 

con Fernando –del último año del Liceo de Hombres–, único varón que ha 

pernoctado en la pensión en esta noche de recepciones de mechones en la 

Universidad de Concepción. Todo el pensionado femenino en masa se ha 

arranchado ahora sobre el piso encerado del gran comedor, usualmente a 

oscuras y cerrado con llave, el cual ofrece las mejores garantías de seguridad 

considerando que su pared del fondo colinda con la de la casa vecina y que 

supuestamente apuntalarán sus adobes la una con la otra. Doña Maxi 

(curiosa coincidencia de nombres) –dueña de la pensión–, entre un temblor 

y el siguiente convence a una de las dos empleadas para que emprenda, 

como pueda, una travesía oscilante en dirección a la cocina a hervir agua… 

a lo largo de la galería vidriada… Entre la pared izquierda cubierta de arriba 

abajo y en toda su extensión con innumerables ¡cristales! de 30 x 30 cm –los 

que dejan pasar la luz del patio interior– y las altas ¡ventanas! interiores de la 

corrida de piezas alineadas en el lado opuesto del pasillo… La cocina es la 

última pieza de la derecha al final de esta galería interminable, cerrada al 

fondo por el único baño de toda la construcción. Descubrimos una nueva y 



sorprendente ventaja en el orinar solidariamente en parejas: al parecer, 

ninguna está dispuesta a morir aplastada en soledad y en tan desmedrada 

actitud.  

Doña Maxi ordena repartir cafecitos con inusual prodigalidad y 

junto con su hija, la Carmencita –del colegio Santa Filomena–, y la tía de 

Fernando organizan un rosario; todas en bata de levantarse repasan 

interminables cuentas, sentadas sobre el borde de las sillas, con los ojos un 

poco desorbitados fijos en la pared lateral, la mente puesta en la puerta de 

calle y los pies en zapatillas en posición de listas, ¡ya!  

La Maruja –de Francés– se pone el abrigo sobre el camisón de 

dormir y corre a la cuadra siguiente de Tucapel para encontrar a su pololo –

de la Escuela Dental– enterrado bajo la cama, sepultada ésta bajo un par de 

metros de tierra y ladrillos. Tendrá que quedarse de punto fijo hasta 

mediodía para abrazarlo, sano, salvo y sonriente, con esa sonrisa suya que 

trata de disimular agachando la cabeza y mirando como de soslayo. Apenas 

unas semanas antes, Antonio me ha extraído 'a tajo abierto' un par de 

molares que insisten en hacerme perder el juicio, en el altillo arrendado de la 

'casa de las brujas', antiguo caserón encaramado en la calle Aguilera; y me ha 

encontrado, sorprendido, al día siguiente en pie cuando según él yo debía 

yacer convaleciente y gemebunda por aquel día y varios más. Aun cuando la 

reminiscencia del tracatraca ronco, rechinante, de la máquina antediluviana 

aún me destemple la dentadura sobreviviente y desate una ola de escalofríos 

por mi espinazo.  

De los muchachos de las piezas de atrás, cerca de la cocina –unos 

de Matemáticas, otros de Biología, y el segundo Fernando –de Ingeniería 

(de apellido de familia del sur este último, rubio y distinguido, quien 

desentona abiertamente con nuestra fauna de medio pelo para abajo, pero a 



quien todas queremos por lo menudito, buen mozo y sencillo)–, casi todos 

han salido en estampida de la recepción de mechones y comparecen, 

desalados, con la nueva de que es terremoto; de no se sabe aún cuántos 

grados, pues la escala de Richter al parecer reventó; que se han dado la 

vuelta por la calle Chacabuco, por la cual han tenido que abrirse paso entre 

los escombros; que medio Concepción está en el suelo; y, ¡qué bueno que 

aquí no pasó nada y que todas estén bien!, y ¡¡no salgan por ningún motivo a 

la calle!!, y ¡chao, ya volvemos!; y vuelven a salir, desalados siempre, para 

informarse de los amigos, compañeros, familiares y conocidos, y para traer 

más noticias.  

La ciudad ha quedado sumida en la oscuridad y no es posible 

escuchar la radio. Al alba, alguien en el comedor ha desenterrado un 

receptor de transistores del porte de una billetera, y va repitiendo los retazos 

de información que logra captar entre chicharreo y chicharreo, entre un 

temblor y el siguiente, los que ponen a todos en pie de un salto bajo los 

dinteles de las puertas de calle, la de afuera y la interior. Las que no 

alcanzan, se apretujan en la mampara entre ambos grupos.  

De vuelta en el comedor, la tía encomienda una y otra vez a la 

Maxi, entre un Ave María y el siguiente, que 'el niño' no se destape, de lo 

cual se encarga la Maxi con el máximo de fervor del que su espíritu 

humanitario y maternal es capaz...  

Tan pronto como se hace la luz natural por completo, la Gringa y 

yo también salimos. Lo primero es lo primero: hay que avisar, como sea, a 

nuestros padres que estamos bien. Recordamos, entre todas las noticias, que 

los compañeros de pensión han mencionado la radio de la U y hacia allá 

dirigimos nuestros pasos. Como es de esperar, no tomamos la avenida 

Víctor Lamas con sus mansiones residenciales confortables y seguras, sino 



que enfilamos derecho por calle Chacabuco. La pensión de la esquina con 

Orompello (la del muchacho que se desbarranca escaleras abajo toda vez 

que paso en dirección a la U –lo cual me huele a exageración intencionada–) 

está en pie, aunque exhibe los dormitorios del segundo piso a la vista de los 

transeúntes. No se ve un alma. Toda la muralla frontal se ha desplomado 

dejando camas y veladores a la vista, como una casita de muñecas 

deshabitada, dispuesta para el juego (me entretengo un rato tratando de 

imaginar cuál de ellas pertenecerá a mi admirador histriónico). Un poco más 

allá, se repite la escena. Y más allá... Comprendemos que nuestros 

compañeros no han exagerado un ápice. 

La Radio de la Universidad de Concepción se mantendrá las 24 

horas al pie del cataclismo, por aquel día y los siguientes: "Perico de los Palotes, 

estudiante de Pedagogía en Chino Mandarín, avisa a sus padres, don Palote Mayor y 

doña Periquita, de TrufTruf, que se encuentra bien".  

En Temuco, los vecinos de la panadería a la vuelta de la esquina 

escucharán mi mensaje en cadena radial, y correrán a avisarle a mi madre; 

pero ya mi padre habrá cogido un microbús destartalado, que llegará esa 

misma noche a Concepción para partir en la mañana siguiente de regreso, 

con la gente comprimida como sardinas; justo para dar con el terremoto del 

22 de mayo en plena cuesta de Collipulli, el cual terminará por aflojarle una 

de las ruedas delanteras haciéndola rodar quebrada abajo. Hasta recuperar la 

rueda y volver a instalarla, recién al entrar a Mulchén de noche y en la 

oscuridad total, sabremos que ha sido el segundo terremoto del sur, el peor, 

el de Valdivia y Puerto Saavedra, el cual, maremoto incluido, terminará por 

sumir en el cuasi anonimato al terremoto de Concepción. Al entrar, aún de 

noche, en Temuco encontraremos a mi madre arranchada con mis 

hermanos menores en la mediagua aislada de doña Nieves: hurtando el 



cuerpo al cortafuegos de la casa vecina del lado contrario que se bambolea 

sobre nuestra propia mediagua, comprimida ésta entre el muro y nuestra 

casa, al igual que el peral del fondo del patio de cuyo tronco hubieron 

tratado infructuosamente de sujetarse durante el terremoto número dos, y 

desde cuya posición privilegiada pudieron observar cómo la tierra y ambas 

casas de dos pisos –la de concreto armado, incluido cortafuegos, y la nuestra 

de madera de pino– todo ondulaba y se mecía como veleritos de juguete en 

una fuente de agua sacudida por manos infantiles e inconscientes.  

Yo habré convencido a la Gringa que lo mejor es que se venga 

conmigo; la Gringa, previsora, enviará carta aérea desde Temuco a sus 

padres en Puerto Montt, pero a ellos nunca nadie les llevará el mensaje 

radial y la carta tampoco llegará jamás; mientras nosotras nos dejamos 

regalonear por mi madre en Temuco en cama compartida y mermelada de 

murra y mosqueta al desayuno, por lo menos durante una semana completa, 

sus padres no dejarán piedra sin remover preguntando por el paradero de su 

hija...  

_______ 

 

El caso es que, todavía en Concepción y de vuelta de la Radio, la 

Gringa, sin nada más que hacer que escuchar las letanías y atosigarse con 

café, se queda súbitamente paralogizada...  

–¡Mi hermana! ¡Tengo que ver a mi hermana en Santa Juana! –

diciendo lo cual, vuelve a coger la casaca de lanilla escocesa en tonos celeste, 

la bufanda y los guantes de lana, y se me queda mirando… 

–Bueno, ya… te acompaño –no tengo otra alternativa que 

calarme de nuevo el montgomery y los guantes, los cuales he rescatado 

anteriormente en una incursión relámpago al rincón de la pieza, donde el 



maldito ropero y la muralla fracturada no terminan nunca de bambolearse y 

crujir, cada cual en lo suyo... Deben ser cerca de las ocho de la mañana.  

La Gringa y yo –de Inglés–, arrastrando a la Maruja en nuestra 

estela, nos hemos ayuntado en forma espontánea hará unas dos o tres 

pensiones atrás. Ella, con los ojos brillantes de admiración, deslumbrada por 

mis dos apellidos von –los que yo, por el contrario, detesto pues lo único que 

me reportan es dificultades al momento de deletrear mi nombre– y, es 

probable, por mi osamenta y musculatura más bien afinadas y mi piel 

delgada y lisa en extremo, en contraposición a su continente de anchas 

ancas y piel gruesa, sebácea y algo pustulosa aún, de campesina alemana. 

Pero la Gringa es tan sana que no sabe de envidias y yo, a mi vez, vivo 

subyugada, hechizada por la ingenuidad e inocencia de su mirada, por su 

naturalidad y su determinación.  

Al final de Víctor Lamas y Esmeralda, nos detenemos en seco 

frente a la entrada del puente carretero, quebrada como una caja de fósforos 

doblada a mano. La tierra no cesa de retorcerse, convulsa, bajo la gruesa 

suela de crepé de nuestros mocasines.  

–Oye Gringa... pero está temblando...  

Tiembla cada dos minutos. Las réplicas remecen nuestro retazo 

de territorio nacional que parece haberse independizado del continente 

madre, y si no vemos el puente cimbrarse ante nuestros ojos es debido a su 

maciza estructura de fierro, cemento y gruesos pilares.  

–¡No importa! –replica la Gringa con firmeza–. ¡Yo tengo que ver 

cómo está mi hermana!  

Miramos el río, atravesándolo con la mirada hasta la otra orilla. 

Kilómetro y medio de puente, metros más, metros menos. Una nueva 

réplica remece el suelo bajo nuestros pies.  



–Oye Gringa... pero aquí no se puede pasar. Está quebrado.  

La fractura forma una perfecta ve corta de algo más de un metro 

por lado. Una V mayúscula. La Gringa no se amilana.  

–Agárrate de la baranda, o de lo que queda de ella, o del borde, 

por donde puedas, y vamos bajando despacito. Después subimos igual. Yo 

voy delante tuyo –agrega con tono protector, tras la rápida mirada 

apreciativa que le conozco tan bien en toda ocasión en la que mi aparente 

fragilidad le merece dudas–. Cuando subamos, te colocas tú delante...  

Mientras trepamos, y en la imposibilidad congénita de mantener 

silencio por más de dos minutos seguidos, la Gringa continúa develando el 

perfecto desenvolvimiento de su plan.  

–Mi cuñado pasa entre las nueve y nueve y media de vuelta del 

reparto de huevos en San Pedro. Nos recogerá en el camino...  

Llegamos sin novedad al vértice formado por el extremo superior 

de la V y la línea recta del puente quebrado.  

–¡Ya está! ¿Te acuerdas de la marcha que te enseñé: Wenn die 

Soldaten... ?  

–Ssíí...  

Un cosquilleo me baja por las arterias y me sube a borbotones 

por las venas (no en vano mi abuelo alemán materno acabó huyendo de la 

abulia cortesana y se hizo a la mar en Hamburgo apenas cumplió los 18. En 

barco mercante, del cual desertó prestamente en la Isla Grande de Chiloé. 

En donde lo primero que avistó fue a mi abuela de trece años, medio vasca, 

medio inglesa –y cuyo hermano, a su vez, entre misionero e irlandés se 

abriera paso a hachazo limpio por la selva archipielágica–, mi abuela, digo, 

parada en el portal de su casa, y se dijo en perfecto alemán: ¡Con ésta me 

caso yo!)... Y bueno, aquí estoy sobre el puente quebrado del río BíoBío, en 



medio del terremoto del '60 en Concepción, con la Gringa, de Puerto 

Montt, quien empieza a cantar a grito pelado: 

 

Wenn die Soldaten  Cuando en el pueblo 

durch die Stadt marschieren  marchan los soldados 

öffnen die Mädels  abren las niñas 

dieFenster und die Türen  ventanas y candados 

/: Ei warum?, Ei darum! ... :/  /: Ay ¿por qué? ¡Ay, pues que! ... :/ 

/: Ei bloss weg' n den Tsching  /: ¡Ay, porque ... laralarala 

derassabumderassassa! :/  laralalá! :/ 

 

(La traducción es gentileza de quien escribe para que los lectores 

no queden „colgados‟) 

El camino a Santa Juana, del otro lado del río, en lugar de 

ensancharse progresivamente al ojo, pareciera ir afinándose a medida que 

debiéramos avanzar a su encuentro, rodeadas de agua por todas partes. Las 

lluvias de abril han aumentado el caudal, alejando las orillas respectivas. En 

el centro del Bío Bío las réplicas pasan, a Dios gracias, casi desapercibidas. 

En la eventualidad..., tratamos de no pensar, mientras repetimos por 

centésima vez el estribillo de la marcha: 

 

 

/: Ei bloss weg'n den Tsching-  /: Ay, porque ... 

derassaBumderassassa! :/  laralarala la rala lá! :/ 

Soldaten müssen  Soldado debes 

die Madels küssen  besar las niñas 

/:Soldaten müssen immer lustig sein,  /:Soldado debes siempre alegre estar, 

lustig sein :/  alegre estar :/ 

 



Me pregunto dónde diablos se habrán metido los archiconocidos 

islotes de arena, en tanto barro el ancho del cauce de soslayo con un ojo, el 

otro con la vista derecho al frente. Dicen que el que cae en el Bío Bío no se 

salva, que una corriente o el fondo de 'arena movediza' lo succionan 

velozmente... Eso es lo que dicen. También recuerdo, de súbito, que no sé 

nadar. Por si acaso, mejor ni le pregunto a la Gringa. Por lo demás, entre 

tanto fierro y cemento… 

 

/: Ei, wie wuppert wuppert wuppert  /: ¡Ay, cómo late, cómo late, 

wuppert wuppert mir das Herz,  cómo late el corazón 

aus lautem Liebesschmerz  de puro mal de amor!, 

aus lautem Liebesschmerz...! :/  ¡de puro mal de amor...!:/ 

 

El cuñado nos recogerá cuando llevamos casi dos horas de medio 

camino asfaltado a continuación del puente, recorridos ambos a marchas 

forzadas. Entre réplica y réplica, de pino en pino cimbreantes y 

amenazantes, mi repertorio de marchas, baladas y canciones del folclor 

alemán habrá aumentado de forma portentosa… 

Cada recodo del río se retuerce de ansias de lejanía: 

 

Am Golf van Biskaya  En el Golfo'e Vizcaya 

ein Mädelein stand  una niña lloró 

ein blonder Matrose  un rubio marino 

hält sie bei der Hand  su mano cogió 

 

No quedará guijarro en el camino a Santa Juana que no haya sido 

conmovido hasta las lágrimas por nuestros alaridos: 



 

Sie klagte íhr Schicksal  Lloraba el destino 

ihr Herz war so schwer  que'l pecho le hirió 

sie hat keine Heimat  ¡No tiene ya patria, 

kein Mütterlein mehr!  tampoco mamá! 

 

El río acelera su curso inverso a nuestra marcha, henchido de 

nostalgia de futuro pelágico: 

 

Fahr mich,  Llévame  

in die Ferne mein blonder Matrose  a los mares, mi rubio marino 

bei dir,  quiero  

mocht' ich sein in den Wellen gestossen  arrojarme a las olas contigo 

/: Wir gehören zusammen  /: somos uno del otro  

wie der Wind und das Meer  como el viento y el mar  

von dir mich zu trennen,  de ti separarme, 

ja, das fällt mir so schwer! :|  ¡no podré ya jamás! :/ 

 

Cuando la camioneta del cuñado nos alcanza, ya casi no nos 

queda voz; nuestras piernas, por el contrario, enardecidas de marcha –

habiendo dejado muy atrás, en algún lugar bajo los verdes pinos, el punto 

muerto de la resistencia–, hubiesen podido continuar indefinidamente... No 

obstante, nos trepamos con presteza y cierto alivio junto al alemanote 

descomunal, cuyas manazas, tres veces más grandes que las nuestras, sólo 

compiten en tamaño con sus propios pies... La Gringa me traduce, solícita, 

los dos o tres gruñidos guturales que mis oídos –mal acostumbrados al Hoch 

Deutsch (Alto Alemán) del Goethe Institut– no logran descifrar:  



–Dice que se ha retrasado con el reparto de huevos... La gente... 

Todos no hacen más que querer hablar del terremoto...  

La Gringa me ha puesto al corriente de la bella y tierna historia de 

amor entre estos dos –cuñado y hermana– resaltando de modo sutil todo lo 

concerniente a ciertas delicadezas y ternezas insólitas con que el gigantón ha 

conquistado y continúa enamorando a su hermana, quien luce como un 

pigmeo a su lado. 

La hermana y las dos niñitas –muy rubias y germanas estas 

últimas, la mayor de manos y pies alarmantes, de proporciones más cercanas 

a la madre la menor– se encuentran y se ven en perfectas condiciones 

dentro de sus Dirndl aldeanos; al igual que la casa de madera en la que cada 

mueble, cada rincón, cada accesorio resuda efluvios alemaniscos. La 

hermana de la Gringa me saluda, como de costumbre, de mano. Su mano es 

de proporciones normales pero, aun cuando estoy prevenida por visitas 

dominicales anteriores, no puedo evitar resentir el impacto y la desazón que 

me produce, una vez más, el contacto con una palma cuarteada, en cuya piel 

estriada las grietas, de bordes endurecidos, deben alcanzar sus buenos 

milímetros a lo profundo y a lo ancho. Es lo que he podido constatar con 

disimulo e incredulidad en alguna ocasión en que me he parado 

solícitamente a su lado, con el paño de secar los platos.  

–Trabajan de igual a igual, hombro con hombro –me ha 

explicado la Gringa–..., en el surco, la siembra, la recolección, la cosecha, los 

animales...  

_______ 

 

Uno a dos años después del terremoto del '60 en Concepción, la 

Gringa y yo, luego de recorrer un par adicional de pensiones, unas más otras 



menos destartaladas que las anteriores, hemos separado carpa y nuestros 

caminos se han bifurcado. Yo logro ingresar en el Hogar Universitario y 

ella, en alguna casa de familia alemana, recomendada por otra del Sur. 

Ensimismadas en nuestros estudios, cruzamos sólo de vez en cuando 

algunas palabras en uno de los dos grandes halls de la Escuela de Educación 

o por los senderos del Barrio Universitario. Un día me la encuentro en la 

Biblioteca de la Facultad y me anuncia que no se quedará a terminar la 

carrera. Observo un cambio muy sutil en su actitud, como si de pronto 

hubiese perdido la naturalidad y la ingenuidad que tanto admiré en ella; su 

mirada no comunica ese calor en el que me cobijaba en medio del hielo de 

las pensiones. Menciona, un poco displicente, que ha conocido a un joven 

alemán von der Trübel (sus ojos verdes me repasan de arriba abajo, con la 

barbilla muy alzada, en tanto silabea el apellido con algo parecido a la 

fruición. De forma inexplicable, me siento un poco empequeñecida...), 

quien ha estado de paso en Chile. Que se ha enamorado. Que es su primer 

amor, el único, el soñado, el definitivo. Y que viajará pronto a Alemania 

para conocer a la familia del novio y casarse (unos once años más tarde 

tendré la alegría de recibirlos en Nürnberg: ella y yo, madres algo estresadas, 

pero felices, de dos niños cada quien, de edades entre tres y cinco años. No 

conversaremos de 'nuestras cosas', pero habré notado una vaga impaciencia 

en sus gestos, y algo así como un atisbo de sumisión en la actitud del 

esposo, rubio, fino y hermoso como un camafeo. Por nuestra parte, el padre 

de mis hijos y yo tampoco lo estaremos pasando del todo bien. Pero, lo 

dicho, no intercambiamos confidencias ni es parte relevante de esta 

historia). Pasada la excitación de las buenas nuevas, y haciendo caso omiso 

de cierta lasitud que desciende sobre mi ánimo toda vez que me siento 

menoscabada sin una razón valedera, le pregunto, con mi mejor falsete de 



entusiasmo, por su hermana. Sus ojos verdes, de ordinario brillantes de 

alegría de vivir y optimismo, y ahora de ilusiones y proyectos, se 

ensombrecen.  

La hermana y sus dos niñitas se encuentran en Puerto Montt. 

Viven en casa de los padres de la Gringa y las niñitas asisten a la Deutsche 

Schule; misma de la cual han egresado la Gringa y todos sus hermanos. A la 

hermana le han ofrecido un puesto en la oficina del Agua Potable; misma en 

la cual el padre de la Gringa se ha ganado el pan y la educación de sus hijos 

durante toda su vida, en tanto por las tardes llegaba a tocar el violín o leía 

junto a la familia las novelas de Karl May a la lumbre de la gran cocina 

económica de leña, y con bastante frecuencia tomaba del talle a la madre de 

la Gringa y bailaba con ella sobre el piso de tablas de la casa en la población, 

cuidando de no triturar sus menudos pies con sus enormes zapatones del 

número 45. ¿El cuñado? No lo sabe, cabe suponer que sigue en el camino a 

Santa Juana... llevando huevos a San Pedro. Y... ¿qué pasó?, inquieren mis 

ojos. Nada. Alguien fue un día a confiarle a la hermana acerca de cierto 

almacencito en el camino a San Pedro, en las proximidades del Puente 

Ferroviario, ante cuya puerta cerrada la camioneta permanecía detenida más 

tiempo del usual, hacía ya varias temporadas. Consideraba que era tiempo 

que ella lo supiera. La hermana fue, vio, volvió, cogió a las niñitas una en 

cada mano y tomó pasaje para Puerto Montt. Ni siquiera se llevó la ropa.  

Vini, vidi, renui… 

_______  

 

El Puente Viejo del BíoBío al menos, víctima del terremoto del 

'60, fue reparado. Otros puentes, entre ellos el que yo tuve la 'osadía' de 

cruzar un día, al parecer no es posible repararlos una vez quebrados. Otros 



también, habrán resistido terremotos más severos que los del '60 y 

sobrevivirán con parches y remiendos de argamasa.  

De una cosa estoy cierta: a mí me gustaría saludar de mano a la 

hermana de la Gringa, hoy. Exactamente a cuarenta años del terremoto del 

'60.  

__________ 

 

 

(1)  Este relato fue escrito, en su totalidad, utilizando la aplicación Claris Works 4.0 en un computador 
Macintosh de la Red Enlace, facilitado por la Dirección de la ex- Escuela Estándar de Temuco –
gracias a la gestión de la profesora de educación básica, Ana Venegas–, durante el invierno del año 
2000. Ante la imposibilidad de recuperar el archivo digital o una copia del único ejemplar impreso, 
ha sido reconstruido en base a un borrador impreso obsoleto, y revisado, durante el invierno de 
2004, en Loncura, Quintero. Su última revisión, previa a la impresión definitiva del libro, es de julio 
2014.  



La verdadera leyenda de las Galateas 

 

Esta es la verdadera leyenda de las Galateas, esculpidas por el 

hombre y diseminadas por la faz de la Tierra. Aquél, tan pronto terminaba 

de darle forma a una estatua, comenzaba otra, en la eterna persecución del 

ideal femenino, de belleza, virginidad y pureza.  

Las Galateas así dispersadas, se comunican entre ellas a través de 

la noche, cuando el silencio es propicio, y resuelven que se encuentran 

aburridas, solas y que su vida es estéril; por lo que piden a la diosa Afrodita 

que los hombres descubran su interior: tanto como su cuerpo, su mente y 

su alma; que se enamoren de ellas, que las amen y que les den hijos. No 

quieren quedarse allí, estatuas de piedra, contemplando cómo toda la 

creación se renueva constantemente y ellas permanecen intocadas; 

bellísimas, pero estériles. Las más antiguas –se quejan con voz algo ahogada 

por la hiedra– ya se encuentran enmohecidas, cubiertas por el musgo y los 

abrojos; la floresta crece por sobre y alrededor de ellas envolviéndolas y 

ocultándolas a las miradas de los hombres. Su vida pasa sin pena ni gloria y 

tarde o temprano perecerán incluso a la vida inanimada; no podrán tan 

siquiera alegrar la vista de los hombres, pues el humus y los estratos las irán 

cubriendo e invadiendo sus intersticios y terminarán sus vidas como seudo 

fósiles inútiles, tan sólo para contar que estuvieron allí y que los hombres no 

las vieron en realidad y que no las amaron de verdad. Es el amor del 

hombre el que justifica su existencia y no quieren pasar a la Historia como 

ideales de belleza y pureza, o como objetos de pura contemplación, sino 

como seres con vida plena, como pasan las flores sobre la pradera, los peces 

en los ríos y las estrellas por el firmamento.  



En su eterna búsqueda de lo inalcanzable, hombres había que 

tomaban una estatua del suelo, y limpiándole el légamo verde que la 

ensuciaba, la frotaban y pintaban con una nueva pátina a fin de hacerla 

nuevamente admirable y así poder contemplarla y adorarla una vez más; 

pero prontamente se aburrían de ella y proseguían a esculpir una nueva 

estatua o pasaban a remozar alguna otra caída en el sobral. En especial estas 

últimas trataban infructuosamente de hablarles desde su interior, a través de 

sus ojos de piedra, pero los hombres no tenían oídos para escucharlas, sólo 

tenían ojos para contemplar, embelesados, la pureza de las líneas y la lisura 

de la piedra.  

Las había de todas formas y materias.  

Unas esbeltas, gráciles, del mármol más blanco que fuera posible 

imaginar, aunque gélidas y distantes en su perfección un tanto nórdica.  

Otras, marfileñas o aceitunadas, de caderas ondulantes, casi tibias 

al tacto y por poco sensuales como una belleza del Ganges, como una 

odalisca otomana, o como una nativa polinésica.  

Habíalas también de cabellos rizados y cortados como los  

muchachos y musculatura elástica y poderosa, prestas a emprender la carrera 

sobre las sabanas del África o las selvas del Brasil. 

Estaban aquéllas cuya greda cobriza, piernas largas y cabellera 

ondulante y salvaje evocaban extensas llanuras americanas; en tanto acá, 

éstas de arcilla ambarina, pequeñas y redonditas como vasijas de mijo, 

veíanse prontas a trepar por los faldeos de Los Andes o asomar por entre 

los volcanes y piñoneros del sur del mundo.  

También las había de hueso –pues el hombre no desperdiciaba 

material alguno en busca de su ideal–, amarillo y pulido como el marfil, de 



ojos rasgados y pies ínfimos, menudas y delicadas como muñecas de una 

colección asiática.  

En realidad, cada hombre moldeábalas según su propio ideal de 

belleza. Una cosa era de notar, observaron las Galateas: jamás el mismo 

hombre esculpía un tipo diferente, o de otro material como no fuera aquél 

por el cual algo en su interior sentía una marcada inclinación. Esto dio que 

pensar a las Galateas, pues si cada hombre perseguía siempre el mismo ideal 

de belleza, no comprendían por qué se obstinaban en repetir siempre el 

mismo modelo, ad infinitum, en una búsqueda sempiterna e infructuosa; lo 

que ellos perseguían, en definitiva, se encontraba ante sus propios ojos, y 

algo les impedía verlo o reconocerlo. Por tanto, las Galateas concluyeron 

que algún tipo de ceguera afectaba a los hombres.  

Hecho este descubrimiento, las Galateas rogaron fervientemente 

a Afrodita que abriera los ojos de los hombres: los ojos de la cara y los ojos 

del alma. Y también los de su corazón, que de tanto manejar la piedra se les 

iba endureciendo; si la diosa no intervenía prontamente, aquél terminaría, al 

igual que ellas mismas, fosilizado dentro de los pechos de los hombres y ya 

no habría salvación para ambos en este mundo.  

Es así que Afrodita tocó los ojos de la cara, los ojos del alma y los 

ojos del corazón de los hombres. Y cada cual quedó deslumbrado ante lo 

que la ceguera les había impedido, hasta entonces, ver: los cuerpos de piedra 

se les hacían transparentes y desde el centro mismo de éstos, un corazón 

ígneo resplandecía y extendía filamentos de fuego hacia el centro de sus 

propios pechos, lamiéndoles el propio corazón e inundándolos de calor. Al 

mismo tiempo, las estatuas proyectaban una luz cegadora, diáfana, cristalina 

a través de sus frentes, y los hombres sintieron un deseo incontenible de 

bañarse en aquella luz desconocida, purificadora.  



Un ansia devastadora les hirió la propia alma y el deseo de 

fundirse en la llama y extinguirse en la luz, todo a la vez, los hizo abrazarse a 

los cuerpos de piedra y besar sus labios con pasión y reverencia a la vez. Y 

he aquí que los labios de piedra ya no eran fríos y que los brazos de piedra 

ya no eran duros y que los cuerpos ya no eran, en definitiva, helados, 

estáticos, sino tibios, mórbidos, vitales.  

El desenfreno reinó durante todo aquel día y en la noche de la 

Tierra. Aunque no un desvarío puramente sensual, como pudiera pensarse a 

primera vista. Era la fiesta del reconocimiento mutuo y de la fusión, en que 

se amalgaman el artista y su obra, la obra y su creador, el amador y la amada, 

el amado y la amante, pasando a formar uno solo y enriqueciendo la Tierra 

con un nuevo fruto.  

Algunos los hubo, sin embargo, que murieron sin haber logrado 

forjar su ideal o sin descubrirlo entre aquellos cuerpos de piedra, pues ya fue 

demasiado tarde para ellos; por lo que pasaron por este mundo sin dejar 

huella, como no fuera una hueste de sueños inconclusos que terminaron 

pudriéndose en el légamo.  

Es la verdadera leyenda de las Galateas. En ella no hubo reyes ni 

esclavas.  

__________  



Las Violetas  

 

La voz de Josefa, "¡Tienes que ayudarme!", rezuma urgencia en el 

teléfono. Aparto el auricular y lo miro con desconfianza. No, no chorrea. 

Mis manos sí lo hacen.  

–Pero... estoy lavando ropa, y... –"No te preocupes. Llevaré mi 

tejido. Y dos tutos de pollo asado del congelador".  

Resignada, tapo la cama y ordeno rápidamente la pequeña pieza 

que arriendo en Los Leones con Hernán Cortés. Tras echar una mirada 

crítica al baño, despejo en un dos por tres la cocina.  

Josefa tiene pretensiones literarias. Al igual que yo. Está tomando 

un taller de literatura en el Centro Comunal 2. Debe escribir un cuento para 

el próximo jueves. Necesita que le ayude, la asesore, la respalde; más grave 

aún, que la 'autorice'.  

En resumen, quiere escribir la historia de Violeta, 'nuestra' 

Violeta.  

Antes de sacar el segundo remojo de la lavadora, procedo a 

reemplazar el CD original de Beethoven, adquirido de oferta en $ 3.000 en 

el Montserrat de lrarrázaval, por la copia pirateada at home en una humilde 

casete, de la Canción de Alfredo de La Traviatta de Verdi: 

 

Ah quel-I'amor, quel-I'amor  

ch'e pal-pito del-l'u-ní-ver--so,...  

 

Me olvido momentáneamente de las lavazas en favor del 

limonero en el patio.  



Hechizada, desde el vano de la puerta –que tiene una ventanita en 

la parte superior para dejar pasar algo de luz al interior del cuarto, oscuro 

como una caverna– contemplo los verdores y azafranes con los que un 

glorioso sol primaveral juguetea en el patio, no más grande que un pañuelo 

este último. Entre zumbidos y rezongos del reproductor de música, la voz 

de Alfredo reclama, no obstante, lo suyo: mi sangre, mi corazón, mi aliento, 

mi alma, mi espíritu (recuerda..., siente .., ¡re-vive!...).  

 

dell'u-niverso in-te--ro,  

mi-ste-ri-o-so, mi-steri-o-so, alte--ro,...  

 

Piiippipiip. El reclamo de la lavadora me devuelve a tierra.  

Me pregunto, con preocupación, si Josefa será capaz de superar 

¡qué digo!... emular... ¡qué va!... aproximarse ni remotamente al sentimiento 

de Giuseppe Verdi, que trasciende lo humano hasta llegar a lo cósmico. No 

en vano ha sido considerada La Traviatta una de las creaciones humanas más 

elevadas del espíritu.  

Josefa llega cuando estoy con las manos en las lavazas, estrujando 

afanosamente calzones y camisetas todos blancos, para dar paso al remojo 

de sábanas y fundas de color. 

–¡Por Dios! –exclama, escandalizada–. ¡Pero si estás en plena 

Edad Media! Sólo te falta bajar al río...  

–Difícil –me defiendo–. Queda un poco lejos. Y está de un 

sospechoso color café...  

–Pero entonces, ¿para qué tienes lavadora...?  



–Tiene malos el desagüe automático y el centrifugado. Mejor así. 

Ahorro detergente. Y agua. Lavo toda la ropa de dos o tres semanas con 

una sola carga de detergente.  

–Pero..., y tus manos –observa mirando con genuina 

preocupación mis dedos con insipiencia artrítica.  

–Bueno, comenzaré a remojar con agua caliente. A fin de cuentas, 

ahorro bastante gas cocinando sólo una o dos veces en la semana. A veces, 

ninguna; con esto de los pollos asados más una ensalada tienes para la 

semana completa...  

–Yo, en tu lugar, comienzo a cuidarme. A nuestra edad... ¿Por 

qué no la mandas a arreglar?  

–¿Una Samsung? ¿Tienes alguna idea cuánto me costaría el 

Servicio Técnico? Y si llamo a un maestro chasquilla, ¿puedes imaginar 

siquiera cuánto vale una simple manguera de goma, un pernito de acero, una 

rosca de plástico? Para qué hablar del timer... y de los 'honorarios' del 

maestro. ¡Estás loca de remate! ¿Con una pensión mínima, más una modesta 

renta de arrendamiento y tapada de deudas? ¿En qué mundo estás viviendo? 

Por lo demás, ¡no viniste aquí a cuidar de mi salud, sino a pedir ayuda! ¡¡Y 

coloca tus tutos de pollo en el refrigerador, no vayan a salir caminando de 

aquí a que almorcemos!!... 

Josefa ha ido retrocediendo ante mi rudeza in crescendo. Finalmente 

agita su cabellera Príncipe Valiente de un rubio nórdico esplendorosamente 

encanecido, y termina por abrir obedientemente la puerta de la heladera. 

¿Cómo está la Violeta? –pregunto, en parte para aflojar la tensión, 

en parte para ir derecho al grano, en tanto extraigo un juego de sábanas del 

tambor y echo a andar el Wash con una nueva carga de ropa.  

–Ahí está..., reponiéndose.  



–Y, ¿el „filósofo‟…? Ayúdame a pelar estas zanahorias.  

–Nunca más se dejó ver... ¿Las pelo o las raspo?  

–Raspadas... Y, ¿se puede saber por qué quieres escribir, 

precisamente, 'su' historia?  

–Porque..., tengo que escribir un cuento, y me parece una buena 

historia.  

-–¿Le preguntaste a ella?  

–Pues..., de eso se trata. Seguro que dice que no.  

–Entonces...  

–¡Es que es una muy buena historia! Y real. Nada que ver con las 

Margaritas, las Violetas, las Desdémonas, las Julietas... ¡Y tú tienes que 

conocerla mejor que nadie...!  

–Un cuento no tiene por qué ser real, dicen. Inventa una historia.  

–Pero entonces no es 'historia'. Sería un puro cuento...  

–Bueno, hay quienes dicen que de eso se trata. Que el autor no es 

escritor, no es artista, si no tiene fantasía, imaginación. Que no basta 'copiar' 

hechos de la vida real, que hay que ser un 'creador', un Dante, un 

Shakespeare, un Cervantes. Que ¡qué un carajo le importan a la gente las 

'taras físicas' del autor, para no hablar de su 'pobreza espiritual'!..., agregan; o 

aquéllas de sus parientes o amigos o conocidos, que a fin de cuentas lo 

mismo da.  

–Es que para mí, la historia de Violeta supera a la de La Traviatta, 

la 'extraviada'.  

–Bastante extraviada a posteriori quedó la pobre. ¡Me refiero a la 

Violeta, 'nuestra' Violeta! 

–Sí, con la diferencia que no se lanzó 'a la vida', lugar del cual 

venía la otra, la literaria, la artística...  



–Sí; bueno..., es que tiene que haber un 'héroe' que la salve, que la 

redima... 'Redimir'... ¿Te has fijado? Uno de los vocablos más usados por los 

literatos actuales. Y no hablo sólo de autores, también de quienes comentan 

los libros: 'redimir', 'compasión', 'tratar al personaje con amor'... En fin, no 

hero, no story.  

–¿Qué?  

–Sin héroe no hay historia, no hay cuento... ¿Terminaste con las 

zanahorias? Las voy a rallar crudas, para enriquecer la lechuga, ¿te parece? 

¿Cilantro o perejil?... Ambos. ¡Perfecto! ¿Limón o vinagre?... Sendos. Mejor 

aún. Además, tiene que haber 'pecado original' involucrado de algún modo, 

si no toda la Historia occidental de la raza humana, la Filosofía, la Religión, 

la Psicología, todo, absolutamente todo se viene al suelo.  

–Y, desde luego, la primerísima culpable tiene que ser la mujer, si 

no, no habrían existido las guerras heroicas, empezando por el mismísimo 

primer pleito: Caín y Abel. Sin pecado, no hay Caín, no hay Abel... ¿Te lavo 

la lechuga?  

–Bien, pero no la desplumes. Me gustan las hojas verdes más que 

las amarillas, tienen más vitaminas.  

Coloco nuevamente la casete con la Canción de Alfredo y nos 

sentamos a la mesa sin más palabras. La voz de Alfredo evoca en la mente y 

el corazón escenas inefables. 

 

En la mansión parisina de los placeres mundanos, Violetta se ha quedado 

sola. Los invitados han abandonado su casa, la música se ha detenido. Idos son su 

acompañante de turno y el recién aparecido poeta Alfredo Germont. La fiesta ha 

terminado. En el silencio del patio, sentada sobre la orilla marmórea y helada de la fuente 

de agua, Violetta mira a la noche y las estrellas. Por primera vez es consciente de la 



soledad, del vacío, del silencio que sucede a la compañía de los amigos, al jolgorio del baile 

y el galanteo, a la algarabía del cristal y la música, al devaneo intrascendente de las 

emociones. El poeta Germont le ha declarado su amor antes de partir; y ella no quiere 

saber de amor, sólo de placer. Violetta no sabe, por lo tanto, por qué está ahí, qué 

espera...  

A, quel-I'amor, quel-l'amor...  

 

La voz de Alfredo 'en off' desciende sobre la oscuridad del patio con la 

suavidad de un pliegue sobre el terciopelo; se desliza y recorre de arriba abajo el telón de la 

noche; acaricia sensualmente el aire perfumado de jazmines... Violetta se estremece bajo el 

mantón.  

ch'e pal-pito  

del-l' u-ni-ver--so,...  

 

Un desasosiego que no es temor, hace presa de su alma. Un temblor que no es 

frío, recorre su cuerpo. Inconscientemente estrecha el mantón sobre su garganta..., aunque 

sabe que de nada servirá.  

Y..., sin embargo, hasta ahora su vida tiene un orden; orden establecido por 

ella misma, es verdad, en su atmósfera cortesana y refinada; orden licencioso, pero orden al 

fin y al cabo. ¿De dónde, entonces, esta turbación...? ¿Por qué el estremecimiento? 

Violetta se levanta y recorre nerviosamente el patio. Sus pies parecen tantear el piso 

embaldosado. Sí, su vida tenía un orden... Alfredo ha venido a remover el suelo que sus 

pies han pisado con tanta firmeza...  

Amigos, amigas, admiradores, amante, el baile, el juego, el brindis, la 

frivolidad, todo desaparece, se esfuma como envuelto en una bruma espesa; sólo prevalece 

la voz de Alfredo... 



Viril, grave, con la serenidad de las certezas fundamentales, la voz de 

Alfredo viene a llenar el vacío y el silencio del patio; el vacío y el silencio en el corazón de 

Violetta, subyacentes bajo el jolgorio exterior...  

Una extraña calma, suave, sutil, serenamente, se desliza por un resquicio del 

alma de Violetta. Repentinamente, todo adquiere significado: el silencio de la noche, las 

estrellas que brillan y parpadean allá arriba, el perfume del jazmín, el aleteo de su propio 

corazón...  

mi-ste-ri-o-so,  

mi-steri-o-so, al-te-ro,...  

 

Suave, tierno, acariciante, un nuevo orden, cristalino, terminante, definitivo, 

viene a asentarse sobre el antiguo, desplazando sus temores, su inquietud, como un soplo 

henchido de la magia de las cosas eternas...  

 

cro-ce,  

croce e de-1i-zia,...  

 

La voz de Alfredo que se ha apoderado sutilmente de su alma, penetra 

ahora, con ímpetu ardiente y precisión –resuelta, pues él sabe–, no obstante con dulzura 

infinita, en las fibras de su piel, invade sus miembros que se dejan arrasar, ahilados... El 

corazón aletea, las sienes palpitan, un torrente ardiente se desliza por las venas poniendo 

color en las mejillas... Violetta recurre al frescor de la fuente y se deja caer, entre exangüe 

y voluptuosa, sobre el borde de piedra...  

Los ojos cerrados, el aliento suspendido, el pensamiento obnubilado, el cuerpo 

de Violetta vacila..., se rinde finalmente, e inclina la cabeza sobre el pecho. Devastadora, 

la voz de Alfredo ha barrido el orden antiguo en el alma de Violeta y ha implantado en 

su lugar un nuevo orden; nuevo y antiguo a la vez. Tan antiguo como el Amor... 



Encontrárase Alfredo frente a ella, le cayera de rodillas a los pies, abrazada a sus 

piernas. Y quedárase ahí, por toda la eternidad...  

Arriba, las estrellas guiñan... Desde la glorieta al costado de la fuente, el 

jazmín inunda el patio con una última vaharada de perfume...  

 

–¡Endemoniado Verdi…¿cómo supo?! –prorrumpe Josefa, sin 

aliento–. ¡¿Cómo logró introducirse de tal modo en el alma de la mujer?!  

Respiro afanosamente, en busca de mi propio aliento..., al tiempo 

que empiezo a escarbar en mi plato, intocado al igual que el de Josefa.  

–Bueno..., acaso a través de su propia segunda mujer, Giuseppina 

Strepponi, quien fuera con anterioridad su amante. Una diva del bell canto 

que debe haber sido tanto o más apasionada que la Callas –replico algo 

distraídamente–. Las situaciones, por lo demás son análogas: 

Alfredo/Violetta versus Verdi/Strepponi en la vida real del compositor. 

Según parece la vida de Giuseppina habría sido un tanto licenciosa antes de 

encontrarse con Verdi, lo que habría producido cierto rechazo hacia ella en 

el círculo provinciano del músico. Se especula que éste habría compuesto la 

pieza como una suerte de respuesta...  

–Sí..., todo eso es posible –interrumpe Josefa, algo impaciente–. 

Pero, cuéntame de 'nuestra' Violeta. Tú la frecuentaste durante la primera 

etapa del romance fallido...  

Hincando tenedor y cuchillo en la presa intacta, Josefa se dispone 

a escuchar.  

_______ 

 

Tuve la ventura (más bien, desventura) de haber conocido a 'mis' 

dos Violetas.  



La Violeta de la tez silícea, lustrosa, lisa y translúcida como el 

ópalo; los ojos diáfanos, abiertos con cierta desmesura a la ilusión: un 

chisporroteo de estrellas guerreando más abajo con una sarta de perlas 

resplandecientes entre dos camelias rojas, carnosas y fragantes. Y esa 

tensión desconocida (o demasiado conocida) en la región de los pómulos...  

Y la otra Violeta; la del rostro desencajado; ojos ensombrecidos; 

la piel ajada, opaca; y un rictus amargo escurriendo por la comisura de los 

labios descoloridos.  

¡Cuán breve el tiempo que traté a la primera! Exactamente lo que 

duró la ilusión. En cuanto a la segunda, ¡sabe Dios cuánto tiempo nos 

tomará volver a ser dos desconocidas! Por el momento, sus ojos apagados 

ven sólo 'a través' de mí, tanto así que vacilo entre darle los buenos días..., o 

deslizarme por su lado como una sombra a fin de no incomodarla. Al 

principio, no podía hacer sino permanecer estática e irresoluta, a la espera...: 

si me saluda, voy hacia ella y cambiamos algunas palabras evasivas. Jamás 

pregunto. Ya no tiene confidencias que hacer ni ensoñaciones que 

compartir conmigo, y mi presencia le es penosa. Poco a poco, aprendo a 

hacerme la desentendida y volver la cabeza hacia otro lado tal que si no la 

hubiese visto. Evítole así el dolor de ser ella quien tome la decisión de 

esquivarme, por un lado, y por el otro, alguna nueva muesca en su ya 

aturdida conciencia, inferida por el arrepentimiento de haberse confiado a 

mí, una extraña.  

En los dos años que concurría al Centro Comunal 2, nunca 

reparé en su existencia. Al parecer, tampoco ella en la mía. ¿Qué interés nos 

acercó? Yo sólo quise ver gratuitamente Los Sueños de Kurasawa y ella, 

posiblemente matar el tiempo o iniciar un nuevo ciclo personal en un taller 

de crecimiento que se inauguraba justamente con la exhibición de la cinta. 



Luego de hacer llegar por escrito al día siguiente las conclusiones de la 

reunión, me habré esfumado con presteza.  

Cogería las de Villadiego, no sin antes haber trabado 

conocimiento con Violeta. Luego de habernos presentado recíprocamente 

en público (como se estila en algunas reuniones de crecimiento personal y 

en terapias de grupo), Violeta y yo nos acercamos espontáneamente al 

finalizar esta primera y para mí única sesión. Después de todo –mi tarde 

interrumpida y definitivamente desviada de su cauce usual–, tengo todo el 

tiempo del mundo; de modo que continuamos nuestra charla sobre el 

aroma sintético de sendas tazas de café. Violeta menciona, una brizna de 

reticencia en el tono de la voz y otra en el fondo de la mirada, que su ex-

marido, del cual se encuentra separada, "también escribe" al igual que yo; 

más bien, escribía hasta que la bohemia y el revoloteo de ciertas faldas 

seudo literatas en alguna sociedad de escritores hiciéranlo su presa, 

alejándolo de la escritura e, incidentalmente, del hogar. De inmediato, aclaro 

que, al menos en mi caso muy personal, la bohemia no tributa en el caudal 

de mis aguas; muy por el contrario, el ritmo biológico que gobierna mi 

naturaleza se acerca más bien al de las aves.  

Violeta es uno de esos seres naturales y, al mismo tiempo, 

cautelosos. No bien calibrado el terreno que pisa, entra de lleno en cosas de 

mujeres. Aunque..., no vuelve a tocar el tema del ex-marido.  

Alfredo hizo su aparición un día cualquiera por la biblioteca del 

Centro. La mira... Es culto y distinguido, y... "¡francamente no sé qué ve en 

mí! ¡Si hasta es profesor de filosofía!.., aunque retirado". Tiene apellido 

alemán y los ojos verde-grisáceos.  

En el centro de las córneas albísimas de Violeta, las pupilas se 

dilatan esfumando el linde con el guinda seca renegrido del iris; el disco así 



agrandado reverbera y deviene en cielo estrellado, magnífico. No puede 

creer que ella, tan sencilla, tan sin mayor educación, merezca atraer a un 

hombre tan culto y distinguido. A veces siente un poco de vergüenza de sí 

misma (aventuro, con cierta cautela, que "el amor no conoce de diferencias 

sociales ni culturales..."). Violeta cobra confianza y desborda acto seguido 

en incidentes adicionales.  

La ha esperado a la subida del bus que llevara al grupo al puerto 

de Valparaíso, la ha dejado pasar galantemente, y luego ha subido y tomado 

asiento junto a ella, después de preguntar cortésmente si el asiento, por 

ventura, no estaría desocupado...  

El pecho de Violeta se agita, un poco constreñido bajo el corpiño 

de una de esas soleras muy escotadas, cuyos tirantes angostos, aunque 

calzando en forma impecable sobre los hombros y el pecho parecen nunca 

coincidir por completo con las líneas de la ropa interior, dejando asomar 

por la espalda los breteles del sostén. Toda su femineidad parece querer 

estallar bajo la delgada tela veraniega. Estimo mentalmente su edad en 

alrededor de los cincuenta y cinco, poco más, poco menos; su cuerpo, de 

redondeces turgentes y mórbidas –gusto de hombres–, muy bien 

conservado y con el toquecillo justo de sensualidad aún perceptible, no los 

delata en absoluto. Con su piel muy blanca, tersa, cabello y ojos lustrosos 

como el caóbano, y apellido francés es indudablemente una belleza chilena 

mestiza, con un indefinible toque europeo. No parecida a ninguna otra ni 

arquetípica de una belleza chilena, como podría encontrarse en la apariencia 

uniformemente europea y un tanto estridente de la argentina (por cierto, la 

argentina actual 'de exportación'); en la delicadeza y fragilidad de una 

peruana de clase alta; la mezcla de voluptuosidad e inocencia en el rostro de 

luna llena de una colombiana; o, una cierta pesantez desparramada sobre el 



continente generoso de la venezolana. Alejada, asimismo, 

considerablemente de la suavidad de greda pulida de la mapuche chilena y 

más alejada aún, del prototipo rubio y de ojos claros, un tanto insípido, 

caderas inexistentes y pronunciado trasero, que prolifera en la juventud del 

sector social alto y medio-alto en nuestro país, clonándose aceleradamente 

hacia el sector medio y medio-bajo aun cuando más no fuere en la 

oxigenación del cabello...  

Violeta, como tantas chilenas comunes, de clase media, es 

inclasificable.  

Alfredo ha manifestado ser viudo. Y vivir con un hijo, al igual 

que ella; casualmente en la misma calle, de modo que la acompaña hasta su 

puerta toda vez que salen del Centro. Al comentarle Violeta que ese fin de 

semana se irá a la casa de su amiga en Quintero, Alfredo le confía que tiene 

intenciones de comprar casa en aquel balneario y..., si no lo acompañaría un 

día de éstos a echar un vistazo. En bus, desde luego, pues no quiere 

manejar…, más bien desea tomárselo con calma, relajarse.  

Violeta no cabe en sí de satisfacción. ¡Que la considere a ella 

como para pedirle consejo!... Con cierta impaciencia y algo rudamente, 

proclamo que a muchos caballeros intelectuales bien les viene de cuando en 

cuando un poco de sensibilidad femenina, y que algunos, afortunadamente, 

saben apreciarla. En fin, que Violeta se va empapando los huesos de amor 

hasta la médula.  

Y he conocido, finalmente, a 'nuestro' Alfredo. Lo he visto 

enfrente de mí y lo he reconocido, sin haberlo visto antes en el Centro. 

Viste traje impecable de tres piezas, camisa de cuello y puños intachables, 

corbata en perfecta combinación. Todo sobre una piel cuidadosamente 

bronceada que hace resaltar aún más los ojos muy verdes, un verde grisáceo, 



con un brillo acerado, frío y metálico (¿dónde hube visto estos ojos 

anteriormente...?); cabello entrecano peinado con esmero, manos y uñas 

extremadamente cuidadas. Tras las páginas de mi semanario de turno, 

observo luego el retorno de Violeta quien me ha abandonado por unos 

minutos para ir tras alguien. Es el momento preciso en que ha aparecido 

Alfredo quien ha tomado el periódico desde el lugar de Violeta. Al volver 

ésta, quedo en el mejor puesto de observación: Violeta a mi lado en la 

cabecera de la mesa, Alfredo justo enfrente de mí (persiste la sensación de 

que este rostro no me es desconocido del todo...). Sumerjo la cabeza de 

nuevo en mis referencias históricas, aunque mis oídos y terminaciones 

nerviosas se rehúsan terminantemente a obedecerme.  

Puedo sentir el cuerpo tenso de Violeta, puedo palpar cada fibra 

de su carne erizada...  

Alfredo, en cambio, es todo flema y dominio de sí mismo, dueño 

de gestos y palabras gentiles, extremadamente controlados. Indudablemente 

es él quien maneja el desarrollo de las situaciones; y, las emociones de mi 

amiga. La tensión se me hace, por momentos, intolerable. En un momento 

dado, Alfredo se levanta para ir hacia la secretaría y Violeta aprovecha para 

comentar, incorporando a la amiga que se ha acercado y está de pie en el 

vértice de la mesa, entre ella y yo:  

–¡Me tiene la cabeza, los pensamientos revueltos!...  

–¡No sólo los pensamientos te anda trayendo revueltos...! –me 

sorprendo respondiendo con picardía y oportunismo algo inusitados para 

mi habitual falta de humor y lerdeza de reacciones.  

Nuestras risitas mal disimuladas son sofocadas por el retorno de 

Alfredo a la mesa. Rápidamente me despido, pues temo que la sobretensión 

eléctrica del aire haga saltar los fusibles de mi sensibilidad. Por otro lado, no 



deseo involucrarme en forma directa. Violeta me sigue para despedirse y 

agregar algún otro comentario que le desborda la necesidad de 

comunicación y la urgencia de afianzamiento, momento que es aprovechado 

por alguna Encargada del Centro para informarle muy confidencialmente, 

llevándola a un lado, que se ha permitido invitar a Alfredo a las clases de 

tango y que éste ha quedado en responderle. Mientras me despido con una 

seña, no puedo evitar preguntarme ¿quién es él, en realidad? ¿Alguien ha 

verificado sus antecedentes? Después de todo, el Centro es como un campo 

de flores, reflexiono con ánimo más bien pedestre, cuestión de llegar y 

cortar...; con tanta señora sola, algunas muy bellamente engalanadas. Verdad 

es, también, que se han producido uno o dos matrimonios, ¡enhorabuena! 

Mirando hacia atrás, verifico que Violeta continúa en animado complotaje 

con la Encargada. Es evidente que no poseo la primicia ni la exclusividad 

sobre el romance.  

–Pero, ¿qué sucedió finalmente? –me espeta Josefa, impaciente–. 

Un romance que iba viento en popa, ambos libres, vecinos, y todo lo demás.  

–Escucha Josefa, no creo que debas escribir esta historia… No 

hay antecedentes. Nuestra Violeta no tuvo un Giorgio Germont, 

preocupado del honor de su familia, que viniera a frustrar su sueño de 

amor... Ni siquiera tuvo la opción digna de la renuncia. Para ésta, mi Violeta, 

el amor no triunfará sobre la muerte. Tampoco será favorecida con una 

muerte trágica, heroica... Su historia no merecerá un drama isabelino, o una 

intriga parisina; menos aún, una ópera busetana. Fue mucho más prosaico 

que aquello... Simplemente se acabó. ¡Lo dicho, Josefa! No hay un Iago. ¡No 

hay Mercutio ni Teobaldo, Josefa! ¡¡No hay un Giorgio Germont!! Se acabó 

y Violeta debe continuar viviendo. iVioleta vive, Josefa!  

–Bueno, bueno..., ¡pero sigue!  



–¡No hay nada que contar, Josefa! Simplemente se acabó. 

Desconozco los detalles... ¡Qué sé yo!, repliegue ante el tedio o la rutina, 

falta de compromiso, veleidad masculina, ínfulas de Casanova, narcisismo 

exacerbado, acaso diferencias insalvables, alguna propuesta inaceptable ... 

¡No me interesa, Josefa! La verdad, no me interesa... (Me silencio en forma 

supraconsciente, la única confesión, algo confusa, de Violeta sobre la 

adicción de Alfredo a 'discursearla', lo cual me ha hecho inferir esta verdad: 

Alfredo sólo es capaz de amarse a sí mismo; amarse a través de los ojos 

enamorados de Violeta, escucharse a sí mismo en monólogo infinito, 

adorarse a través del brillo de los ojos de Violeta; y cuando ya se aburriera 

de verse en los mismos ojos o de escucharse a través de los mismos oídos, o 

llegase a columbrar, vislumbrar la sombra de una duda..., acaso fuera preciso 

buscarse otros órganos que volviesen a reproducir en forma prístina, 

renovada la admiración y el amor que puede sentir sólo por sí mismo).  

Habrán transcurrido cerca de dos años –cambios de residencia, 

viajes, una larga estadía en provincia de por medio– para transitar hacia el 

final de la historia y arribar a la confluencia entre Violeta, Josefa y la que 

habla en el grupo de principiantes en guitarra. Violeta y yo tenemos cierta 

habilidad con el instrumento, buen oído, sentido del ritmo y voces 

aceptablemente afinadas. Josefa lucha denodadamente con sus dedos, 

muñecas y brazos de rigidez nórdica, y una voz ronca, interesante, pero que 

jamás acierta a una sola nota; el ritmo parece serle una entelequia 

absolutamente desconocida. Tras dos semestres de estoica perseverancia, 

habrá depuesto el instrumento para gran alivio de nuestro instructor y de 

nuestros nervios y oídos. Violeta y yo, entre ensayo y ensayo habremos ido 

reconquistando la confianza mutua; íntimamente, me alegra el no habernos 

des-conocido; el haber compartido parte de su felicidad ha inoculado en mis 



venas una suerte de simpatía fraterna; mucho me hubiese dolido que Violeta 

hubiese cortado este lazo que nos une, aunque más no se haga evidente sino 

en los escasos momentos que compartimos en el Centro; esos momentos 

copan hasta el borde toda mi capacidad gregaria, a tal punto aprecio mi 

libertad, mi independencia...  

A fin de liberarme de la perseverancia eslava de mi amiga, 

resuelvo enfrentar finalmente a Josefa:  

–¡Por qué, Josefa! ¿Por qué deseas, con tanta insistencia, escribir 

esta historia? 

Impelida hacia atrás por mi vehemencia, Josefa baja los ojos. 

Parece ensimismarse por unos minutos. Luego levanta la mirada y me 

enfrenta a su vez:  

–¡No! No es el final de la historia. ¡No el que tú conoces!  

–¿…?  

–Hay otro final, amiga mía –continúa Josefa–. Toda 'buena' 

historia debe tener un 'buen' final, inesperado... Y ésta lo tiene, ¡te lo puedo 

asegurar yo! 

-–¡…! 

Ante mi mirada aturdida, Josefa toma la palabra. 

–Fue en Concepción, allí donde tú misma estudiaste. Debo haber 

tenido unos veinte años. Como estudiantes de Teatro en Santiago, el grupo 

aficionado de mi Escuela viajaba a provincia a representar una obra. La 

prensa local envió a un periodista, o estudiante de periodismo..., o 

aficionado... –no lo recuerdo con precisión– a redactar una nota. Joven, 

alto, delgado, de piel bronceada y ojos verdes, acerados como dagas, no sólo 

asistió al estreno y a cada una de las funciones –en primera fila–, sino a cada 

agasajo con que se nos acogió en la Universidad. Ya desde el primer día 



demandó una cita. En aquellos tiempos, había sido confiada por mis padres 

al Director del Grupo –actor y docente mayor– como 'tío' de confianza, de 

modo que no era cuestión de llegar y obtener un sí de buenas a primeras; 

debió antes comprometer su honor y su palabra de que entregaría a la niña 

enterita, luego de la función de cine a la que había convidado. Y así fue. Y 

fue así durante toda nuestra estadía, habiendo yo establecido desde el 

comienzo la existencia de un noviazgo formal y la inminencia del 

matrimonio a mi regreso a Santiago. Debes tener en cuenta que a los veinte 

años yo era una niñita rubia bastante atractiva (¡bastante más que atractiva!, 

reflexiono contemplando sus cincuenta y tantos años enfundados en una 

figura estilizada en extremo, rematada ésta por un rostro gracioso iluminado 

por unos ojos de color azul verdoso intenso, de brillo intacto, y una melena 

rubio ceniza de textura impecable), tanto así que me siguió a Santiago y 

trató por todos los medios de hacerme desistir del casamiento. Debo decirte 

que anduvo trayéndome los sentimientos y las emociones revolucionados 

aun hasta bajo el vestido de novia...; pero no aflojé. Y aquí me ves, camino a 

los cuarenta años de matrimonio feliz, feliz al lado de mi marido contador, 

solos hoy en casa esperando la visita frecuente de los nietos que nos hacen 

aún más felices... ¡Puedes imaginar quién era aquel joven!... Lo reconocí de 

inmediato, de sólo verlo entrar en la biblioteca del Centro...  

–O sea que..., de filósofo, o profesor de Filosofía, no tiene...  

–Es imposible asegurarlo. Es posible que haya estudiado Filosofía 

por aquellos días..., ¿qué crees tú? 

Me levanto en silencio (no es en la Facultad de Filosofía y 

Educación, ¿o sí?, en donde encajan esos ojos en mi memoria, en todo caso 

muy defectuosa, como la de todo escritor que se precie de tal y que 

desconfíe de los detalles…). Me levanto y coloco una vez más la Canción de 



Alfredo en la casetera. Luego, camino lentamente hasta la lavadora y 

comienzo el largo proceso del enjuague: mucha agua, mucha agua para 

soltar los restos de impureza. Dos, tres, cuatro enjuagues por carga. Tengo 

para el resto de la tarde hasta gran parte de la noche.  

__________  



Castración 

 

La amante feliz despierta a contemplar sus miembros en estado 

de relajación total.  

El sueño profundo, suave emanación del acto de amor –uno más 

de una serie que le parece no ha de concluir jamás–, los ha perpetuado así, 

ahilados, a lo largo de la noche.  

Lánguida, gira la cabeza sobre la almohada. Dulce reposo, 

abandono. Es el estado del cuerpo amado, igualmente desnudo.  

Una suave oleada –tan suave que no alcanza a alterar el ritmo de 

su respiración– le recorre el pecho inundándole el corazón con un calorcillo 

mezcla de agradecimiento y adoración.  

Con infinita precaución, acaba por volverse sobre el costado y 

levanta la mano en dirección al cuerpo dormido.  

Lo recorre lentamente, cierra los ojos, siente cómo la piel de su 

palma se disuelve en esa otra piel, las venas disipan sus paredes y comienza 

a diluirse la propia sangre en ese otro torrente.  

No sabe cuánto dura el viaje: ¿segundos?, ¿minutos?, ¿horas? El 

tiempo se ha detenido. La mano, también. Concentrados pensamiento y 

voluntad en la palma, el caudal de venas y arterias termina por vaciarse en el 

cauce del amado. Sumergidos en el torrente, el propio cuerpo, la misma 

mente terminan por desaparecer y ya no son sino una y la misma sangre que 

recorre estas paredes blancas, vítreas… 

________ 

 

El amante feliz sale del baño en dirección a la cocina y se sienta a 

la mesa del desayuno. Corta con delicadeza y precisión el trozo perfecto de 



mantequilla y lo esparce prolijamente sobre la cara tostada del pan. Antes de 

llevarse la rebanada a la boca, apoya el cuchillo sobre el borde del plato con 

extremo cuidado y habla, pausado.  

–Tesoro, no vuelvas a hacer eso… Me siento utilizado.  

Limpio, esterilizado como el sesgo de un escalpelo, el corte es 

rápido y eficaz. No hay dolor, por el momento. Sólo estupor. 

__________ 

 

  



"¿Flores, señorita? 

¿Quiere flores, el señor?” 

 

La brisa crepuscular se desliza suave y fresca por la calle 

Marchant Pereira, desplazando el aire recalentado, meciendo las ramas de 

arce-sicómoros, acacias, árboles de Judea y los numerosos ombúes y 

almeces que sombrean lo que resta del día en la calle de amplias aceras. En 

los jardines de casas y edificios, el jazmín y la madreselva comienzan a 

exhalar su mejor perfume. La estrella vespertina refulge en la hondura de un 

cielo azul profundo que parece crecer en intensidad y vastedad más allá del 

astro solitario.  

Tras verificar la ausencia de algún inoportuno automóvil que 

viniera a poner en peligro la vida de la perrita regalona, liberada de traílla en 

esta hora y lugar, echo hombros hacia atrás ensanchando el pecho, cierro 

los ojos e inhalo profundamente hasta llenar los pulmones con el aire 

perfumado.  

Calles y barrios hay en el Santiago del 2000, en que alguna que 

otra edificación baja, a la vereda, o tapia o ancho portón de planchones de 

hierro custodiando un terreno baldío, expelen aún en aquella hora su aliento 

abrasador, desprovisto de fragancia como no sea adobe, hierro o pintura, 

recalentados, cogiendo al caminante desprevenido antes que un ramalazo 

fresco, súbito y piadoso, lo desenvuelva del abrazo caldeado. No se corre el 

riesgo en Marchant Pereira entre E1iodoro Yáñez y Carios Antúnez, con 

sus amplias aceras sombreadas y edificaciones antecedidas por extensos 

jardines.  

Aun así, imposible asomar la nariz antes de las 9 de la noche 

veraniega, menos aún en pos zigzagueante de un can hembra que 



acostumbra detenerse cada dos metros, volver atrás, girar a derecha e 

izquierda olfateando incansablemente y evacuando en cómodas cuotas toda 

la orina retenida durante las últimas horas en el interior del departamento. 

El aire fresco y el paseo diario de la mascota constituyen, por lo mismo, un 

buen pretexto para allegarse de tanto en tanto con paso y ánimo relajados a 

la Biblioteca Municipal, en la avenida Providencia enfrente de las torres de 

Carlos Antúnez, en esta hora crepuscular.  

Llegamos finalmente al semáforo de Providencia, dejando atrás la 

ahora doble hilera de álamos informes en Carlos Antúnez, mutilados sin 

orden ni concierto a fin de que no estorben a los racimos de cablerío que 

vienen engrosando progresivamente su curso aéreo, también sin son ni ton, 

ante los edificios 'colectivos', como se les llamara hará cosa de un medio 

siglo, de 'gente de esfuerzo', como se los conoce hoy. Prendo la traílla al 

collar de Piera y ya no la desprenderé hasta encontrarnos de vuelta en el 

mismo punto, tras haber caminado unos doscientos metros de ida y regreso, 

y cruzado dos veces la avenida; rutina a la que la regalona se somete, no sin 

dejar de ejercer sus derechos en algunos diez o doce puntos estratégicos, 

sean éstos el pie de un arbustillo o escaño, la esquina de algún edificio algo 

raído o la base de la empalizada en la última construcción en curso.  

Tras uno de esos tirones en la acera norte y luego de un ligero 

trastabillón, enderezo el rostro para estrellarlo de frente contra un enorme 

globo azul eléctrico, abrillantado por innumerables estrellas plateadas, soles 

dorados y cometas con colas resplandecientes. Volteo y sonrío en forma 

espontánea y amplia a la niña –de unos ocho años–, aferrada al extremo del 

globo, dando a entender a la mujer –tal vez su madre, quien la lleva cogida 

de la otra mano– que no tiene de qué preocuparse: ¡cosas de niños!  



Dos pasos rmás adelante, la perrita tironea nuevamente y se 

revuelve alrededor de la base de la pizarra en ángulo del Phone Box Pub a la 

entrada de la galería El Patio. Me indino a desenredarla y aprovecho la 

oportunidad para voltear y observar a la mujer, cuya expresión algo 

inquietante se me ha quedado reverberando en la retina y el cerebro. Trátase 

de uno de esos rostros de mujer afeados no tanto por la edad, el trabajo 

físico o las necesidades, como por la vida viciosa (vicios del alma más que 

del cuerpo, que son los que desfiguran el rostro), vivida de alguna manera a 

concho o al desgaire. La mujer, habiendo volteado a su vez, retruca el 

examen con una expresión entre dubitativa e indecisa sobre la faz 

envilecida. Desde mi posición en cuclillas sobre el condenado broche, 

presiento cómo la pareja mujer y niña pasan con extrema lentitud a mis 

espaldas, desandando el camino y en silencio: el espinazo de la mujer algo 

envarado, su mirada buscando la mía, indagando, sondeando, según puedo 

constatar tras un leve giro. Desentendiéndome, termino por liberar la traílla 

y reanudo la marcha, sobrepasándolas sin mayor interés.  

Al llegar a la Biblioteca y atar la perrita al pie de la vitrina horaria, 

habré olvidado a la pareja aun antes de sumergirme entre las fichas del 

archivo y los volúmenes en las estanterías.  

Veinte minutos más tarde emprendo el regreso con dos nuevos 

libros bajo el brazo. Recostada contra el vértice de la reja a la entrada de la 

galería El Patio y mirando hacia el Pub, redescubro a la mujer que sostiene 

ahora flojamente un atadijo de flores rojas en la mano. Flores que no he 

notado en la primera pasada, así como tampoco la mochila escolar que 

descansa sobre el escaño junto al globo azul. De la niña, no hay señales. Por 

algún temor desconocido o pudor, no me permito voltear hacia las mesas al 

fondo del pasaje.  



Mas, no puedo evitar cruzarme con un grupo de hombres que 

emerge de aquél: ojos vidriosos; rostros abotagados, mejillas enrojecidas, 

aún por debajo de la piel blanca y transparente de isleños británicos, según 

puedo constatar por el idioma en que hablan y ríen. 

_______ 

 

La avenida Pedro de Valdivia, paralela y contigua a Marchant 

Pereira, negrea y apesta a gases de combustión, aun cuando se acercan las 

diez de la noche. Más aún al aproximarse a la esquina con Eliodoro Yáñez, 

ante cuyo semáforo se detienen alternativamente los automóviles que bajan 

de oriente a poniente, o los autobuses, taxis y automóviles que circulan por 

Pedro de Valdivia en dirección norte o sur.  

En sentido contrario y a unos cincuenta metros, dos hombres 

adultos jóvenes, en mangas de camisa, altos y bien proporcionados, 

disminuyen el ritmo de la conversación hasta enmudecer. Desde lejos han 

apreciado la figura alta, estilizada por la falda de bambula de rombos 

blancos y negros, larga hasta el tobillo, el peto blanco algo subido de escote 

y largo hasta cubrir la cadera, y el blusón flotante, también de color blanco, 

abierto y suelto sobre este último. A medida que se acorta la distancia, les es 

posible distinguir el rostro redondo, de rasgos comunes aunque no 

desagradables, nimbado por una cabellera extremadamente corta ¡dominada 

por la canicie! (desde lejos, han creído ver un rubio ceniza). A pesar de la 

edad avanzada, la mujer luce interesante. El perrito avanza a pasos cortitos, 

forzado por la traílla cuya tensión parece ir cortando el aire viciado de la 

noche. Un par de libros amenazan morir por estrujamiento, apretados 

contra el pecho encorvado de la desconocida. Ya enfrentados, el haz de la 



luminaria revela ahora el entrecejo contraído, la mandíbula encajada, la 

comisura caída, el pómulo tirante, casi a punto de rajarse… 

Al pasar a su lado, uno de ellos no puede evitar la exteriorización 

del pensamiento: ¡Wuuf! ¡Wuuf! 

__________ 



Marianita 

Una historia entre siglos  

 

Marianita es una niña lo que se dice piadosa. Va a misa todos los 

domingos y fiestas de guardar (según se decía en los '50-„60), reza por las 

noches antes de dormir y se encomienda al ángel de la guarda, dulce 

compañía. Hace las tareas con dedicación, y estudia las lecciones hincada 

sobre un piso ante el visillo entreabierto de la ventana mientras observa lo 

que sucede en la calle.  

Pues el mundo es el mundo y vivimos en él, y no por estudiar y 

cumplir con deberes escolares y obligaciones piadosas hay que perderlo de 

vista. La mentira, el robo, el engaño, el fraude, la difamación, traición, 

delación, el uso o la explotación de un otro ser humano, no hay nada que un 

genuino acto de contrición y un buen rosario o una generosa contribución a 

la Iglesia o Fundación o Corporación no puedan zanjar.  

En esto de observar (mirar) y observar (cumplir con las leyes 

humanas o divinas), Marianita se va haciendo experta. Y a medida que crece 

va descubriendo nuevos aspectos de la realidad. Marianita no se inmuta. 

Pasa por pubertad y adolescencia –y sus muchas complicaciones de todo 

orden– incólume, en todo sentido. 

A su debido tiempo, Marianita ha descubierto la atracción sexual. 

Ha aprendido que toda niña debe dar el paseo diario por la calle principal de 

la ciudad y que todo joven acude allí a contemplar el desfile, pues, a su 

debido tiempo también, debe elegir la compañera correcta. Entre pruebas, 

ensayos y errores, más de alguno dará en el clavo en alguna ocasión.  

Entre pruebas, ensayos y errores, Marianita ha aprendido su papel 

a la perfección. En el juego fascinante del sexo, Marianita da y quita, da y 



quita, pues toda niña piadosa debe observar el límite. Pero de que es 

experta, ninguno de los sucesivos pretendientes se queda con la más leve 

sombra de una duda.  

Un día preciso, Marianita encuentra la horma para su precioso 

zapato.  

José es dueño de tierras y unos años mayor, digamos unos cinco, 

no más. Sin duda, anda a la caza en serio. Y Marianita cumple con todos los 

requisitos, no en vano es una de las jovencitas más populares de la ciudad, la 

más apetecida y la más cortejada. Una gran mata de pelo negro y ensortijado 

le rodea el rostro de luna llena, en el cual todos los rasgos armonizan entre 

sí: la frente abombada; los ojos negros, traviesos o mohínos dependiendo de 

la ocasión; la nariz pequeña y respingada; las mejillas redondas, con un 

hoyuelo graciosísimo en cada cual; la boca igualmente pequeña, de labios 

plenos, elásticos, melosos como los de un bebé. Cara de guagua, dicen. De 

guagua hermosa. Todo esto sobre un cuerpo menudo y delgado, con sus 

redondeces donde corresponde que las haya y no desparramadas por ahí a la 

buena de Dios. 

Y, a propósito de Dios, Él ha sido generoso con Marianita. 

Aparte de las bendiciones enumeradas, le ha dado unos padres, sacrificados 

sí pero con buena situación económica, sin exageraciones desde luego, lo 

justo como para no pasar aprietos. Es cierto que a la madre, cristiana de 

corazón, la ha tenido complicada por años en cama –nunca se habrá sabido 

identificar con certeza su mal–, pero ha bendecido a la familia con una tía 

solterona que se desloma a diario por los sobrinos y el hogar.  

Resumiendo, a Marianita le sonríe la vida a dientes llenos y sólo le 

falta casarse para cumplir con el ciclo que le corresponde a toda cristiana.  

Por lo tanto volvamos a José y en donde estábamos.  



José, como todo buen campesino tiene camioneta. Es aquí donde 

se decide el destino de Marianita.  

Con sus manos expertas, Marianita desabrocha algunos botones 

de la camisa de José e introduce la mano, pequeña, cálida por la abertura y 

comienza a acariciar con sabiduría el pecho de José.  

José reacciona indignado, le retira la mano con brusquedad y 

propina una feroz bofetada sobre el rostro de luna llena.  

Algunos meses más tarde se efectúa la boda. Se casaron y fueron 

muy felices y comieron perdices. Entre perdiz y perdiz, tuvieron dos hijos. 

Aún viven juntos, en el campo en las otrora afueras del pueblo vecino, 

conectados ambos hoy –pueblo y campos– a la progresista ciudad actual por 

la unión del camino rural y una de las avenidas más anchas de esta última.  

Es una historia feliz con un final feliz. ¿O no? Dicen que uno de 

los hijos se aficionó a la droga y el alcohol y ronda hoy, año 2000 –figura 

desarrapada y rostro inocente– por ahí, por los negocitos del antiguo barrio 

de Marianita, en espera de algo de comer y unas monedas para el vicio. 

Perdón, los vicios.  

¿Qué diablos pudo haber fallado? 

__________ 

  



¡Tanto amor…! 

 

Tras cerrar la puerta vidriera de la entrada, recorrió el pasillo a 

oscuras en dirección al haz de luz proveniente de la cocina, un poco 

extrañada de que él no hubiese salido a recibirla.  

Al menos, Julito –el gato que el año anterior, de recién casados, 

hubieron rescatado del tráfago de la calle Diez de Julio cuando todavía no se 

sostenía sobre sus cuatro patitas– había saltado cumplidamente desde el 

cerco y, luego de realizar su inspección habitual por el interior de la 

Citroneta acabada de estacionar en la cuneta, zigzagueaba y ronroneaba 

ahora entre sus pies a lo largo del pasillo amenazando con hacerla 

trastabillar.  

Y bien. Ahí estaba, sentado entre su padre y su madre, los tres en 

silencio alrededor de la mesa de la cocina-comedor. Flanqueado por los 

semblantes herméticos de los suegros, el rostro demudado, un tanto lívido, 

del esposo soltó finalmente el epítome de la preocupación conyugal:  

–¡Por Dios! ¿Dónde anduviste hasta esta hora? ¡Ya estábamos por 

ir a Carabineros...!  

En medio del pecho sintió incrustársele una vez más aquel 

aguijón que iba ya haciéndose familiar y un tanto fastidioso.  

Desechando la neblina que se le colaba por las rendijas del 

cerebro, respondió con aire que quiso sonara liviano, aéreo:  

–¡Ah! Llevé tu chaquetón de cotelé y chiporro a la tintorería que 

me recomendó Genoveva, en Avda. El Bosque... Por supuesto que al 

regreso me perdí, ¡tú sabes...! Pierdo el poco sentido de orientación que 

tengo, amén de la vista, apenas se esconde el ss...  

–¡Pero, la Citroneta ...! ¡Pensamos que te habías accidentado!  



Una rápida inmersión en las pupilas azules, genuinamente 

alarmadas..., y decidió dejar para otro día el relato de su aventura por plena 

Alameda, con las mejillas encendidas de calor veraniego y ofuscación, 

encerrada entre microbuses altos como edificios que, tras aventajarla por 

ambos lados, cerrábanse de golpe ante la nariz de la pobre Citrola 

obligándola a frenar continuamente. En resumen, le había tomado más 

tiempo del presupuestado y de vuelta se le vino la noche encima.  

Riendo, entró en una laboriosa explicación sobre la congestión 

del tráfico y cómo había tenido que batírselas luego, en la semioscuridad 

crepuscular, con el plano de Santiago sobre las rodillas como buena 

provinciana, y con los malditos letreros con nombres de calles que no 

distinguía y que la obligaban a bajarse cada tanto número de cuadras para 

tratar de orientarse y encontrar el camino de regreso a San Miguel.  

En tanto los labios pronunciaban palabras, su mente discurría que 

tal vez había sido una idea algo extravagante: una tintorería en... ¡Avda. El 

Bosque! Bueno..., la idea crucial había sido matar el chuncho por la Alameda 

y Providencia a todo lo largo. Después de todo, no sería peor que haber 

pasado el examen práctico el día anterior, a sólo un par de semanas de haber 

adquirido la flamante Citroneta, ¡SU primer vehículo! (gracias a los fondos 

que había logrado acumular en el Sindicato de la CAP en ¡apenas tres años! 

entre 1965 y 1968). Con su flamante Carnet de Conducir no precisaría ahora 

de las lecciones de su esposo... Un leve escozor trajo reminiscencias a su 

corazón de otra feroz aguijadura el día en que aquél habíase sepultado de 

vergüenza bajo su asiento de copiloto tras una maniobra resultante de una 

instrucción mal hilvanada y consecuentemente mal entendida. Una de 

tantas... Bueno, todo eso había quedado atrás. Por el contrario, la 

exclamación admirativa del examinador ante su primera maniobra al salir del 



espacio diminuto en el que había logrado estacionar el vehículo frente a la 

Dirección del Tránsito en San Miguel, le había restituido la confianza en sí 

misma y la fe en su habilidad motriz y sus capacidades automovilísticas 

emergentes. Lejos habían quedado, asimismo, las indicaciones de algún 

'estacionador' en la Feria del Matadero que el sábado anterior la había 

dirigido hasta hacerla topar con el parachoques trasero, el delantero del 

vehículo inmediato..., para en seguida tomarse la cabeza a dos manos, poner 

los ojos en blanco y voltear la cabeza en todas direcciones llamando la 

atención de feriantes y compradores por igual.  

Con un esfuerzo de voluntad en extremo consciente, se prohibió 

a sí misma rememorar el rostro del esposo aquel sábado... 

–¿Comieron? ¿No? Bueno, esperen a que guarde la cartera y 

vengo a preparar algo… La verdad, la verdad, sentía algún cansancio, pero 

se sobrepuso rápidamente. Había que cocinar, cenar y lavar la vajilla para 

luego irse a dormir. Había que volver a la oficina al día siguiente, viernes 

(¡gracias a Dios había dejado la tintorería atrás por hoy!); los suegros 

partirían de regreso al sur y habría que asear el departamento. Y remojar la 

ropa para lavar el sábado después de la Feria; a mano, pues aún no 

alcanzaba para adquirir una lavadora. Y planchar y cocinar para la semana, el 

domingo. Y el lunes de vuelta a la oficina, y al regreso remendar y guardar la 

ropa. Y..., y... ¡Gracias a Dios que el esposo la llevaba ahora en las mañanas 

y pasaba a buscar en las tardes en la Citrola, de ida y vuelta de la 

Universidad donde terminaba sus estudios de Ingeniería!  

Con un suspiro, viró hacia la cocina y se encontró de golpe en 

brazos del esposo que la había seguido en silencio:  

–¡Schätzchen! ¡De verdad me preocupé...!  



Un vuelco súbito de remordimiento, un suspiro más leve aún, y 

hundió la cabeza en el hombro amado.  

__________ 

 



Blanco y negro  

 

La mujer apartó la vista de la pantalla y salió apresuradamente de 

la sala de computación en busca del Encargado.  

–¡Por favor, por favor!... ¿Podría cambiarme el diseño de 

escritorio?  

El Encargado se quedó mirando la pantalla dividida en 

innumerables ventanitas rectangulares, cada una de las cuales mostraba una 

figura femenina en diferentes grados de desnudez y en poses sugerentes, 

sexualmente provocativas.  

–¡Mire! Siempre ocupo este computador, el primero de la 

izquierda, al lado de la impresora. Es la primera vez que me encuentro 

con..., ¡con esto!  

El Encargado no respondió. Presionaba ratón y teclas en 

filosófico silencio y sólo se volvió hacia la mujer cuando la acostumbrada 

rosa, en el esplendor de su floración, llenó la pantalla del computador.  

–¿Está bien así?  

–Síii... ¿Sabe? Necesito hablar con la Directora. ¡Esto no puede 

ser!  

–Claro. Acérquese a la secretaria. Me parece que la Directora no 

se encuentra en el Centro.  

Juntos subieron la estrecha escalera de servicio del Centro 

Comunal.  

Habíase constituido en política de la autoridad municipal en 

ejercicio, el adquirir o arrendar mansiones 'aristocráticas' de dos o tres pisos, 

plagadas de columnas en el frontis, escalinatas de mármol y maderas finas 

en el interior, y grandes chimeneas que en días pretéritos habrían 



calefaccionado los salones enormes que se comunicaban entre sí mediante 

puertas francesas. En el Centro Comunal 1, en particular, se contaba, 

adicionalmente, con un subterráneo en el cual se habrían distribuido 

antiguas piezas de servicio, bodegas de licores y alimentos y un baño, 

alrededor de un gran hall central. Ventanitas a ras del suelo en el jardín 

exterior, por el lado de la imponente puerta principal y de la entrada de 

vehículos por el lado opuesto, iluminaban parcamente estas habitaciones. 

En una de éstas, situábase hoy la Sala de Computación con sus ocho o diez 

computadores distribuidos sobre una consola en forma de U a lo largo de 

tres de sus paredes. La segunda habitación estaba destinada a las clases de 

baile y al grupo de teatro. En el gran hall del medio, una enorme mesa 

rectangular rodeada de sillas estilo Viena servía para las despedidas de los 

talleres y otros fines similares.  

Aferrada al pasamanos de fierro de la escalinata de servicio, la 

mujer luchaba, escalón tras escalón, contra la artritis que entorpecía rodilla 

derecha y cadera izquierda y las lágrimas que temblaban en el borde inferior 

de sus ojos. En su interior, maldecía aquella pesantez depresora que se había 

apoderado de su ánimo en los últimos meses, provocándole el llanto a la 

menor provocación. El Encargado medía simpatéticamente sus pasos a fin 

de no dejar a la dama, de unos sesenta años, abandonada a su suerte en la 

escalinata estrecha y de pronunciada curvatura, sobre todo en tan 

desmedrado estado de perturbación. Al alcanzar la oficina de Secretaría, 

habiendo dejado tras de sí la amplia escala que conducía desde el primero al 

segundo piso, la mujer había logrado, no obstante, controlar las lágrimas. 

No así el dolor de la rodilla que la obligaba a descruzar las piernas tan 

pronto tomaba asiento. No era fácil abandonar un hábito desarrollado 

durante algo menos de medio siglo.  



Agradecida. Sí, agradecía al Centro la oportunidad dorada que 

había intuido en la Internet. Sábado a sábado, metódica, desde hacía dos 

años extraía desde la red el material para sus traducciones. Comenzando por 

lo más preciado: una copia impresa y un disquete conteniendo los 1.775 

poemas en inglés de Emily Dickinson, sobre los cuales había comenzado a 

trabajar. Pero eso era ya historia vieja y en la actualidad había algo más de 

150 poemas traducidos. En el último tiempo había descubierto los foros de 

académicos y educadores sobre aquella Poesía que la había cautivado. 

También es cierto que se encontraba mucha paja molida, como aquella 

virulencia de los 'gigas' en que terminaron enzarzados dos académicos 

jóvenes, ambiciosos y competitivos (¡qué diría de esto una Poeta que vivió 

del Amor, por e1 Amor y para el Amor –My business is Love–, el amor 

entendido como ágape pues, en su opinión, lo más probable es que no 

hubiera tenido una sola relación sexual en su vida, sea ésta con varón o 

hembra). En fin, con paciencia y tiempo, que le sobraban, era posible 

descubrir uno que otro diamante en bruto. Por otro lado, el conocimiento 

del idioma inglés, el manejo del computador y la velocidad de lectura y 

comprensión, adquiridos tras larga práctica, le permitían repasar raudamente 

los diálogos y extraer sólo el material que consideraba utilizable, el cual 

procesaba luego en su propio computador. Pues, lo cierto es que había 

mucha interpretación errónea, a su juicio, en la Internet, sobre las cuales se 

escribía y ensayaba in extenso y, en ocasiones en forma algo desaforada, 

como aquélla de una supuesta relación lesbiana entre la Poeta y la cuñada; y 

se transparentaba también el hecho incuestionable de la asimilación y 

apropiación de la búsqueda espiritual religiosa y filosófica del Poeta por 

parte de alguna determinada secta religiosa (la realidad es que tanto el sitio 

como el foro virtual más prominentes constituían sólo dos de los agentes 



que hacían girar una enorme industria en torno al legado artístico y 

espiritual del Poeta, y pertenecían a aquella secta). Es así que las 

interpretaciones oscilaban como la giralda en lo alto de una torre y la figura 

del Poeta ondulaba en los estandartes tanto de movimientos homosexuales 

como de credos religiosos instituidos. También resultaba evidente que el 

'academicismo' y los métodos de investigación rígidos e inclaudicables, se 

imponían por sobre y en desmedro de la identificación anímica y espiritual y 

de la intuición del lector/investigador/traductor.  

Inapreciable, por otro lado, la copia digital de la totalidad de los 

poemas. En un par de minutos era posible detectar y anotar los poemas en 

los cuales figuraba el vocablo 'pearl', por ejemplo, y desentrañar el 

significado que el Poeta le había conferido en determinado verso, 

significado que terminaba iluminando el poema en su totalidad en la 

mayoría de los casos.  

Y bien. Pero aquí estaba ahora: sentada ante la secretaria sin saber 

qué hacer con..., con esta desazón.  

¡Agredida!... Es lo que siento. Me siento..., ¡¡agredida!!  

–¿...?  

–Verá. Abro el computador, como todos los días sábado..., y me 

asalta esta visión de mujeres semidesnudas, o desnudas en su totalidad, en 

actitudes... 

–¡Ah, ya! Sí, hemos sabido de algún caballero que visita 

continuamente las páginas pornogr...  

–¡Pero...! ¡Es que...! Este es un lugar compartido. Presuntamente 

por señoras y caballeros. Yo aquí me siento..., me he sentido... segura, hasta 

ahora –luchaba contra el nudo en la garganta y las lágrimas que volvían a 

agolpársele bajo los párpados–. Si quieren ver pornografía, ¿por qué no la 



ven en sus casas, en la privacidad de sus cuartos? Ahora, éste no es un 'Club 

de caballeros'. Hay lugares donde los hombres pueden..., pueden dar curso... 

Por otro lado, ¡ya no hay con qué satisfacerlos...! Fíjese, mientras más se les 

da, más exigen... ¡Ya no hay límites!  

–Sí, se ha discutido algo sobre esto. El problema es que no es 

posible regular el uso de los computadores. Tampoco es cuestión de llamar 

la atención a los caballeros. Cualquiera viene aquí, aduciendo que es pariente 

del Alcalde... La Directora ha tenido algunas dificult...  

–Sí..., he escuchado a más de un caballero referirse a esta comuna 

como un 'feudo' aparte... En el sentido político, claro, acaso social también, 

en su opinión; pero lo mismo da. Le confieso, por otra parte, que el término 

no ha dejado de sorprenderme; creí que la Edad Media era cosa del pasado 

remoto... Ahora, volviendo al tema, esto ha sido premeditado. Hay una 

diferencia entre visitar páginas pornográficas en un computador del rincón, 

y cambiar el diseño de escritorio de un computador que habitualmente no 

se usa...  

–Le repito..., sabemos de esta persona. La Directora misma lo ha 

observado con disimulo alguna vez y ha visto..., ha visto escenas con 

niños… Pero..., le repito. No sé qué se pueda hacer...  

–¡Exijo hablar con la Directora!  

–No se encontrará hasta pasado el mediodía.  

–Entonces, ¡por favor, transmítale mi... mi... –a estas alturas, las 

lágrimas resbalaban, incontenibles, por las mejillas encendidas, y los ojos no 

podían ocultar el dolor de la impotencia, el desamparo–. Fíjese, ahora el 

mundo de los hombres ha invadido hasta el living de nuestras casas, ¡para 

qué hablar de los dormitorios!, desde la pantalla del televisor... ¡Ya no hay 



hacia dónde escapar!... Escuche, si no somos las mujeres quienes 

intervengamos..., no veo quién...  

Tras concertar una cita, la mujer bajó rengueando ambas 

escaleras: la ancha destinada a los amos, y la estrecha diseñada para la 

servidumbre. El golpe del pie sobre cada escalón reproducía como flashes 

imágenes del pasado que creía olvidadas. Al doblar hacia la escalera de la 

servidumbre, resolvió desecharlas y dirigió su pensamiento hacia las señoras 

que veía a diario, prendidas a las pantallas en la sala de computación, 

inmersas en visitas virtuales interminables a los museos Del Prado, Le 

Louvre. No pudo evitar reflexionar sobre cómo ella misma había sido tocada 

por la Poesía –haría de ello unos seis años– y catapultada a la acción de 

escribir, por lo que su búsqueda al explorar en la Internet se orientó en 

forma automática hacia la 'hermana' en la América del Norte: the Poet of the 

White Election.  

Al retomar su asiento enfrente del computador, extrajo 

lentamente un disquete de la cartera y lo introdujo en la ranura de la CPU. 

Tras un suspiro, entrecortado aún, sombreó el texto en la barra de dirección 

y comenzó a teclear: http://www.geocities... AI terminar, pinchó con 

determinación sobre el botón 'Ir a'.  

__________ 



Señora solitaria  

(El 'destape' de la Gioconda)  

 

Con un suspiro ligeramente enervado, se dejó deslizar sobre el 

asiento posterior del taxi colectivo echando de paso una rápida ojeada al 

reloj de pulsera. ¡Las once y treinta de la noche! ¡¡De un día sábado!!... Sin 

previo aviso, la fatiga se le dejó caer desmadejándole de golpe el cerebro y 

los miembros. Luchando contra la lasitud que amenazaba infiltrarse ahora 

hasta en la médula de sus huesos, se las arregló para afirmar prolijamente 

contra la puerta un rollo de cartulinas de colores fluorescentes; con un 

último esfuerzo, alargó unas monedas al conductor y recibió a cambio el 

boleto que guardó en el bolsillo exterior del bolso de mano. Sólo entonces 

permitió que su cuerpo se abandonara, y dejó caer la cabeza sobre el 

respaldo.    

A velocidad de crucero, el automóvil dejó atrás el corto tramo de 

Diagonal Paraguay y continuó rodando suavemente y sin entorpecimientos 

por la calle Portugal rumbo a Diez de Julio, siguiendo la ola verde de los 

semáforos en la noche veraniega y semidesierta de Santiago. Cerró los ojos, 

rendida. ¡Al menos, llegaría en corto tiempo a casa y podría irse de 

inmediato a la cama a descansar! La mera asociación mental de lecho y 

descanso le inyectó un flujo vigorizante en el cuerpo y el espíritu. Girando 

levemente la cabeza, entreabrió los ojos y observó a través de la cortina de 

pestañas a su vecino de asiento: un hombre de unos sesenta años dormitaba, 

plenamente confiado, con la cabeza apoyada sobre el vidrio; cliente habitual, 

con seguridad, que se dejaba avisar por el conductor al aproximarse a su 

destino; la ausencia de frenadas o barquinazos le permitía disfrutar 

plenamente de un apacible y breve sueño. El pasajero del asiento delantero, 



por el contrario, joven y ensimismado, ojeaba con aburrimiento mal 

disimulado a través de la ventanilla abierta hacia las calles desoladas.  

Se obligó a cerrar los ojos nuevamente, dejándose acariciar por la 

brisa templada y despreocupándose del entorno. Los pensamientos 

aprovecharon la ocasión y volaron de regreso a la pequeña papelería. 

¡Francamente!... Había que ser muy obstinada, o demasiado optimista, como 

para esperar que las ventas llegasen a remontar significativamente en 

vísperas de Navidad. A lo menos –reconoció, con desmayo–, no en la 

exigua y recóndita galería en forma de L invertida que bordeaba los muros 

interiores del edificio Olivetti y que sólo servía a los peatones (oficinistas y 

dependientes apresurados, en su gran mayoría) para cortar camino entre las 

calles Mac Iver y Moneda, frente a la Biblioteca Nacional. Y para colmos ¡se 

llevaba trabajo para la casa!... Después de haber invertido las trece horas 

recientes en el reducido local, limpiando sin descanso y prolijamente el 

polvillo negruzco que el smog depositaba a diario sobre cristales, repisas y 

mercadería; redistribuyendo en los dos pequeños escaparates los artículos de  

escritorio, de los cuales había que destacar necesariamente, en las presentes 

circunstancias pre navideñas, bolígrafos, lapiceros, agendas y pequeñas 

libretas; añadiendo, también, algunas baratijas como llaveros, marcos 

minúsculos para fotografías aún más diminutas, portalápices y tarjeteros; y 

sacando a relucir la aún más exigua existencia de juguetes: algunos osos de 

felpa y una media docena de rompecabezas y juegos de encaje en madera 

natural o esmaltada en amarillo, rojo y azul brillantes. Al tiempo que iba 

anotando precios, rebajas y ofertas especiales en un cuaderno que ahora se 

encontraba en el fondo del bolso de mano. En la última hora, habiendo 

puesto toda su atención y energía creadora en el decorado sobrio e 

iluminación del pinito navideño artificial, adquirido durante la temporada 



anterior en una ferretería de la calle Merced. Y ahora..., debía pasar gran 

parte del domingo recortando con las tijeras zigzag etiquetas rellenas con 

letras y números de tamaño adecuado como para llamar la atención esquiva 

del menguadísimo público: el público transeúnte y la media docena de 

dependientes, quienes (sumando la farmacia de la esquina, la óptica 

contigua, los dos o tres salones de belleza y la florería) constituían toda la 

clientela que había logrado capturar al cabo de dos años de esfuerzo 

sostenido y extenuante tras el mostrador y la caja.  

¡Lo mejor que se podría esperar, de acuerdo con la experiencia 

del año anterior, sería la venta de una o dos docenas de chucherías de costo 

ínfimo para el 'amigo secreto'!  

A todas luces –reflexionó, bordeando filosóficamente el colapso–  

habrá que recurrir en éste el tercer verano sin vacaciones, al trabajo 

temporal como secretaria ejecutiva o administrativa de reemplazo en alguna 

empresa, a fin de solventar los gastos del pequeño local; en tanto los niños, 

escamoteándole igualmente tiempo a las vacaciones escolares, habrán de 

turnarse, a regañadientes y consumiendo, de paso y con alegre inconsciencia 

adolescente, los escuálidos ingresos de la caja en completos italianos, 

bebidas y una agenda telefónica sobrealimentada; hasta las seis de la tarde, 

hora en que ella acudiría a relevarlos, para montar guardia hasta la hora de 

cierre sacando cuentas y más cuentas, durante la espera infructuosa por 

algún comprador rezagado..., o definitivamente despistado.  

Abrió un ojo para confirmar que habían dejado atrás la oscuridad 

poco menos que impenetrable de calle Portugal y la lobreguez noctámbula 

de Diez de Julio, y que enfilaban ahora por la Irarrázaval remozada y 

luminiscente rumbo a las avenidas Egaña y José Arrieta. ¡Buen trecho aún! 



Como para terminar de relajarse antes de alcanzar la casita arrendada en el 

extremo sur de La Reina, casi despeñándose sobre la comuna de Peñalolén.  

¡Si sólo le fuera posible salir a la calle! En los últimos días de 

noviembre habían desalojado un local que encaraba, promisorio, a la calle 

Mac lver, justo enfrente del edificio Olivetti; una de las innumerables 

ópticas hubo determinado cerrar sus puertas definitivamente, o mudar de 

sitio en pos de un alquiler menos oneroso. Por lo mismo... ¡el arriendo se 

encontraría totalmente fuera de su alcance! ¡Para qué soñar! No después de 

los dos primeros –y únicos hasta el momento– cheques protestados, y de la 

imperiosa necesidad que la obligara a abrir una línea de crédito ¡muy en 

conrea de su voluntad! Y pensar que la idea original había sido que la 

papelería, tras florecer y terminar siendo atendida por uno o dos 

dependientes de su absoluta confianza, le permitiera sostener una pequeña 

oficina de trastienda en la cual dedicaría la segunda porción de su tiempo 

laboral a aquello que realmente disfrutaba: sus traducciones y el trabajo 

intelectual; si todo ello prosperaba, hasta sería posible ampliar la oficina, 

adquirir algunos computadores, un fax, contratar una o dos secretarias que 

realizaran trabajos de transcripción de textos y otros servicios relacionados 

con las comunicaciones..., etcétera, etcétera. Después de todo, se veía venir 

que el futuro estaba en la computación y las comunicaciones. Acaso 

también fuese posible incursionar en la pedagogía computacional... ¡pero 

yaaa!  

Ése había sido el proyecto original... Y a pesar de las ofertas, de 

sus precios rebajadísimos que le cercenaban las fantasmagóricas utilidades..., 

el público seguía prefiriendo la Librería Nacional, la Estado, y las demás 

grandes papelerías cuyos precios de venta superaban con largueza los suyos. 

En ocasiones, no podía evitar preguntarse si la gente estaría ciega, o si eran 



estúpidas. Por otro lado, también es cierto que en el período de los artículos 

escolares, se había comenzado a vender cuadernos en plena calle, a precios 

fuera de toda competencia y sin boletas de compraventa. ¡Bueno!..., cuando 

no era lo uno, era lo otro.  

La disminución ostensible en la velocidad hasta ahora regular del 

vehículo y el ruido creciente del tráfico, le anunciaron bajo los párpados 

cerrados –los que habían comenzado a agitarse bajo la marea de cheques y 

cuentas y saldos crediticios– que se encontraban cruzando Lo Plaza, 

acercándose a Plaza Los Guindos y Plaza Egaña. Un trecho corto por la 

avenida Egaña, ¡y ya estarían entrando en José Arrieta! De ahí a la avenida 

Tobalaba, sólo un par de minutos. Acabó por estirarse anticipadamente en 

un rapto desacostumbrado, aunque irresistible, de voluptuosidad, 

vislumbrando tras los párpados semicerrados la tersura de las sábanas king 

size en todo su albor, y la placidez celeste y sedante del papel mural de su 

dormitorio, solitario y muy 'matrimonial'.  

¡Ah…, cómo extrañaba la hidrogimnasia y la natación de Patricia! 

Pero... en las actuales circunstancias, aquéllas habían quedado totalmente 

fuera de su alcance; los precios se habían disparado y ya no le era posible 

disipar las tensiones azotando el agua con los enormes flotadores de 

plumavit, para luego terminar relajando los músculos y disolviendo los 

pensamientos en el líquido templado de la piscina, antes de caer rendida de 

sueño casi en la puerta de su casa...  

Eventualmente, se dejó mecer en un océano imaginario de agua 

tibia con olor a cloro. De manera casi insensible la papelería, el prospecto 

casi inmediato de vacaciones a transcurrir al pie del teléfono y la máquina de 

escribir, el colegio del año entrante y la universidad del subsiguiente, todo 

envuelto en la nebulosa de un futuro incierto y por resolver aún, 



comenzaban a ser invadidos por la penumbra somnolescente, cuando una 

frenada repentina y una bocanada de aire fresco la forzaron a incorporarse 

violentamente en el asiento. Un nuevo pasajero subía en la esquina de 

Avenida Egaña con José Arrieta.  

_______ 

 

El joven, de unos veinticinco años, alto y bien parecido, vestido 

correctamente de traje y corbata como para un compromiso formal de fin 

de semana, terminó de acomodarse con movimientos precisos y 

económicos en lo que quedaba de asiento: el brazo derecho apoyado sobre 

el borde de la ventanilla, el puño izquierdo relajado sobre el muslo, el 

cuerpo levemente ladeado a fin de impedir que sus espaldas invadieran el 

territorio adyacente; no pudo evitar, no obstante, que su brazo izquierdo 

quedase en estrecho contacto con el de su vecina. Una rápida mirada en 

dirección de aquélla y una ligera, casi imperceptible inclinación de cabeza le 

sirvieron de excusa innecesaria… 

_______ 

 

La presintió, más bien que la vio. Tras una segunda y brevísima 

ojeada, extremadamente parca y educada, terminó por dibujar mentalmente 

rostro, figura y aspecto de la desconocida, con los ojos fijos en el respaldo 

del asiento delantero: unos cuarenta y dos..., tal vez cuarenta y cinco años; la 

piel del rostro lisa, es más, ni la sombra de una línea que la delatara; cuerpo 

esbelto, acaso en tiempo pretérito despojado de algunos exiguos gramos 

adicionales; rodillas soldadas entre sí y muslos en ángulo recto con el piso, 

bajo el ruedo extendido de la falda. Al momento de introducirse en el 

vehículo, la mujer había cogido con presteza unas cartulinas enrolladas que 

habían resbalado sobre el piso, para luego sentarse con la espalda muy 



derecha en el medio del asiento, ajustando apresuradamente la chaquetilla de 

trevira azul sobre el peto veraniego de seda blanca. El rollo de cartulinas 

firmemente apretado contra el pecho. Con la mano desocupada, luego de 

acomodar el bolso de cuero azul, había terminado por estirar aún más abajo 

y con disimulo la falda de gasa azul marino sembrada de grandes lunares 

blancos, convencidísima que estos ajetreos habrían de pasar totalmente 

desapercibidos. Sus ojos, al parecer oscuros, habíalos enfilado derecho al 

frente, siguiendo la dirección del vehículo y las maniobras del chofer con 

interés demasiado ostensible...  

 

……………….  

Brillas tanto de noche, encantadora, sí  

y te mueves segura  

y tu mirada que llena el aire de energía, sí  

entre tierna y dura  

………………. 

 

La melodía había comenzado a fluir desde los parlantes situados a 

ambos lados del tablero de instrumentos. Con las palabras resbalando por 

alguna zona imprecisa de su campo auditivo consciente, y a falta de algún 

hito sobre el cual fijar su atención a lo largo de la mal iluminada avenida 

Arrieta, el joven optó por continuar reflexionando sobre la pasajera 

desconocida, siempre con la vista fija en la nuca impersonal del pasajero en 

el asiento delantero. Tenía un rostro, si no hermoso, gracioso –pues sí, 

agradable, constató tras otra brevísima mirada de soslayo– y plácido, más 

que nada; apaciguado luego de la ofuscación inicial y el revuelo y cambio de 



asiento y el afán con las cartulinas a que diera lugar su ingreso intempestivo 

en el vehículo.  

 

……………….  

Háblame de ti, bella señora  

………………. 

 

Una tercera o cuarta ojeada, prudente, apenas sostenida, añadió 

algunos detalles más precisos: nariz respingada; boca, pequeña. Echó, de 

paso, una mirada sin mayor interés a las cartulinas..., 

 

……………….  

Háblame de ti y de lo que sientes  

………………. 

¿profesora, acaso?  

……………….  

Háblame de ti, de tus silencios  

………………. 

 

La voz de Emmanuel, persistente desde el tablero, había ido 

tensando imperceptiblemente el tenue velo de su conciencia auditiva. El 

verso subsiguiente terminó por rasgarlo de golpe y sus oídos se abrieron por 

completo al sentido de las palabras...  

 

……………….  

Háblame de ti, de tus amantes,  

sí, de tus amantes  



………………. 

 

Un sentimiento confuso, rayano en el pudor, le hizo voltear con 

brusquedad la cabeza en sentido contrario. Dedicó los siguientes treinta 

segundos a horadar la oscuridad de la calle a través de la ventanilla, la 

respiración suspensa, escuchando la melodía, anticipando la reanudación de 

la balada luego de la pausa...  

 

……………….  

y no te miras al espejo por la mañana, no  

porque tienes miedo  

porque tu piel con el sol ya no es de porcelana, no  

como en el pasado… 

-(Voz femenina) Es que soy tan mía-  

Vives minuto a minuto...  

-(Voz femenina) ¿Qué sientes tú?-  

Un arrebato...  

-(Voz femenina) Hasta que el mundo se acabe…-  

Poco a poco me acerco y me estalla el cuerpo…  

………………. 

 

Se mantuvo calmado, aunque todos sus sentidos ahora volcados, 

inmersos en la insinuación de las palabras...  

 

……………….  

Háblame de ti, bella señora  

de tu mar secreto, de tu noche oscura  



yo te encuentro bella como una escultura  

señora solitaria  

señora solitaria  

………………. 

 

¡Señora solitaria!... Emmanuel: «Bella señora»... ¡Como para no 

creerlo! Podía percibir ahora la presencia de la desconocida con sus cinco 

sentidos; casi, se dijera, rozarla con dedos inmateriales... La discernía a su 

lado serena, aunque no lejana. Cierta... calidez, vagamente inquietante, 

fluyendo de aquel cuerpo desprovisto, no obstante, de resonancias 

sensuales. Sus brazos continuaban en contacto... Si cerraba los ojos podía 

hasta sentir la piel de la porción desnuda del brazo de la mujer bajo la 

manga corta traspasar la barrera de la tela de su propia chaqueta. La 

desconocida no se había movido un centímetro, ni para estrechar el 

acercamiento ni para apartarse; por el contrario, la intuía absolutamente 

controlada. 

 

….………….  

Háblame de ti, bella señora  

………………. 

 

Muy lentamente ahora, volteó a mirarla una vez más. 

Despegando el hombro izquierdo del respaldo con exactitud casi 

milimétrica, giró levemente el cuerpo para mirarla de frente... o casi.  

 

……………….  

háblame de ti sinceramente  



………………. 

 

Bien, ella continuaba ahí, imperturbable; una leve sonrisa, 

monalísima, establecida en la comisura de sus labios. Al menos, en la 

comisura que él podía ver desde este ángulo...  

 

……………….  

Llévame contigo a tu misterio  

………………. 

 

Misterio... ¡Sí!... Un cierto misterio flotaba alrededor del 

continente reposado de la mujer. Algo indefinible..., una dulzura suave y 

vagamente melancólica.  

¡Sábado por la noche!... Su mirada comenzó a apremiar... Todo el 

cuerpo terminó por virarse en dirección a la desconocida, desprendiéndose 

con desgana del roce seductor de su brazo..., y ya la estaba mirando de 

frente, abiertamente.  

 

……………….  

llévame contigo a tu apartamento  

a tu apartamento  

………………. 

 

Turbado por la explicitud categórica del texto, se echó levemente 

hacia atrás, arreglándoselas siempre para bajar la vista hasta el rollo de 

cartulinas sin parecer impertinente. El rollo subía y bajaba pausadamente, 

acompasado, rítmico. Un poco más arriba, la curva de la comisura no se 



había alterado ni una pizca, suavísima. No obstante, la intuía con el alma en 

vilo, todos sus sentidos, al igual que los suyos, en tensión casi eléctrica y 

prendidos en la red que las palabras de Emmanuel tejía sutilmente en torno 

a sus cuerpos tan próximos...  

 

……………….  

Mi paraíso perdido lo puedo ver en ti, lo sé  

no tienes nombre ni apellido  

si dejas resbalar tu vestido...  

-(Voz femenina) Es que soy tan mía - 

Vives minuto a minuto...  

-(Voz femenina) ¿Qué sientes tú? - 

Un arrebato...  

-(Voz femenina) Hasta que el mundo se acabe... –  

-Poco a poco me acerco y me estalla el cuerpo…  

………………. 

 

Haciendo acopio de toda su capacidad de auto control, tornó a 

reflexionar sobre la pasajera desconocida... No es mujer fácil, en eso no 

había posibilidad de equivocación. También es evidente que no se deja 

llevar por el arrebato. Sin embargo, ¡cómo gusta!... Definitivamente..., de ella 

se desprende... sí, esa como... ¡calidez!  

 

……………….  

Háblame de ti, bella señora  

………………. 

 



Ni hostilidad, ni rechazo… Una aceptación muda, sin resistencia, 

a la atracción… 

 

…. ………….  

De tu mar secreto, de tu noche oscura  

………………. 

 

que sin embargo, no se abandonaba… no claudicaba…  

……………….  

 

Yo te encuentro bella como una escultura  

señora solitaria  

señora solitaria  

………………. 

 

Sentimientos encontrados le invadieron de pronto, algo así como 

un trémolo de ternura sostenido bajo fuertes percusiones de sensualidad... 

Se veía ahí tan sola, tan frágil..., tan extremadamente 'solitaria'..., sentada muy 

erguida, aferrada a no sabía qué, algo que estaba más allá del cilindro 

pedestre de cartulinas de un estridente color anaranjado. Distante... ¡y tan 

accesible al mismo tiempo (entre tierna y dura, sí)!  

 

……………….  

Háblame de ti, bella señora  

de tu mar secreto, de tu noche oscura  

yo te encuentro bella como una escultura  

………………. 



 

Una escultura... Sí, el perfil del cuello... impecable... ¿Se 

equivocaba o..., había adelantado un poco el busto como escudriñando la 

vía?... Ni una sola línea anticipando una arruga... Estaban por llegar al 

semáforo de Tobalaba... Ni la sombra de una papada... ¡Mi Dios, no lo 

permitas!... La voz de Emmanuel comenzaba a decrecer en volumen 

dejando, al mismo tiempo, frases inconclusas..., anunciando el término de la 

grabación…, 

 

……………….  

Háblame de ti, de...  

Háblame de ti de...  

Háblame de ti, bella....  

………………. 

 

¡se vuelve hacia mí…! Sí, ¡se vuelve!  

 

……………….  

Yo te encuentro bella como una escultura….  

………………. 

 

-–¿Me permite bajar, por favor?  

 

……………….  

señora solitaria…  

………………. 

 



–¡Deténgase en la esquina de Tobalaba, por favor! –dirigiéndose 

esta vez al chofer, sin variar el tono uniforme de una voz educada, 

desprovista de inflexiones que denotaran emoción alguna...,  

 

……………….  

señora solitaria…  

………………. 

 

y, sin embargo, el timbre de voz más desvalido que hubiese escuchado en su 

vida...,  

 

……………….  

háblame de ti, bella señora…  

………………. 

 

frágil, quebradizo como el de una criatura...  

 

……………….  

yo te encuentro bella como una escultura…  

………………. 

 

A pesar de sí mismo, a pesar de su reposada compostura, desde 

aquel cuerpo femenino y maduro de piel tersa, miembros flexibles aún, que 

descendía del taxi y se deslizaba por el costado del suyo –de pie ante la 

portezuela abierta–... casi rozándolo..., continuaban fluyendo una corriente 

de simpatía y emanaciones cálidas, placenteras. Sí..., ¡intensamente 

placenteras!  



 

……………….  

háblame de ti, bella señora…  

………………. 

 

La voz de Emmanuel, difuminándose progresivamente en los 

últimos cinco o seis versos, terminó por diluirse en los orificios del parlante, 

desde donde había surgido lanzando al interior del automóvil aquel torrente 

de palabras y frases henchidas de significancias, alusiones y sugerencias. En 

tanto, la figura estilizada, muy erguida, alcanzaba la vereda opuesta de 

Arrieta..., sin volver jamás la cabeza. Y se desvanecía por la boca ancha y 

anochecida de la avenida Tobalaba, dejando tras de sí una estela ondulante 

de lunares blancos, brillando como estrellas a la distancia..., hasta ser 

devoradas por la oscuridad.  

_______ 

 

Había aprendido de modo instintivo, perficiente, cómo controlar 

los latidos del corazón y el ritmo respiratorio –y terminado por dominar 

este último a la perfección, mediante la natación aprendida tardíamente–, 

durante la práctica del trote controlado por cronómetro, a lo largo de dos 

años de gimnasia aeróbica y cardiovascular.  

La gimnasia de Julián..., diez años menor cuando ella ya frisaba la 

cuarentena, hacía exactamente nueve años. ¡Julián!..., con quien –luego de 

un año y tanto de escaramuzas, encuentros y desencuentros, miradas que 

quemaban y no derretían convencionalismos–, habían terminado por rodar 

enzarzados en el abrazo fatal, ineluctable; ella, encendida de amor y de 

pasión, sedienta de ternura y de caricias, henchida de ilusiones renovadas 



tras el fracaso matrimonial ¡y la laarga, laarga soledad!; él, deslumbrado ante 

sus propias y repentinamente alborotadas sensaciones..., no obstante tierno 

y delicado en la tregua dulce y postrimera a pesar de su inexperiencia inicial. 

Julián..., quien había precipitado compromiso y matrimonio con 

la novia lejana y ausente el mismo día próximo siguiente que hubieron 

estado juntos por aquella primera y única vez... Y a quien nunca más volvió 

a ver a solas…. 

¡Nueve años ha! Bajo el manto del olvido arrebozante –raso 

helado, opaco y viscoso–, una suave oleada de tristeza le entibió apenas el 

cuerpo. En casa, la esperaban en el lecho enorme y vacío las sábanas limpias 

y frescas; refrescantes en el verano, frías e inhóspitas en invierno.  

(¡Los cinco minutos más largos de todo el trayecto!...). Los 

pliegos de cartulina fluorescente apretados contra el pecho, la sonrisa 

indescifrable pegada en la cara como un esparadrapo, caminó con paso 

tranquilo y silencioso; un único estremecimiento, extemporáneo y casi 

imperceptible, aventó hasta el último vestigio de la polvareda que aquella 

estampida de sensaciones levantara al arrasarle cuerpo y alma en esos 

laargos, interminaaables cinco minutos. Sensaciones que sólo habían 

resbalado sobre su piel y cuya paja molida, sin la chispa del amor, no 

prendía el fuego en sus venas... Un leve suspiro, apenas aire –tal, se hubiese 

dicho, el soplo sordo que precede a la muerte–, en tanto sacudía 

mentalmente la cabeza enhiesta en un vano intento por desechar todo 

pensamiento (no obstante... ¡cómo le hubiese gustado compartir...!). Giró la 

llave en la cerradura y abrió la reja de hierro del condominio (tampoco pudo 

evitar sentirse halagada todo el tiempo...). Un rosa pálido tiñó fugazmente la 

cera de sus mejillas (¡Lástima!...). Cerró cuidadosamente por dentro, dándole 

doble vuelta al cerrojo (¡Y qué mirada tan desolada la del pobre joven!...).  



_______ 

 

Compartir... ¿qué? ¿Sólo un trago?... ¿Unas horas de conversación 

amable?... ¿Acaso algo más?...  

En el silencio y la oscuridad del jardín, quedó flotando el misterio 

de la Gioconda de fines del siglo XX: un condominio cerrado, de cuya reja 

el hombre había extraviado la llave.  

__________ 

 



Memoranza 

 

Mis recuerdos de don Galo Sepúlveda son de un hombre bueno. 

¡Quién osaría atestiguar lo contrario! Bueno y fino. Veo con mis ojos de 

niña de 15-16 años –cuando a esa edad éramos niñas aún– sus ojos de un 

azul claro, brillantes de humedad perenne, severos e inocentes a un tiempo; 

el rostro de un blanco lechoso casi transparente, cruzadas las mejillas por 

una redecilla finísima de capilares rojos; la piel tirante sobre los pómulos, 

teñidos éstos de un rosa subido. La tensión en esta zona del rostro daba la 

impresión de que en cualquier momento terminaría por romper la piel, 

finísima como era.  

Casi un anciano, de figura menuda y algo desmirriada, expresión 

dulce y reposada, voz suave de inflexiones casi quebradizas ¡cómo se 

imponía, no obstante! En la gran sala de lectura, única por lo demás, en la 

Biblioteca Municipal de fines de los años '50 en Temuco, se las arreglaba 

para atender y mantener en línea, asistido por sólo el ayudante busca libros, 

a las miríadas de muchachas y jovenzuelos que acudían a diario en busca de 

información o de lectura de sala o a domicilio. Jamás se le oyó levantar la 

voz ni se vio alterarse la placidez de aquel rostro de apariencia casi angélica. 

Su atmósfera personal desbordaba hacia el recinto, fluía. No inspiraba 

temor, sino respeto, reverencia. Apelaba, sin tener conciencia de ello, a la 

afinidad con el interlocutor, todos menores de edad.  

En la sala de lectura reinaba el silencio absoluto. Casi religioso. 

Silencio de templo sin ritos inventados por el hombre. Silencio que venía 

bien al espíritu. El espíritu se estaba en él a sus anchas, libre y distendido. A 

veces era posible salirse de la lectura y expandirlo aún más hacia esa otra 



dimensión, las pulsaciones se hacían una con un pulsar silente, desconocido 

pero latente.  

El silencio podía también, en ocasiones, ser interrumpido por 

algún cuchicheo ocasional, cuando el interés de algún muchacho apartábase 

del texto para emprender un vuelo rasante por su cuenta, cruzando la sala 

como un moscardón, en pos de un corazón virginal; el cual corazoncito, al 

choque de las miradas, aceleraba peligrosamente sus latidos bajo la insignia 

de letras amarillas bordadas sobre el fondo azul marino del uniforme del 

Liceo de Niñas. Cuando ese mismo interés impulsaba al muchacho a 

acercarse al mesón en pos de la dueña de la insignia, don Galo, que aún por 

anciano e inocente, no tenía sin embargo un pelo de distraído, interponía la 

barrera azul de su mirada vigilante, restableciendo de inmediato el orden en 

la sala de estudio.  

Una frase, que por manida y socorrida pudiera sonar a simple 

cliché con olor a naftalina en labios de una persona corriente, cobraba en 

labios y voz de don Galo Sepúlveda, la gravedad de un mandamiento: "¡A 

una dama no se la toca ni con el pétalo de una flor, joven!"  

Y el aludido se quedaba ahí, entre las columnas del frontis de la 

Biblioteca, contemplando a 'su dama', junto a la infaltable amiga, alejarse 

muy erguidas por la ancha Avenida Balmaceda, los libros apretados contra 

el pecho, en estrecho coloquio en que sólo se movían los labios en dos 

cabecitas que resistían heroicamente a la tentación de voltear... 

¡Qué tiempos aquéllos!  

Se sabía esperar, sin ceder al primer impulso. Se lo educaba al 

cuerpo. 

__________ 

 

 



«Lily Marlen» 

Marcha de amor 

(remake; versión libre) 

 

La tormenta arrasa en tierra y altamar, 

los vientos arrecian, rugen por doquier, 

y la borrasca me arrastra 

lejos de ti, dulce mujer, 

|:de ti, Lily Marlen:| 

En medio del caos veo un faro brillar 

y que en la distancia parece flamear, 

es el lucero de tu amor 

tu amor por mí, mi amante fiel, 

|:por mí, Lily Marlen:| 

Cuando el viento amaine y reine la paz 

y el sol resplandezca en todo su esplendor, 

junto a tu puerto ha de volver 

mi barco que ayer partió 

|:partió, Lily Marlen:| 

Y la primavera verá renacer 

un campo de flores como un nuevo Edén, 

yo sólo quiero ser feliz 

muy junto a ti y a tu querer 

|:feliz, Lily Marlen:| 

 

 


