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Dedicado 
 

A quienes debo Quien soy. 
Y, con profunda humildad, 

a cuantos debo agradecer  
por aquello que no soy. 
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Custodiaban la comarca de  Elisea, en los confines de la Tierra, 

por el este la Cordillera altiva y escarpada, firme, austera, silenciosa y 

vigilante como una madre oteando los cuatro horizontes; y el  Mar por el 

oeste, extenso y profundo, gruñón, severo y poderoso, siempre yendo de 

aquí para allá y de allá para acá con aire grave e imponente, golpeándose 

el pecho con ambas manos y repitiendo incansablemente con voz ora 

atronadora y temible, ora suave, obstinada y susurrante como 

escuchándose a sí mismo: “¡Yo soy el padre! ¡Yo soy el padre!”.  Habían 

apostado la madre  Cordillera y el padre  Mar, por su parte, al hermano 

Desierto, árido e infranqueable, sensual y sagaz, astuto como un zorro, 

por el norte; y a la hermana  Selva, húmeda e impenetrable, helada, celosa, 

hosca y ensimismada como una virgen, por el sur. A fin de disuadir a 

todo aquel que osase internarse en la comarca sin la debida autorización. 

 

(De la novela inconclusa  
COROLARIO SOBRE LA EPOPEYA DE ELISEA)*  

 
 
 
 
* Ver párrafo alusivo en Prefacio 

 

 

 

 



 



 

 

PREFACIO 

 

ORIGEN DE UNA VOCACIÓN TARDÍA Y DEFINITIVA POR LA 

ESCRITURA 

DE LA POESÍA A LA NARRATIVA  

 

 

¿Por dónde comenzar? 

La punta del hilo de la madeja debe encontrarse en alguno de los dos extremos. El 

escritor da vueltas entre sus dedos este amasijo de hebras, lo sostiene y sacude en forma 

vertical, de un lado y del otro, pero la hebra no se digna aparecer. Él sabe que una vez 

que ésta caiga, todo irá como por un tubo. La madeja está hecha para ir 

desenvolviéndose a sí misma, entregando, centímetro a centímetro, su caudal de 

estambre, pero… ¡hay que encontrar la punta! 

………………………. 

Las dos puntas del hilo 

 

Veamos… Por un lado tenemos el acontecimiento externo  que desencadenó esta 

vocación tardía: la pérdida. El enfrentamiento con la Muerte (de un ser querido, en este 

caso) –una de las dos experiencias más abrumadoras en el paso por esta existencia que 

llamamos terrenal (la otra sería la experiencia del amor pleno: la fusión en el acto 

sexual)– puede ocasionar estragos en la psiquis de un ser humano cualquiera. Cada 

individuo responderá echando mano al bagaje formativo/educacional, cultural, 

emocional y, sobre todo, vivencial acumulado hasta ese instante. Todos, sin excepción, 

estarán equipados para sobrellevar el dolor y vivir el duelo. Diferencias habrá en la 



 

cantidad y en el contenido de las maletas, acaso también en el valor material del bagaje. 

No obstante, y primordialmente, el factor decisivo estribará en el uso que haremos de él, 

sea esto en forma elaboradamente consciente, o espontánea.  

El hecho escueto es que la respuesta a esta interpelación aflictiva al individuo fue: la 

Poesía. Bajo el influjo del dolor y a semejanza de una erupción volcánica, versos salieron 

disparados a diestra y siniestra como materiales de densidades diversas. Algo más de 

medio siglo había dormido este volcán, con sus faldeos cubiertos por capas sobre capas 

de silencio y laconismo extremo, reserva y restricción de las emociones, el mutismo 

invencible…  

La relación del surgimiento del fenómeno creativo (desprovisto éste de antecedentes 

o pretensiones literarias previas, aspecto en el que se profundizará más adelante) quedará 

plasmada en la prosa poética del texto intitulado «A manera  de  Pre f ac io »,  con el que 

la autora presenta la auto edición de un primer poemario de 76 páginas, V E R S O S  

E S C O N D I D O S ,  Sa n t i a go  1 99 5 :  “…; fue ésta, tal vez, la ludia que aguardaba la harina acumulada por 

el molino del tiempo que fue triturando y moliendo incesantemente los granos del trigo ya maduro;… La sal 

tampoco fue negada y en los primeros meses de 1994 llegó en la forma de un llamado al concurso de poesía… 

Conservando una antigua tradición de tales australes regiones, el agua arribó torrencialmente el 7 de abril del 

mismo año, a raíz de una llamada telefónica desde la ciudad de Temuco anunciando la muerte irremediablemente 

esperada de la madre. Fue el bus interurbano el testigo del primer lamento, Too late, y de los que le siguieron en el 

transcurso del largo trayecto, tantas veces recorrido en los dos últimos años: Mortaja, Herencia materna, 

Antidescendencia, Monona. Receptáculo: un viejo cuaderno depositado apresuradamente en el bolso de viaje, sin 

ningún propósito predeterminado…‖. Viaje profusamente regado de lágrimas (todas las lágrimas 

que nunca antes cayeron), como una esclusa rota de improviso deja caer todo el caudal 

contenido hasta el momento. Y en el reino de la Poesía, el fuego vencerá por primera, o 

una vez más, al agua… 

Por otro lado, sobre la contracubierta de esta primera publicación, la autora  

apuntará la siguiente abstracción:  “… este libro es el compendio y el resultado parcial de lo que soy; en 

mí conviven dos personas: aquella que realmente soy y que ha tenido que ocultarse en la ardua lucha por la 

sobrevivencia y la cual, a la larga, ha ido sucumbiendo y quedándose enterrada en el fondo de la concha del 

apuntador, bajo el escenario donde se representa el acto de la vida, sumergida en los territorios íntimos del alma 



 

humana; y aquella que ha debido aprender a transitar por los otros territorios, los de la vida diaria, los del 

matrimonio y la maternidad, los del trabajo, los de la inserción social, entre otros que se encuentran arriba, en la 

superficie. La primera de ellas pugna por salir de la concha, por saltar al escenario y gritar lo que tiene que decir. 

La segunda, desea ardientemente batirse en retirada…” 

Sobre la contratapa de un segundo título de poemas auto editados (E L  G R I T O  E N  

L A  S O M B R A ,  San t i ag o  19 9 6 ), comenzará refiriéndose al anterior: “Este primer libro refleja 

desde los primeros aleteos del vientre –síntoma de una preñez de expresión poética que hubo de extenderse desde 

aproximadamente enero de 1980 hasta abril de 1994—hasta la contingencia que desencadena, definitivamente, el 

parto poético. Nacido el niño, su destino es crecer. Pero este niño no tiene un desarrollo que pudiera llamarse 

‗normal‘, desde dentro hacia afuera, que lo lleve a explorar el mundo y sus alrededores. Es un niño extraño, 

diferente. Un niño que viene ya con experiencia vital de poco más de medio siglo en una realidad aparente. Un niño 

que necesita revertir la marcha. Necesita crecer desde fuera hacia adentro. Comienza el viaje al interior de sí mismo, 

al centro del microcosmos, al núcleo de la arcilla. Así como las obras del artista van marcando las etapas de su 

evolución formal y de su crecimiento espiritual, así este segundo libro de MG marca determinados hitos en este 

camino…” 

Revertir la marcha… desde fuera hacia adentro… al interior de sí mismo… 

¿Fue, en segundo término, esta necesidad interna la que impulsó, por otro lado, la 

escritura de los primeros relatos autobiográficos? El primer relato «Un cana l… un 

camino…», la primera remembranza, catapulta a la autora cincuenta años atrás a la 

infancia en Temuco, al primer hogar del que se tiene conciencia y memoria; entre otras 

reminiscencias, a un “canal (…) misterioso y susurrante, (…) en el que pululaba la vida en 

innumerables formas y dimensiones y en el que bullía una actividad incesante y fascinante, orillado por hierbas y 

matorrales silvestres y que encerraba todo un mundo, exclusivo y excluyente, que estaba ahí para su uso personal e 

íntimo gozo y deleite”. ¿Fue en estas orillas donde quedaron enzarzadas las primeras trazas de 

aquel „ser‟ que la habitaba, aquel que se fue quedando a la larga “sepultado en la concha del 

apuntador”, una vez que se aventuró a los extremos del pueblo para largarse por “el 

camino que se extendía hasta perderse en un punto indeterminado entre los contornos brumosos de los cerros 

lejanos…”? ¿Pisoteadas, acaso, algunas briznas sobre ―la gravilla grisácea‖ de «El pat io  

mar i ano» en los años de la escuela primaria? ¿Girones, diseminados más al sur entre las 

arenas de aquel Lago Ranco durante «El paseo de  l as  madres » al finalizar el tercer 

año liceano? ¿Por ventura alguna fracción importante extraviada un poco más al norte, 



 

en las Cuatro Esquinas, aquel año en que vendió su «…a lma a l  Diab lo  por  un a  

fa ld a  y  una b lu sa  más  unas  cuant as  moned as » para pagar un curso de verano en la 

Universidad de Concepción?  

Las remembranzas surgen como flashes, instantáneas que el subconsciente dispara 

sin orden ni concierto, en forma absolutamente involuntaria. Bajo el influjo del temple 

poético, se va recuperando lentamente aquel „ser‟ primigenio perdido, a través de la 

poesía primero, la que pronto comienza a alternar con la narrativa para continuar 

corriendo en forma paralela entre el verso y la prosa. Los relatos, cual destellos 

(«Fotograf í as  menta le s ») saltan en el tiempo y entre los lugares geográficos, 

abarcando el período histórico entre mediados de los ‟40 y los presentes ‟90 –una 

cabriola de medio siglo–, entre los pueblos sureños donde transcurren los primeros 28 

años de vida y el Santiago donde se escribe durante la segunda mitad de la década de los 

‟90 (con 54 años cumplidos), sin un orden cronológico, a medida que asaltan los 

recuerdos y se apoderan de los dedos que los registrarán.  

El presente y una eventual pérdida del puesto de trabajo a escasos años de la edad 

del retiro, no escapan a la contingencia vivencial ni a la urgencia narrativa: «¿A lguna  

re l ac ión ent re  F r ay  Lu i s  de  León y  „ l a  Pa labr a ‟ ? ». Así como tampoco, la creciente 

„deshumanización‟ de este sistema político-económico ultra liberal y mercantilizado 

sobre el que se desarrolla “el acto de la vida” en los años postreros del siglo XX: «¿Cuánd o ,  

exact amente ,  de j amos  de  ser  per sonas? »; en este último relato así como en aquél 

intitulado «De la  po l í t i c a  y  sus  pol í t i cos »  hará su estreno (anónimo) el concepto de 

“indignación”, unos quince años antes que el movimiento fuera „importado‟ desde 

España (el libro, escrito en su totalidad entre 1994 y ca. 2001, fue presentado al Consejo 

Nacional del Libro y la Lectura el 08.04.2002). 

Igualmente en forma anticipada registrará este mismo relato la creciente 

desvinculación de los políticos de la transición con el pueblo que los eligió, junto a una 

naciente desconfianza de éste hacia esta clase política dirigente re-instaurada.  

Reconcomio epitomizado en las tres líneas del epigrama «Cor rupc ión» (“Cuídate, 

Democracia,/pues renaciste envuelta en los pañales/sucios de la Dictadura”) del libro O F I C I O S :  



 

RE F L E J O S  E P I G R A M Á T I C O S ,  presentado al Consejo Nacional del Libro y la Lectura el 

24.05.2004 y publicado veintiún años más tarde en Valparaíso, 2015.   

Antes han irrumpido los tumultuosos ‟80 entre la protesta y la represión, la 

desconfianza instalada entre compatriotas, y el destino incierto de un músico detenido 

por sospecha, en el relato «Sospechosos  d e  gu i ta r r a  y… „guat ap iques ‟ ». Entre otros 

numerosos relatos que el corazón y la mente van dibujando a dos manos sobre la 

pantalla del computador y que irán siendo agregados a la carpeta virtual que conformará 

el presente volumen: UN  C A N A L…  U N  C A M I N O…  I M P R E S I O N E S  D E  E L I S E A . 

En este rastreo en reversa del camino recorrido, otros relatos se van pegando 

alternativamente, como imantados, a dos carpetas paralelas: EL  P U E N T E  Q U E B R A D O .  

O N C E  R E L A T O S  D E  G U E R R A ,  M E M O R A N Z A  Y  U N A  M A R C H A  D E  A M O R  (historias de 

desencuentros amorosos, la „guerra‟ de los sexos, libro que será publicado veinte años más 

tarde en Valparaíso, 2014) y M Á S  C H I L E N A  Q U E  L O S  P O R O T O S …  D E  N U E S T R A  

I D E N T I D A D  (sobre las peculiaridades „identitarias‟ del chileno, inédito a la fecha, 2016). 

En el ejercicio de esta vocación tardía, no sólo el relato autobiográfico y la reflexión 

terminan siendo los depositarios de esta expresión de autoconocimiento. A los dos 

primeros poemarios mencionados anteriormente, publicados al comienzo de la 

experiencia, se agrega un tercer volumen de versos P O L V O  D E  A R C I L L A …  PO L V O  D E  

ES T R E L L A S…, igualmente inédito al 2016. 

Pero será en el presente volumen de relatos –UN  C A N A L…  UN  C A M I N O …  

I M P R E S I O N E S  D E  E L I S E A–  en el que quedará plasmada, en su parte medular, la 

travesía, el viaje al interior de sí mismo, el recorrido a contra corriente de este „río‟ que 

es la vida, –en palabras del poeta castellano– y de cuyo curso la autora rescatará, en 

última instancia, «Los meand ros» como “…los lugares de mayor belleza y gratificación estética y 

espiritual. Vale la pena detenernos a contemplar, en ocasiones, estos meandros, en especial los de mayor placidez y 

transparencia; y también aquéllos en los cuales se arremolinan las aguas a causa de un tronco de árbol caído, cuya 

putrefacción contribuye, momentáneamente, a enturbiarlas; impurezas que, finalmente, el río, que es sabio por 

naturaleza, se encarga de ir filtrando a lo largo de su curso. Es verdad que el destino del río es alcanzar el mar 

(…), sean cuales fueren los obstáculos y allanadores con que tropiece en el camino. No obstante, es preciso en algún 

momento de nuestras vidas, sentarnos a contemplar los meandros. Tal vez encontremos en esos encantadores rincones 



 

algunos de los secretos de nuestra alma. ¿Con qué fin?: descubrir, en el desaguadero final, el significado, objetivo y 

sentido de nuestra relación con el Hombre y la Naturaleza, con Dios y el Universo.” 

………………………. 

 

La punta invisible del hilo 

 

Bien, al cabo que ni nos enteramos por cuál de los extremos apareció la punta del 

estambre. Puesto que este frágil hilo ha demostrado tener, como todo hilo que se 

respete, y examinadas las consideraciones anteriores, las consabidas dos puntas: el 

acontecimiento externo  (la muerte del ser querido) y la neces idad in ter na  

(revertir la marcha).  

Dos puntas…  

¿Será tan así? 

En el segundo párrafo de Las dos puntas del hilo, dijimos que “la respuesta a la 

interpelación aflictiva al individuo fue la Poesía‖.  

¿Por qué, ¡la Poesía!? 

No encontraremos una explicación racional que establezca una relación entre el 

impulso creativo y la Poesía, en este caso. No hay ningún antecedente de fiar en el curso 

de una existencia de poco más de medio siglo. Acaso unas endechas solitarias al ingresar 

a la pubertad, aunque ¡tan lejanas!; y, ¿quién no ha incurrido en este… desborde ante 

una hecatombe de tal magnitud: ¡el cambio psíquico y fisiológico!? O, por otro lado, 

algunos exiguos versos hilvanados por ahí por el comienzo de los ‟80 al enfrentar esta 

otra experiencia personal abismante: la ruptura familiar, plasmada en cinco poemas 

microscópicos que serán incluidos en el capítulo «Pequeños d ivorc ios 1980 » del 

libro VERSOS ESCONDIDOS. Vemos, al menos, que el fuego ya iniciaba la lucha por vencer 

al agua… 

Pero volvamos a  la falta de indicios previos indicadores de una eventual vocación 

literaria. Ni la formación académica en una lengua extranjera (Pedagogía en inglés, 

complementada con estudios extra curriculares de alemán, lengua esta última cuyo 



 

aprendizaje exige, por otro lado, un conocimiento cabal de la gramática y la sintaxis) 

proporcionará alguna información fiable. No hubo lecturas previas, ni autores 

predilectos, la Poesía fue y era aún un cuarto oscuro para esta alma a la deriva. Hasta 

que lo Imponderable  –esa mano misteriosa– abrió un día cualquiera un postigo por el 

cual se coló un rayo de luz que comenzó a iluminar progresivamente los textos poéticos, 

los versos se hacen transparentes, el alma se ve retratada por primera vez en un espejo, y 

en este otro…, y en aquél… Pero primero se fue el hambre. Algunos meses antes del 

suceso aflictivo y del parto poético de 1994 (irrupción de la vocación definitiva), se fue 

el apetito a la hora de la colación que interrumpe la jornada laboral. En lugar de bajar al 

Casino, un impulso desconocido guió los pasos por las orillas del río Mapocho, cruzó el 

puente Pío Nono y los encaminó hacia la calle de los libros de viejo. Los brazos vuelven 

cargados de antologías. A las antologías les suceden algunos escritos sobre teoría y 

crítica literaria. Se comienza a privilegiar ciertos autores, se estudia con especial interés 

los prólogos y prefacios, se perfilan ya algunos nombres… El alma huérfana y dormida 

va descubriendo e identificando en este lento proceso a la parentela poética –

desconocida hasta entonces– , muy variopinta por lo demás: abuelos y bisabuelos de 

este y del otro lado de los océanos: Pedro Prado, Fray Luis de León (No siempre es poderosa, 

Carrero, la maldad…), Manrique; tíos y primos, unos desaliñados, otros más compuestos: 

Machado (Suena el viento en los álamos del río), Hernández (Tengo estos huesos hechos a las penas/y a las 

cavilaciones estas sienes:/penas que vas cavilación que vienes/como el mar de la playa a las arenas…), León 

Felipe Camino (El poema es el grito en la sombra/como el salmo…); desde el otro lado de la 

cordillera, en algún momento, Pedro B. Palacios –este Almafuerte argentino– (¡Dios te 

salve!); por nombrar sólo algunos. Los poetas franceses brillan por su ausencia. Huidobro 

no comparece ni por asomo. Los padres, por lo contrario, se erigieron desde el 

comienzo en este deambular por la calle Merced: Pablo (…Se llevaron el oro y nos dejaron el 

oro… Se llevaron todo y nos dejaron todo…Nos dejaron las palabras…) y Gabriela (Perder sólo han 

sabido/España y Jesucristo/y el mundo aún no aprende/lo que ha visto), cada cual con toda su 

enorme obra que si empezamos a escarmenar no habría por dónde comenzar ni por 

dónde concluir. Y un día se descubre a la hermana de la otra América en una pequeña 



 

antología prodigiosa (AMERICAN POETRY AND POETICS): Emily Dickinson (I died for Beauty– 

but was scarce/Adjusted in the Tomb/When One who died for Truth, was lain/In an adjoining Room–/…  La 

influencia de esta poeta habrá sido de tal relevancia que merecerá un libro aparte). Y 

junto a ella, los primos de sangre sajona, Stephen Crane (The wayfarer,/Perceiving the pathway to 

truth,/Was struck with astonishment./It was thickly grown with weeds…), Philip Freneau (…And Reason‘ self 

shall bend the knee/To shadows and delusions here.), Paul Laurence Dunbar (I know why the caged bird 

sings…). Y Ralph Waldo Emerson (Throw a stone into the stream/and the circles that propagate 

themselves/are the beautiful type of all influence…), aunque más bien con sus ensayos que con sus 

versos. De los ancestros irlandeses, en forma y sentido el poeta contemporáneo Michael 

Longley (Since you, Mind, think to diagnose/Experience/As summer, satin, nightingale or rose,/Of 

the senses making sense–/Follow my nose,…or The dying fall, the death spasm/Last words and 

catechism–/These are the ways we spend our breath,/The epitaphs we lie beneath–). Y un gran poeta 

de origen teutón llega corriendo a última hora para no dejar la estirpe fuera del árbol 

genealógico: el inefable Hölderlin (Diversas son las líneas de la vida/cual caminos son y cual confines/de 

las montañas. Lo que somos aquí,/pueda un dios completarlo allá/con armonía y Gracia y paz eternas).  

En forma paralela a la identificación espiritual, la lectura de cientos, miles de poemas 

fue acondicionando el oído, afinando las cuerdas, marcando el compás… Cuando 

acaece el alumbramiento poético a raíz de la experiencia dolorosa, los versos se fueron 

ordenando de forma natural, instintiva, buscando su lugar entre el ritmo y la rima (o la 

supresión de esta última). Aunque el ritmo fue como la mecedora que terminó 

acomodándolos como si los hubiese estado esperando, como la cuna de vaivén acoge al 

recién nacido. 

Preciso es puntualizar, en esta conexión, que la búsqueda espiritual se habría iniciado 

algo así como quince años antes, a raíz de un primer suceso doloroso de orden familiar, 

aquella vez la separación entre seres vivos (mencionada en un párrafo anterior en 

relación a los pequeños divorcios de comienzos de los ‟80). En pleno descenso en el infierno 

se habrán llenado algunos cuadernos con una prosa ardua, apremiada y apremiante, de 

seguro extremadamente aflictiva, hasta aquel otro día en que el sol acuchilló las sombras, 

rompiéndolas en mil pedazos. Tras quemar todo (la pequeña libreta con los futuros 



 

pequeños divorcios se habrá librado de este destino, de seguro por la insignificancia de su 

tamaño y por hallarse fuera de alcance en el momento), tras quemar todo y soplar sobre 

las cenizas, sobreviene esta repentina, extravagante incursión en el cultivo de la tierra; le 

sigue la peregrinación metódica y sostenida durante todo el primer lustro de los ‟80 por 

las librerías de viejo en la ciudad de Concepción y luego en Santiago por los diez años 

siguientes, acompañada de algunas incursiones en grupos esotéricos y asociaciones 

agnósticas, institutos filosófico-herméticos…. Una dilatada inmersión en los libros, el 

descubrimiento de otras religiones, filosofías, pensadores orientales y occidentales, los 

escritos sagrados de culturas milenarias de este lado del océano y del otro, los esenios, 

los rosacruces, la masonería; estudios bíblicos (y un efímero deslumbramiento ante la 

visita papal en 1987).  Palos de ciego por doquier. Sólo para descubrir que tras el 

exhaustivo y prolongado desplazamiento desde el interior hacia el exterior… había  

que rever t i r  la  marcha . Sin desconocer  ni dejar de re-conocer el aporte de “…toda 

esta erudición, amontonada sobre la de los años jóvenes y aspirada a grandes bocanadas, consumida glotonamente a 

manos llenas, sin tenedor ni cuchillo, sólo con una servilleta atada al cuello que recogiese los restos indigestibles para 

el espíritu, o aquellos que no lograsen escurrir a través de las tremendas barbas de ballena de que se sirven, 

eclécticamente, el corazón y el intelecto…” (Prefacio a VERSOS ESCONDIDOS, Santiago 1995), finalmente 

se concluye que “…en el reencuentro del camino solitario, se termina por descubrir que el punto de partida es 

y será siempre la experiencia individual y personal, original, e irrepetible como los códigos del ADN.” (Prefacio 

a EL GRITO EN LA SOMBRA, Santiago 1996, Valparaíso 2014). 

Y desde otro punto de vista, ¿será atribuible, asimismo, al azar, o a lo 

Imponderable , que este suceso –la irrupción de la vocación tardía– tuviese lugar en 

medio del período más álgido de una transición política extremadamente sospechosa –y 

dolorosa para los afectados– , desde un régimen dictatorial y represivo hacia la 

democracia y la libertad? Debido a la naturaleza de lo Imponderable, no es posible dar 

una respuesta taxativa a esta interrogante. Como tampoco se la puede impugnar: el 

hecho escueto es que gran parte de la temática poética girará en torno a la Verdad, el 

Silencio, la Palabra. Aún así, no corresponde a la autora ahondar en este aspecto, sólo 

dejar establecidas las circunstancias histórico-cronológicas del fenómeno. Desde una 



 

posición apolítica, no comprometida institucionalmente, y a la luz de una conciencia 

social muy marcada –esta inclinación cordial hacia los desposeídos de la Tierra– ingénita 

o adquirida (no le corresponde decirlo ni es del interés de esta escritora aclararlo), 

¿cómo reacciono ante la contingencia social y política de mi país, enfrentada a la falta de 

justicia para las víctimas y sus familiares? Ante la in terpe lación de es te  dolor  

colec t ivo , respondo con lo que soy, de modo que emprendo la búsqueda de ese ‘ser’, 

voy recogiendo los fragmentos diseminados a lo largo de medio siglo de historia 

personal e historia colectiva. Y lo hago a través de la escritura. Así nace, en el tiempo de 

los hombres, UN  C A N A L …  U N  C A M I N O…  I M P R E S I O N E S  D E  E L I S E A .  Y estos dos 

senderos  –autoconocimiento y escritura– que se inician corriendo en forma paralela, 

finalmente se van acercando hasta confluir en el ancho y venturoso camino de la 

literatura. 

………………………. 

 

Finalmente, un último y breve esclarecimiento en relación al título de este libro. 

„Elisea‟. 

¿Por qué „Elisea‟? Pudo o debió haber sido… Chile. Nuevamente, ¿por qué „Elisea‟? 

Elisea es el nombre de una novela inaugural, una alegoría que no ha terminado de 

resolverse aún: un país idílico, el Paraíso en la Tierra… circundado de impedimentos 

geográficos (selva y desierto, cordillera, mar) con el fin de preservarlo de influencias 

foráneas, de la contaminación, de todo el mal que el hombre es capaz de producir y de 

infligirse a sí mismo. De este estado en barbecho de la novela inconclusa,  el nombre – 

Elisea– se ha quedado ahí, prístino, refulgiendo con tal intensidad que la autora ha 

escogido, por el momento, conservarlo y resguardarlo en el título y en el epígrafe 

inaugural de este libro: UN  C A N A L…  UN  C A M I N O…  I M P R E S I O N E S  D E  EL I S E A . 

   

 

 

En Loncura, v Región de Valparaíso, agosto 2016. Miranda Gandi 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todo hombre para sí mismo, 
es una historia del mundo. 

 
Max Steiner 

(DIARIO AUSTRAL 07.01.1959, p. 3) 

 



 

  
UN CANAL… UN CAMINO… 
 

 

Eres el único habitante 
de una isla que sólo tú conoces 

 
LOS DOMINIOS PERDIDOS. Jorge Teillier 

 

 

El hermano menor se había perdido. Simplemente esfumado, 

desvanecido, disuelto en el aire como una pompa de jabón, 

salpicando un enjambre de personas, entre mayores y menores de 

edad, microscópicas gotas que se movían como hormigas por los 

confines del pueblo indagando, buscando, respondiendo que no, 

que no se le había visto. Nadie recordaba haberle visto por última vez, tan 

silenciosa y repentina fue su desaparición. 

Nunca supo cuánto tiempo se empleó en buscarlo: ¿todo el día, 

una tarde completa, un par de horas? Difícil precisarlo a la edad de 

cinco años. Lo que le pareció una sucesión interminable de horas 

bien pudo haber sido sólo un lapso de una a dos. El hecho es que 

de inmediato se organizó la búsqueda. Sentada obedientemente en 

el escalón de entrada a su casa y vigilada por la prima mayor, 

contemplaba la figura de su madre desaparecer y reaparecer, 

puerta tras puerta, a lo largo de la ancha calle. 

El paso de los vecinos y el incesante correteo de niños había 

terminado por apisonar la calzada y veredas de tierra polvorosa de 

la calle Ercilla en Pueblo Nuevo, en toda su extensión de apenas 



 

dos cuadras entre la calle Esperanza y el canal; ello, aun a 

expensas de un verano prolongado, caluroso y menguado en 

lluvias, poco usual esto último tratándose de una ciudad tan 

lluviosa como Temuco, incluso en los veranos. Las casas de 

madera, apretadas unas contra otras en ambas aceras, resistían los 

embates  invernales formando una sola línea de construcciones de 

un piso aunque de distintas alturas. Algunas de ellas estuvieron 

pintadas de colores brillantes, pero las lluvias habíanles otorgado 

una tonalidad deslavada, con restos de pinturas que lucían como 

los primeros bocetos de acuarela de un cuadro que aún está por 

ser pintado. La casa arrendada por su familia lucía un azul 

desvaído, con marcos y puertas borroneados en marrón. En el 

almacén de la esquina, los Rüdlinger habían levantado el tercio 

inferior de concreto y protegido de la humedad los dos tercios 

superiores con planchas de zinc, sobre cuya superficie los 

remaches de fierro esparcían ya su herrumbre. 

Las puertas elevábanse cerca de medio metro sobre el suelo, a 

fin de impedir la entrada de las aguas que en invierno corrían sin 

impedimento alguno por la calle formando espesos barriales, para 

luego desaparecer misteriosamente en algún escurridero natural 

sin causar mayores perjuicios; había que trepar dos o tres 

escalones de madera o cemento para acceder al interior de las 

viviendas. Las más pretenciosas lucían, a manera de protección 

adicional contra el viento y la lluvia, una mampara con puerta 

exterior de madera sólida y puerta interior formada por medio 

panel de madera y un medio panel superior de pequeños vidrios 

cuadrados, vestidos con una cortinilla de velo, o de bolillo tejido 



 

por las madres. Los pisos de madera de estas mamparas 

ostentaban siempre, en todas las estaciones, una superficie de 

tablas prolijamente virutilladas y lustradas con cera de color 

amarillo o caoba. Su madre siempre usó el color caoba y sus pisos 

brillaban más que ningún otro en la cuadra. El exterior modesto de 

las casas ocultaba interiores amplios y cómodos, salas y cuartos de 

dormir espaciosos, con cielos elevados e iluminados por ventanas 

de hoja doble situadas a la altura justa de los codos de una 

persona de mediana estatura. Lo más característico de todas ellas 

eran las grandes cocinas, con pisos de tablas bruñidas como 

espejos que reflejaban las llamas de las estufas de leña cuando las 

madres atizaban el fuego al disponerse a cocinar. Interrumpían la 

tersura de estos espejos pequeñas manchas redondas y algo 

cóncavas de color negro, minúsculos estigmas ocasionados por la 

rebeldía de brasas crepitantes eyaculadas por las mismas estufas 

de leña; o, por el infaltable brasero de carbón que campeaba 

durante los largos inviernos bajo grandes campanas de mimbre 

sobre las cuales se secaban las ropas de la familia. El centro de 

estas habitaciones que servían como cocina-comedor-sala de estar, 

lo ocupaba la gran mesa familiar, un rectángulo de madera sencilla 

y sin pretensiones cubierto por el mantel de algodón cuadriculado, 

siempre limpio como acabado de lavar; aun así, siempre sembrado 

de migas de pan horneado y cortado con el enorme y único 

cuchillo, hechizo, de cacha de madera ya gastada y hoja 

igualmente carcomida por el uso, el cual servía tanto para cortar el 

pan, como la carne y las verduras. Alrededor, sillas simples como la 

mesa, desvencijadas algunas por el balanceo incesante de niños 



 

sanos e inquietos. 

Cuando vio que su madre se dirigía a la casa de Bernabé, tiró 

del borde del delantal de la prima mayor y ésta, como obedeciendo 

a una consigna, se levantó de inmediato tomándola de una mano y 

así unidas siguieron a la madre al interior de la casa vecina. 

Bernabé había sido su novio desde siempre; esto es, cuando ella 

y su familia llegaron a Pueblo Nuevo desde Valdivia, hacía poco 

menos de tres años. Uno de los menores de los hermanos mayores 

de una familia de dieciséis entre varones y hembras, le había 

regalado una fotografía de color sepia de toda la familia Zalort, con 

las hermanas sentadas en semicírculo a ambos lados de padre y 

madre, y los hermanos de pie atrás formando un abanico; 

fotografía que ella había entregado a su madre para que la pegara 

en el álbum familiar. Su Bernabé, el más alto de todos ellos, tenía 

la piel ligeramente tostada y los ojos del color de la miel, y sus 

facciones y expresión denotaban la limpidez de su alma. Él la 

saludaba de lejos cuando la veía aparecer en la puerta de su casa, 

y la levantaba en vilo desde el suelo cuando ella se acercaba, 

tímida, respondiendo a su llamado; no importaba que estuviera 

acompañado por sus amigos, él siempre la llamaba, la tomaba en 

sus brazos y la presentaba como su novia. Por esta razón, ella lo 

adoraba. Bernabé tenía dieciséis años. Y era dueño de una 

discreción deliciosa: cada vez que ella, de visita en su casa, hubo 

mojado sus calzoncitos de mocosa, habíala tomado con delicadeza 

de la mano y dejado a cargo de su propia madre quien, con mayor 

discreción aún, los enjuagaba y tendía sobre la mata del patio 

trasero de la casa donde se secaban en un par de minutos bajo los 



 

rayos directos del sol; la madre misma nunca supo de estos 

pequeños infortunios. 

Bernabé se sumó de inmediato a la búsqueda, dirigiéndose al 

canal a la cabeza de todos sus hermanos varones. 

El barrio de Pueblo Nuevo terminaba, en la forma ya descrita, 

con las dos únicas cuadras de calle Ercilla colindantes con las 

quintas de los alemanes y los campos de cultivo, en el extremo 

nororiente de la ciudad de mediados de los años cuarenta. Justo 

allí, como separando dos mundos, corría el canal que debía seguir, 

en dirección al río, para luego cruzarlo hacia la escuela. 

Misterioso y susurrante, aquel canal de aguas medianamente 

profundas pero de un verde intenso y compacto, en el que pululaba 

la vida en innumerables formas y dimensiones y en el que bullía 

una actividad incesante y fascinante, orillado por hierbas y 

matorrales silvestres de escasa altura, encerraba todo un mundo, 

exclusivo y excluyente, que estaba ahí para su uso personal e 

íntimo gozo y deleite. Cuatro veces en el día, las mismas que debía 

recorrer este camino, de ida y vuelta a la escuela, por la mañana y 

por la tarde, perdía la noción del tiempo, y del espacio que no 

estuviese circunscrito a la orilla del canal. Una vez dentro de los 

dominios del canal, todo el resto desaparecía, se esfumaba, nunca 

supo hacia dónde, hasta reaparecer en cualquiera de los dos 

extremos, ya sea para tomar la calle transversal hacia su casa o 

para cruzar en dirección a la escuela. El mundo entero se 

desvanecía, incluidas sus compañeras de camino. Nunca supo 

adónde se iban ellas cuando estaba en sus dominios, sólo sabía que 

siempre estaban allí al volver a salir de éstos. Tampoco nunca tuvo 



 

muy claro hacia dónde se iba ella misma cuando llegaba al canal; 

el hecho es que pasaba de un mundo al otro con la desenvoltura 

que da una costumbre largamente practicada; no es que tuviera 

muy claro siquiera en qué momento lo había aprendido, pero era 

algo de su exclusivo arbitrio y a nadie le incumbía qué hacía ella en 

estos sus dominios ni cómo entraba o salía de ellos. Nunca se 

preguntó, por otro lado, por qué sus compañeras jamás 

demostraron la menor extrañeza por sus ausencias. Tal vez tenía la 

capacidad de desdoblarse y de estar en dos partes a la vez, eso 

jamás lo sabría ni siquiera ella misma. Por lo demás, casi siempre 

prefería hacer el camino sola, para lo cual salía temprano de su 

casa, dueña de su espacio y de su tiempo allí donde el mundo 

parecía llegar a sus confines. 

Alguien anunció a grandes voces que el hermano menor había 

aparecido. Todo el vecindario se abalanzó hacia el canal siguiendo 

las voces, pero no se detuvieron allí sino que, atravesándolo por el 

entablado que le servía de puente, siguieron avanzando un par de 

metros por el camino rural en el que desembocaba la calle Ercilla. 

Como pudo, logró escurrirse entre piernas y palos, seguida 

dificultosamente por la prima mayor, hasta encontrarse de golpe 

en la vanguardia del grupo y enfrentando el camino. 

Por el medio de éste rodaba, pausada, una carreta cuyo ritmo y 

balanceo regíalos una yunta de bueyes lenta y cadenciosa, 

acercándose despaciosamente al grupo. Al costado derecho de la 

carreta caminaba, con toda la placidez que confiere el tiempo sin 

medida de los campos del sur, la figura de un campesino mapuche 

portando una interminable vara de quila en su mano izquierda; el 



 

extremo de la vara descansaba justo en medio de la yunta, en un 

punto equidistante entre las cabezas de ambos bueyes. 

La figura le era familiar. Veía a los mapuche transitar a diario 

por su calle, de paso hacia la feria del pueblo transportando sus 

mercancías. Las mujeres, por lo general, ofrecían sus productos 

puerta a puerta, como la gruesa leche de vaca cuya nata, una vez 

cocido el líquido, su madre le permitía cucharear directamente 

desde el lechero de aluminio puesto a enfriar; o las enormes 

cerezas 'corazón de paloma' que luego lucirían brillantes y 

apetitosas sobre la dorada corteza de un kuchen de mantequilla y 

miga; o, las desmesuradas y rojas manzanas 'cabeza de niño' que 

a su madre le gustaba mordisquear entre los quehaceres. De pie, 

un paso hacia atrás y un paso hacia el lado de la madre, observaba 

el rostro redondo y dulce, de un bronceado amarillento, liso y 

perfecto como la superficie pulida de las vasijas de greda, de las 

mujeres mapuche; le gustaban el sonido de sus voces y las suaves 

inflexiones de una lengua que no entendía, pero que se le antojaba 

musical y armoniosa, aun en los momentos en que las mujeres, 

cuando en parejas, discutían entre ellas el regateo de su madre. 

Estos rostros y voces capturaban toda su atención, eclipsando el 

brillo de trariloncos y trapelacuchas de plata que, pendiendo de 

frentes y cuellos, tintineaban delicadamente al compás de los 

movimientos suaves y reposados de las mujeres. Los hombres 

mapuche no llamaban de forma tan poderosa su atención, acaso 

porque usualmente éstos pasaban de largo hacia la feria, o debido, 

quizás, a que sus atuendos se parecían mucho a los de los hombres 

comunes que ella veía, sobre todo los pantalones, siempre negros 



 

o grises, listados. La cabeza siempre cubierta, no recordaba algún 

mapuche en la ciudad sin sombrero, por lo general un número más 

pequeño y colocado en lo alto de la cabeza dejando a la vista las 

frentes estrechas y los ojos oscuros y turbios que habían aprendido 

a torcer la mirada. Tras ellos, las mujeres caminaban con la mirada 

mansa pero recta y la palabra fácil, luciendo castos vestidos, o 

blusas de manga larga y pudorosa, y delantales, todo el atuendo 

en percalas floreadas combinadas indiscriminadamente; 

incontables cintas de brillantes colores les caían sobre los hombros 

desde lo alto de la cabeza. Los grandes chamales negros con 

listones verdes, azules o fucsias cruzados en las puntas, que se 

echaban sobre las espaldas al comenzar las heladas, sujetos sobre 

el pecho con un alfiler de plata, no lograban eclipsar el colorido un 

poco estridente aunque no desprovisto de un aire alegre y 

primaveral de la vestimenta, semejante a un campo sembrado de 

flores en medio del crudo invierno. Siempre le parecieron extraños 

y fuera de lugar los grandes zapatones de color negro, todos 

iguales, de grueso tacón y anudados con cordones de algodón 

también negro, que lucían las mujeres en toda estación a pie 

desnudo, sin medias ni calcetas. Durante los inviernos, los tobillos 

cobrizos y gruesos sobresalían, enrojecidos aún más por la 

escarcha, desde aquellos zapatones que se le antojaban duros y 

fríos. 

Apartó la mirada de la figura del mapuche, dirigiéndola hacia la 

carreta. Vislumbró una carga formada por innumerables sacos 

llenos de trigo o de carbón vegetal, nunca lo supo, porque sobre 

esta pila de bultos se distinguía claramente la figura pequeña, 



 

sentada, del hermano menor. 

Todo el conjunto —carreta, bueyes, quila, indio, hermano— 

pareció desprenderse del resto del paisaje rural como la pieza clave 

de un gran rompecabezas de madera, y adquirir una relevancia 

quimérica, casi irreal, frente a sus asombrados ojos, tales eran la 

placidez y armonía que emanaban de él. El semblante del hermano, 

ajeno a toda la agitación que había ocasionado su ausencia, lucía 

redondo y distendido en toda su serenidad. 

Con una suerte de religiosa reverencia, se apartó para permitir a 

su madre allegarse a la carreta y arrancar al niño de su sitial, y 

luego, aprovechándose de la agitación del reencuentro y sin que 

nadie lo notase, se fue quedando detrás del grupo que ya se 

disolvía hacia las casas con la madre al frente llevando al niño sano 

y salvo entre sus brazos. Silenciosamente, volvió sobre sus 

pequeños pasos y se quedó ahí, al comienzo del camino. 

Desde allí se extendía el mundo, en toda su anchura: una 

campiña interminable de rubios trigales, ondeando al impulso de la 

suave brisa del atardecer. El sol ya se inclinaba tras la ciudad a sus 

espaldas, tendiendo sobre el paisaje su velo tenue y ambarino; el 

silencio, sembrado de íntimos rumores, descendía con sus grandes 

alas protectoras, cubriéndolo todo como una gran campana que 

encerrara en su circunferencia los secretos que traería la noche. 

Con el último polvo de luz dorada, vislumbró aún el camino de 

tierra, ancho en todo su misterio, perdiéndose en la lejanía; por el 

medio del camino se alejaba de regreso, cadencioso y rítmico, el 

bulto de la carreta con la silueta del mapuche sentado sobre los 

sacos perfilándose nítidamente contra el cielo teñido ahora de rojos 



 

reflejos. Más allá de la carreta, el camino se extendía hasta 

perderse en un punto indeterminado entre los contornos brumosos 

de los cerros lejanos, justo donde se juntaban la tierra y el cielo. 

********* 

 



 

SOSPECHOSOS DE GUITARRA Y… 'GUATAPIQUES' 
 

 

Para O.O.R., dondequiera que esté 

 

 

To fight aloud is very brave, La lucha recia es muy valiente… 
But, gallanter, I know, Caballero, yo conozco 
The charge within the bosom, la carga dentro del pecho, 
The cavalry of woe. la caballería del dolor… 
  
Who win, and nations do not see, Los que triunfan, sin país, 
Who fall, and none observe, los que caen, sin nación, 
Whose dying eyes no country y cuyos ojos moribundos 
Regards with patriot love. nadie ve con patriótico amor 
 
We trust, in plumed procession, se rinden, en ejércitos, 
For such the angels go, como los ángeles tocados, 
Rank after rank, with even feet, milicias marcando el paso 
And uniforms of snow. en uniformes nevados… 
 
Emily Dickinson Traducción: Miranda Gandi 

 

Era bajito y regordete. Sentado sobre la silla, sus pies pequeños 

y adiposos no llegaban a tocar el suelo. Diez dedos cortos y 

redondos como choricillos recorrían y pulsaban con agilidad y 

virtuosismo sorprendentes las cuerdas de la guitarra, la cual se 

sostenía a sí misma, por obra de no sé qué aliento mágico, sobre el 

muslo igualmente corto y rollizo. El rostro redondo y siempre 

sonriente, casi infantil en su puerilidad, y unos ojillos que brillaban 

curiosos y cándidos a la vez tras los lentes circulares, no delataban 

su condición de jefe de hogar en apuros económicos o de 

cualquiera otra índole. Este personaje, junto a su grupo familiar —



 

mujer y tres niños pequeños—, nos fue presentado durante una 

velada en casa de Amanda… antes que desapareciera 

repentinamente de nuestras vidas. Tan repentinamente como hubo 

hecho su aparición.  

................. 

 

Amanda es también mujer de esfuerzo, de trabajo. La hemos 

conocido, junto a su marido y sus tres niños, en un recinto 

deportivo en Concepción. 

La piscina cubierta del gimnasio atenúa y tempera la soledad de 

a lo menos dos o tres largas veladas semanales de frío y lluvioso 

invierno, y algún desolado fin de semana en el que la ausencia del 

padre se hace notar con un frío adicional que no proviene, por 

cierto, del exterior. Al regreso a la patria desde Alemania, luego del 

fracaso irremediable en el que habían desembocado las ilusiones y 

el proyecto inicial de pareja y familia, disfrutaba con mis hijos —10 

y 12 años— los días veraniegos entre las numerosas playas y ríos 

en los alrededores de Concepción y los invernales en este único 

recinto temperado, confinado entre muros de cemento a 

conveniente distancia de nuestro hogar.  

Fue una de esas tardes, noche ya, saliendo del gimnasio, que se 

producen los preámbulos que nos llevarían a tan breve trato con el 

personaje de la introducción. 

—…Siempre he deseado aprender a tocar la guitarra y cantar, 

pero, sobre todo, me hubiese gustado tocar guitarra clásica… —

aventuro, siguiendo el hilo de nuestra conversación en tanto miro 

de soslayo a Amanda. 



 

Mientras hablamos, no perdemos de vista a los cinco niños que 

nos preceden por la ancha acera de la calle diagonal que nos lleva 

a nuestros respectivos hogares. Archibaldo, el marido de Amanda, 

se ha adelantado con ellos, pero no nos fiamos del todo; he 

advertido que éste, salvo raras excepciones, podría ser considerado 

como un hijo más, quizás el hijo mayor de esta familia evangélica, 

sencilla, alegre y despreocupada. 

Mi amiga, aun cuando ocupa un cargo administrativo de cierta 

insignificancia en su lugar de trabajo, es mujer ejecutiva; 

altamente capacitada para sobrellevar una jornada laboral a tiempo 

completo, se las arregla para mantener al mismo tiempo el orden 

en su hogar con la disciplina férrea de un sargento; conjuga 

admirablemente estas cualidades con un carácter imperturbable 

que envidio y una pasmosa lasitud para con las tareas hogareñas. 

Sin ayuda alguna de 'asesora del hogar', 'empleada doméstica' o 

'nana', encuentra, no obstante, cada tarde al regreso de la oficina 

la casa soplada, las tareas hechas, la mesa dispuesta y algún 

queque o panecillos amasados y horneados por Astrid, la mayor, de 

12 años; justo a tiempo para sentarse todo el mundo a disfrutar de 

la merienda, del regreso de la madre —a quien adoran— y de la 

presencia benévola del padre en el hogar. 

Este último, de ascendencia germana, hombre simple y bueno 

como el pan, vende artículos de puerta en puerta, de modo que 

esta actividad y su horario libre le permiten suplir las horas que la 

inflexible jornada de tiempo completo de la madre arrebata a los 

hijos y al hogar. El candor y simpleza de su carácter le han 

permitido, a la vez, someterse sin conflicto a la autoridad 



 

indiscutible de su mujer, y desde su lugar en la mesa como 'jefe de 

familia' come, escucha, y participa con una que otra observación, 

mientras mira alternadamente a su mujer y a su prole con sus ojos 

mansos que recuerdan los de un gran perro San Bernardo. 

—Conozco a la persona indicada —apunta de inmediato mi 

amiga—, y le haríamos un señalado favor; es músico y cesante y 

junto a su mujer, profesora básica, tienen grandes dificultades para 

criar y mantener a sus tres hijos, seis a siete años menores que los 

nuestros. Lo de músico cesante es un decir, pues hubo de 

interrumpir sus estudios de música en la universidad… tú sabes, y 

ahora se gana la vida impartiendo clases de guitarra… 

Con esta nueva motivación, me despido en la esquina de 

siempre. Desde Plaza Perú donde desemboca la calle Diagonal 

Pedro Aguirre Cerda, deben ellos proseguir unas cinco cuadras, 

bordeando el Barrio Universitario por Edmundo Larenas, y luego en 

dirección al cerro Caracol hasta llegar a la casita situada al pie de la 

ladera oriental. Un poco más allá, en los faldeos y pequeñas 

quebradas que serpentean hacia el sureste, se desperdiga Agüita 

de la Perdiz, las poblaciones marginales tan estrechamente 

vinculadas a los movimientos sociales y estudiantiles de los 

pasados años '60; todos, en pos del sueño de la justicia social. 

Orillando la plazoleta circular, alcanzamos, por nuestra parte, 

Augusto D'Halmar, callejuela cuyos reducidos setenta u ochenta 

metros desembocan en calle Janequeo, enfrente de los jardines del 

Hospital Regional. Del otro lado de Plaza Perú se alza la Casa del 

Arte inaugurando el Barrio Universitario con el magnífico mural 

«Presencia de América Latina» del pintor mexicano Jorge González 



 

Camarena, donado por ese gobierno a la Universidad, y con los 

versos de Pablo Neruda: "…y no hay belleza como esta belleza / de 

América extendida en sus infiernos / en sus cerros de piedra y 

poderío / y en sus ríos atávicos y eternos…" 

En el segundo piso de uno de los sólidos edificios que 

rodean en abanico a la plaza Perú, la compra del departamentito de 

dos dormitorios y pequeño balcón a la calle nos mantiene 

amarrados al Banco de Chile con un pequeño saldo en uefes a cinco 

años plazo. Insertado en plena zona residencial de Concepción, su 

ubicación es muy conveniente por su cercanía al corazón de la 

ciudad y por este entorno que lo rodea; cruzando Chacabuco y 

Avenida Víctor Lamas, recorremos a menudo los senderos que en 

medio de los '60 hube rehollado en alegre inconsciencia, como 

estudiante universitaria ensimismada en textos y apuntes de 

cátedra, sin querer saber nada de la política, en imperturbable 

expugnación de pruebas y exámenes hasta obtener el preciado 

botín: el cartón universitario. Hoy, por el contrario, disfruto en 

especial de cierto rincón privilegiado, un patio rectangular entre las 

Facultades de Química, de Física y Matemáticas, Leyes y el Foro 

Universitario; calor estival y ruidos urbanos son mitigados en este 

remanso por el frescor del follaje y el susurro de hojas de 

espléndidos álamos, lo que presta al lugar una singular atmósfera 

de paz y cierta tristeza nostálgica y amable en las tardes de 

invierno. Le llamo mi Patio de Paz, rememorando aquel que conocí 

dos veranos atrás en Cartagena de Indias en el interior de lo que 

fue un claustro, tan antiguo como la ciudad misma. 

Más allá, atravesando el gran Foro y prosiguiendo hacia el 



 

noreste, los niños disfrutan alimentando a patos y cisnes de cuello 

negro o contemplando su majestuoso desplazamiento sobre la 

superficie calma del pequeño estanque; en tiempos de 

reproducción, celebramos la 'sempitierna' progenie de las aves y de 

los pudúes que la Universidad conserva en forma experimental. En 

ocasiones trasladamos, durante algún caluroso atardecer 

veraniego, las vituallas de la merienda en busca del frescor de la 

hierba y de la sombra de las gravilleas, pinos y cipreses tras el 

Arco de la Facultad de Medicina. También escapamos alguna noche 

en busca del mágico rincón de las luciérnagas, lugar donde se 

congregan los padres con los hijos pequeños a esa hora prohibida; 

y aguardamos a que todos se hayan saciado del espectáculo y 

llenado sus repulsivos frascos que luego tapan y llevan a casa 

como preseas; apretados los tres nos internamos, con un fulgor de 

inocencia en la mirada, en el misterioso túnel formado por 

pequeños árboles y arbustos e iluminado por infinitas lucecillas 

fosforescentes que imparten al recinto un silencioso y traslúcido 

resplandor verde; moviéndonos con infinita precaución, sin rozarlas 

siquiera, y reteniendo casi la respiración, nos detenemos en el 

centro del círculo, nos hacemos pequeños, pequeños… nuestros 

ojos brillan casi tanto como las luciérnagas; o, tal vez, seamos 

nosotros mismos tres minúsculas luciérnagas… 

La vida se desliza plácida y hasta cierto punto halagüeña. Con el 

correr de algunos años —desde el regreso de Alemania en 

septiembre de 1976, luego del largo viaje por Europa con que nos 

obsequiara el padre a manera de despedida durante nuestro último 

verano europeo—, y con el ingreso de los niños a la educación 



 

privada, se viene estableciendo paulatinamente la rutina del colegio 

y el trabajo; la ayuda invaluable de la nana y un modesto grado de 

realización profesional mediante reemplazos temporales como 

secretaria y algunas traducciones del inglés y del alemán —luego 

de casi ocho años dedicados sólo a las labores del hogar—, van 

relegando esta etapa doméstica al pasado. La remesa mensual de 

marcos alemanes del padre, ingeniero chileno-alemán destinado 

sucesivamente en diversos países americanos vecinos, garantiza, 

por otro lado, una relativa seguridad económica; a la cual 

contribuyen en gran parte el empleador alemán mediante la 

subvención de los gastos escolares que cubre matrícula, 

mensualidades, uniformes y útiles hasta el último lápiz grafito, y la 

Barmer Esatzkasse —Isapre alemana— la previsión médica privada 

que reembolsa el 100% de consultas médicas, exámenes, 

intervenciones quirúrgicas y recetarios, hasta la última e 

insignificante aspirina.  

Lentamente, se van recuperando la paz interior y la armonía 

familiar luego del auto-extrañamiento inicial en pos de los sueños 

de pareja y familia, del fracaso matrimonial posterior, de la 

dolorosa separación y de la reinserción actual en la vida nacional. 

................. 

 

En días posteriores a nuestra conversación, agasajo a mi amiga 

y sus hijos con kuchen de manzanas, té, chocolate y algunas 

golosinas, so pretexto de exhibir la pequeña guitarra que he 

conseguido, tras una intensa búsqueda, a precio muy razonable de 

un revendedor de instrumentos musicales de origen judío. Pues, no 



 

concibo dejar fuera de participación a los niños en esta nueva 

inquietud que ha reavivado mi interés y mi siempre precario 

entusiasmo por la vida terrenal. 

—Es un buen precio y la guitarra parece buena y de tamaño 

apropiado para los niños… —comenta Amanda—. ¿Y tú? —inquiere 

luego, arqueando las cejas. 

Me dirijo al dormitorio principal que comparto con mi hija, 

donde juegan ahora los niños ahítos de comida y golosinas, y 

desde lo alto del ropero empotrado en una de las paredes extraigo 

mi tesoro: una modesta guitarra, con una pequeña raspadura de 

fábrica en el borde de su sinuoso cuerpo —descuido o pecado de 

artesano—, pero que había adquirido en las Ramblas de Barcelona 

a precio módico; es decir, una genuina guitarra española, modesta 

pero española, trabajada con maderas legítimas. Me ha estado 

aguardando allí, en las alturas, desde el regreso de las vacaciones 

en Costa Brava a Alemania, primero en el departamento en 

Nürnberg y luego por las diversas viviendas alquiladas que se han 

sucedido al regreso a la patria hasta rematar en este 

departamentito propio en Concepción. Había llegado ¡por fin! su 

hora. 

Con orgullo, me dispongo a depositarla en las manos de mi 

amiga, aprestándome a contar su historia, cuando un estampido 

nos hace saltar de la silla a ambas. En un impulso simultáneo 

irrumpimos ciegamente en el dormitorio y nos abalanzamos sobre 

los niños como águilas furiosas en defensa de sus nidos; los niños 

yacen ahora en el suelo, sepultados bajo nuestro peso. Desde allí 

escuchamos, traspasando el ensordecedor tumulto de nuestros 



 

propios corazones, grandes y pequeños, carreras agitadas, tiros, 

más carreras, ¡otro tiro!…  Silencio…  

“¡Malditos!…”, farfullo entre dientes con la cabeza aplastada 

contra la de mi hijo y con un brazo estirado presionando las 

espaldas de mi hija contra el suelo alfombrado… Con los ojos 

cerrados y los labios apretados esta vez, mi mente prosigue por su 

cuenta, ofuscada entre el temor y la rabia: “¡Malditos!… ¡Juro que 

mis hijos serán alemanes en Chile y chilenos en Alemania!… ¡Y que 

destruiré cualquiera de los dos pasaportes y todos los papeles que 

sea necesario, si alguno de estos países entra en guerra!… 

¡Mientras yo sea su madre y cualquiera sea la edad que tengan!…” 

Pasados unos minutos en los que se escuchan las pulsaciones 

del silencio luego del tiroteo y las carreras, las cabezas comienzan 

lentamente a levantarse. Albertito, el menor, trata de recuperar el 

aire reptando por entre los brazos crispados de su madre. Uno a 

uno, nos levantamos con precaución, tras habernos asegurado que 

no habrá, por el momento, más persecuciones, más disparos… 

Son los primeros conatos de protesta. De una serie que se 

extenderá luego a lo largo de los años 1983 y 1984. Nuestra 

callejuela, como la he descrito, corta y radial con respecto al centro 

de la plazoleta, a dos pasos del Barrio Universitario y a pocas calles 

de las poblaciones marginales, se ha constituido en vía de escape 

predilecta de manifestantes —estudiantes, trabajadores, cesantes, 

todos hambrientos y oprimidos por igual— durante el período 

previo al comienzo de las grandes protestas en contra del régimen 

militar, luego que capotara estruendosamente, a mayor abundancia 

de males, el bullado 'despegue' económico, tan pomposa e 



 

interminablemente anunciado desde fines de los '70. A ello se 

sumará luego la difusión a nivel nacional de los  descubrimientos 

de cadáveres de detenidos desaparecidos, el más impactante de 

éstos, en los hornos de Lonquén. 

A las protestas sucederá la más cruenta de las represiones.  

Nos encontramos sentadas de nuevo alrededor de la mesa, 

después de una inspección prolija de la calle desde la ventana y 

balcón de los dormitorios. Cerrados éstos, los niños juegan ahora 

en la reducida sala de estar contigua al comedor; la cual mira hacia 

el patio interior del edificio desde una terraza pequeña. 

Tras un par de comentarios vacuos e insubstanciales, por no 

decir cautelosos, timoratos, pretendemos proseguir con nuestra 

charla y nuestros proyectos. La conversación ha desembocado en 

un intercambio de frases nerviosas entre miradas tensas que hacen 

lo posible por no encontrarse. Desconozco la historia de Amanda y 

ésta, por su parte, no sabe más de mí que he regresado a escasos 

cuatro años de iniciado el período de dictadura luego de haber 

partido durante el período democrático anterior; de cualquier 

modo, todo lo que pudiera contarle sobre mi vida puede parecerle 

irrelevante desde el punto de vista de la credibilidad. Por otro lado, 

siento a cada paso la absurda necesidad de andar explicando mi 

salida y mi llegada al país. Que no me fui el '72 con aquellos que 

huyeron despavoridos del terror pronosticado al gobierno de 

Allende. Que tampoco volví el '76 del exilio, menos aún de regreso 

a un régimen cuya tendencia política, económica y social no 

comparto. Ante el absurdo de esta urgencia, opto por callar la 

mayor parte de las veces, sobre todo al no saber con quién estoy 



 

hablando. 

Con Amanda sólo nos unen las horas compartidas en el gimnasio 

y la piscina y el proyecto de compartir nuestro interés en la música 

con los niños, de edades muy similares —de hecho, nuestras hijas, 

las mayores, tienen la misma edad—; aparte de la coincidencia de 

habernos casado ambas con ciudadanos chileno-alemanes que no 

pertenecen a la clase terrateniente, o pudiente de cualquier otro 

origen. De modo que ambas hacemos lo imposible por soslayar el 

tema que palpita en el fondo de estos instantes interminables de 

espera; nuestras miradas se rehúyen y escapan con frecuencia 

creciente en dirección al juego de los niños. 

En forma progresiva he ido acostumbrándome, por otro lado, a 

tolerar señales de desconfianza, o aburrimiento —simulado o 

genuino—, toda vez que afloran temas que escapan a la banalidad 

y al amordazamiento generalizado de que parecen adolecer mis 

compatriotas, sobre todo en las actuales circunstancias; como si las 

facultades mentales de todo un país estuviesen embotadas e 

inhibidas de ejercer el pensamiento, el análisis y la crítica. 

Habiendo llegado desde un país libre ha ya unos siete años, aún 

me es en extremo dificultoso mantener la boca cerrada. Nunca 

olvidaré la sorpresa, —¡el horror!— con el que volteó a mirarme 

aquella secretaria ejecutiva cuando exclamé, a pocas semanas de 

mi arribo al país, estupefacta ante la primera plana de El Mercurio: 

“¿Presidente?… ¿De la República?… Que yo recuerde, nadie me ha 

consultado a mí, ni tampoco he tenido la oportunidad de emitir mi 

voto...”  

Vivo en el margen de la sospecha, en el limbo indefinido, en 



 

tierra de nadie. Aquel terreno sin suelo firme ocupado por tantos 

que fueron y siguen siendo víctimas involuntarias de la división, 

porque un día los de allá se agarraron con los de acá y desde aquel 

día trazaron una raya en el suelo. O se es de los unos o se es de 

los otros. Pisar la raya no está permitido. Prohibido asentir con el 

de allá —que dejó de estar acá— en ninguna circunstancia. 

Prohibido disentir con el de acá —que irrumpió desde allá, para 

quedarse indefinidamente, al parecer—. A todo y a todos decir que 

sí. Si no eres de los unos ni de los otros, de inmediato entras en la 

indefensión, en el limbo fantasmagórico de los que no encuentran 

suelo bajo sus pies, más aún, un ente sin consistencia física… 

Nadie, ninguno, un cero redondo, la nada misma… 

Incapaz de nacimiento, por otro lado, para mantener una charla 

insulsa, y aunque me interesa sobremanera proseguir nuestra 

relación de amistad incipiente, fracaso irremediablemente en una 

lastimosa tentativa por mantener a Amanda interesada. De modo 

que el nerviosismo se instala en forma definitiva sobre la mesa. 

Siempre he envidiado la habilidad que poseen algunas mujeres 

para mantener en vilo la atención de toda una concurrencia, tanto 

femenina como masculina, o mixta, discurriendo con frivolidad y 

encanto admirables —y sorprendentes, para mí— sobre los 

variadísimos detalles de su propia cotidianeidad, o de la ajena; y, 

la capacidad que tienen otras de florearse como expertos 

espadachines, durante horas, en forma simultánea que produce la 

apariencia de no escucharse recíprocamente, las veleidades del 

novio, las fallas de la nana, las cualidades o defectos del marido, 

las dificultades con los niños, las gracias del perrito regalón, los 



 

pormenores de la teleserie, los últimos rumores de la oficina; o, los 

azares de Diana, Carolina o Estefanía. 

Un conato de riña entre nuestros dos hijos menores, determina 

que Amanda se levante al fin de la mesa, reclutando con un solo 

movimiento de cejas a toda su 'infantería' (siempre me sorprendió 

y admiré el histrionismo de mi amiga, desde el fondo de un 

sentimiento indefinible e inexplicable que da por inclinarme hacia el 

libre albedrío). Se despide con rapidez, argumentando algo 

confusamente que “…ya que ha desaparecido el peligro…” y 

“…antes que…” 

Más confusamente aún, trato de hilvanar una excusa 

innecesaria; e inútil: 

—Lamento que hayamos tenido que… 

—¡Albertito! —interrumpe el llamado imperioso de mi amiga, 

tratando de frenar el alborotado descenso del benjamín que brinca 

como un canguro de tres en cinco los tramos de la escalinata que 

conduce a la salida del edificio. Amanda se despide con un 

apresurado beso que imprime aquella conocida huella de 

desolación, húmeda y helada, sobre mi mejilla. 

................. 

 

Una semana más tarde, Amanda me presenta al personaje 

descrito en el comienzo de este relato; habiéndose sumado ella con 

toda su prole a la iniciativa, nos lanzamos de cabeza a la empresa 

terminando por formar un entusiasta grupo de iniciados en las 

escaramuzas del guitarreo, un sábado en su casa, el siguiente en 

nuestro departamento. Es así como vamos siendo introducidos en 



 

los secretos del folklore chileno y sudamericano y de la música 

popular en general, entre posturas, rasgueos, y vocalizaciones más 

o menos entonadas. 

El joven bajito y rechoncho resulta ser un personaje encantador, 

dedicado a su oficio, consciente de las limitaciones individuales de 

cada uno de sus, en grado menor o mayor, obtusos alumnos. En 

consecuencia, extremadamente paciente. Lo observo mientras 

toma los deditos de Carolina, la hija mediana de mi amiga, y los va 

colocando uno a uno sobre las cuerdas. Me es imposible imaginarlo 

sentado sobre un taburete esforzándose por alcanzar los pedales 

del piano y deslizando sus regordetes y cortos dedos por las 

partituras de Chopin. Las imágenes no calzan. Es, sin duda, un 

músico frustrado; por las circunstancias históricas que le han 

tocado en suerte y, tal vez, por alguna extraña fatalidad inherente 

a su aspecto físico. Sin embargo, no hay amargura ni desencanto 

en él; por el contrario, parece desbordar una alegría y un 

optimismo que contagian. Nuestra relación, en el corto tiempo que 

durará, es profesional, aunque muy cordial; jamás nos explayamos 

más allá de posturas, acordes, transposiciones, melodías y letras 

de canciones, rasgueos y arpegios, cuadernos que se van llenando 

de versos, esquemas, diagramas y signos que poco a poco nos van 

abriendo sus secretos. 

Extasiada, tengo mi primera aproximación mágica a la Violeta y 

a sus versos plenos de vivencias y significados que parecen 

haberme aguardado desde siempre: Volver a los diecisiete / 

después de vivir un siglo / es como descifrar signos / sin ser sabio 

competente / volver a ser de repente / tan frágil como un segundo 



 

/ volver a sentir profundo / como un niño frente a Dios / eso es lo 

que siento yo /en este instante fecundo. Algo brumosa aún, intuyo 

una diafanidad desconocida que me hace guiños desde el oscuro 

fondo de ateísmo y escepticismo en el cual me hube agazapado 

desde que pasara sin transición desde el 5º año de la Primaria en 

las monjas al 1er año de las Humanidades en el Liceo de Niñas de 

Temuco, con 11 años recién cumplidos. Con un año más, mi hija 

me observa ahora con sorpresa, casi casi como a una desconocida, 

mientras le doy con todo el sentimiento de que soy capaz al 

estribillo: Se va enredando, enredando / como en el muro la hiedra 

/ y va brotando, brotando / como el musguito en la piedra / como 

el musguito en la piedra, ay sí, sí, sí… Hay algo ahí, más allá de mí, 

más allá de esta bolsa de huesos que he venido arrastrando, con 

alegría unas veces, penosamente las más, por los caminos de la 

vida hasta el presente; mi cuerpo, mi alma, todo mi ser, son sólo 

una piedra que rueda sin encontrar el intersticio que debe ocupar 

en el mundo… y desprovista de musgo. Por otro lado, y de un 

tiempo a la parte escuchadas esporádicamente en alguna emisora 

de radio especializada en música clásica, ciertas notas reiterativas, 

cadencias que ruedan y danzan en el trasfondo y que terminan por 

anteponerse a las voces de un coral litúrgico, interpelan, inquietan, 

seducen el oído como buscando el eco en la conciencia adormecida; 

por sobre las voces, más allá de la formulación de las palabras, el 

instrumento recorre la escala musical, sube y baja, las notas se 

deslizan una en pos de la otra ligeras y profundas a la vez, un 

anuncio, un enigma en pos de la diafanidad, como un velo 

misterioso descorriéndose sobre un foro desconocido, todavía a 



 

oscuras, sin tiempo, sin prisa —años más tarde se conocerá su 

nombre: JESU, MEINE FREUDE de la cantata HERZ UND MUND UND TAT UND 

LEBEN escrita, como toda la música de Bach, soli Deo gloria—. De 

momento, la recurrencia de estas notas musicales interpela a un 

algo, un alguien que parece dormir en lo más profundo de mi ser: 

los sentidos se alertan como atentos a los aromas, resplandores y 

sonidos al penetrar en el bosque; el corazón detiene su ritmo; la 

pupila se dilata y palpitan las aletillas nasales; el oído pulsa y se 

expande en pos de una frecuencia desconocida, algo que no se ve, 

no se oye, no se palpa aún, pero que está ahí, aguardando ser 

visto… escuchado… aprehendido. Sólo que no es la hora aún. De 

momento, únicamente la certeza que cuando escucho estas notas 

en la radio, el mundo se detiene… deja de girar. 

Por de pronto, me parece escuchar la voz áspera de la Violeta 

vieja tornarse dulce, melodiosa y juvenil bajo el influjo del amor 

tardío: El amor es torbellino / de pureza original /hasta el feroz 

animal / susurra su dulce trino / detiene a los peregrinos / libera a 

los prisioneros / el amor con sus esmeros /al viejo lo vuelve niño / 

y al malo sólo el cariño / lo vuelve puro y sincero…  

Las horas de práctica libre y las clases de los sábado 

transcurren entre tonadas, pregones, refalosas y cuecas chilenas y 

canciones pascuenses, zambas argentinas, boleros mejicanos, 

pasillos venezolanos, canciones guaraníes, valsecillos populares de 

este y del otro lado de Los Andes, blues norteamericanos, el 

Yesterday de los Beatles, la guajira Guantanamera, una que otra 

chanson francesa recuerdo de la época del Hogar Universitario, 

alguna melancólica balada de un marino alemán aprendida de 'la 



 

Gringa' de Osorno en una de las tantas pensiones de mala muerte 

compartidas en los años de Universidad, y ensayada ahora con 

timidez púdica, un tanto a escondidas del profesor: Seeman, lass 

das Träumen / denk' nicht an zu Haus / Seeman, Wind und Wellen 

/ rufen dich hinaus… O aquella otra: Am Golf von Biskaya / ein 

Mädelein stand / ein blonder Matrose / hält sie bei der Hand / sie 

klagte ihr Schicksal / ihr Herz war so schwer / sie hat keine Heimat 

/ kein Müterlein mehr. / Fahr mich in die Ferne mein blonder 

Matrose / bei dir möcht' ich sein in der Wellen getosen /:Wir 

gehören zusammen / wie der Wind und das Meer / von dir mich zu 

trennen / ja, das fällt mir so schwer:/…: Finalmente, todo parece 

irse encadenando y resumiendo en las dulces estrofas de un poema 

musical como: A time to be weeping / a time to be sowing / the 

green leaves of summer / are calling me home. / It was good to be 

young then / in the season of planting / when the catfish was 

jumping / as high as the sky. / A time just for planting / a time just 

for plowing / a time to be courting / a girl of your own. / It was 

good to be young then /to be close to the earth / and to stand by 

your wife's side / the moment of birth. / T'was so good to be young 

then / to be close to the earth / now the green leaves of summer / 

are calling me home…  

Al cabo de unos seis o siete meses, tal es el espíritu y la 

eficiencia del profesor y la aplicación de los alumnos que el 

conjunto, niños incluidos, está en condiciones de interpretar 

algunas piezas sencillas del folklore chileno y sudamericano sin 

dificultad y razonablemente afiatado. Llegado el verano, sin 

embargo, mis hijos deben partir a reunirse con su padre en el 



 

extranjero y las clases de guitarra se interrumpen. 

Aunque…, ya no se reanudarán. 

................. 

 

Parada en la esquina de la Universidad, frente a la Facultad que 

albergara, por allá por inicios de los '60, mi remanso juvenil de 

estudiante —no comprometida tras mi escudo invulnerable, e 

inmune a los vaivenes sociales, políticos y artísticos de la célebre 

década; vale decir, más o menos en la misma actitud que 

ostentaré cuando escriba esta historia aunque… desde una nueva y 

maravillosa certeza espiritual—, espero ahora el microbús que me 

llevará un poco más allá del centro de la ciudad, a entregar un par 

de escuálidas hojas traducidas del alemán. De súbito, me veo 

interpelada por la voz de Amanda: 

—Cecilia, ¿qué es de tu vida? Y tus hijos, ¿no han regresado 

aún? 

—No —replico, contenta por el encuentro aunque un poco 

nerviosa por la hora, pues debo entregar la traducción antes del 

cierre de la oficina de mi cliente. —Faltan dos semanas aún, y la 

verdad es que se me van haciendo eternas; los extraño… 

Durante su ausencia, soy dependiente de mis hijos. Mi vida 

parece perder sentido, brújula y norte cuando ellos no están. 

Sobrevivo sólo para el instante del reencuentro. 

—…y la escasez de trabajo agrava aún más la situación, pues 

me deja demasiado tiempo libre para pensar —agrego, 

contemplando con desmayo el microbús que se me va—. Por otro 

lado —continúo, resignada, y luego con vivacidad creciente— 



 

extraño la natación… y la guitarra… 

—Pero, ¡es que no lo sabes…! —me espeta, sorprendida… 

Retrocedo imperceptiblemente ante su vehemencia, pero ella, 

asiéndome de un brazo, me arrastra un poco más allá del 

paradero, bajo el magnífico liquidámbar que contempla agonizar el 

verano, impaciente por desplegar su grandiosa representación 

otoñal. Bajando la voz —percibo el tono neutro, la rigidez de su 

mano sobre mi brazo…—, me revela:  

—Hace unos treinta y cinco días, Omar fue detenido en esta 

misma esquina. Después de dos días fue liberado, y en menos de 

una semana lió guitarra, mujer y niños y partió a Suecia. Parece 

ser que había despertado sospechas, pues siempre se paraba en 

esta esquina, guitarra enfundada bajo el brazo, a esperar la 

locomoción, tú sabes, yendo entre una clase y otra. Hace unos días 

recibí una tarjeta de Suecia donde me cuenta que han sido 

instalados en un pequeño departamento de una comunidad de 

inmigrantes asilados, que los niños ya están matriculados en la 

escuela, y que todos están de cabeza estudiando sueco…  

................. 

 

Ni Amanda ni yo reanudaremos las lecciones de guitarra y antes 

de consolidar una amistad nos iremos alejando paulatinamente, 

obligadas por las circunstancias económicas, hasta dejar de vernos 

y desaparecer por completo de nuestras vidas respectivas. 

A escasos dos años de estos acontecimientos me veo, a mi vez, 

obligada a emigrar, aunque por razones muy diferentes y con 

destino no tan remoto: lío niños, enseres y desnutridas esperanzas, 



 

y parto a la capital. El auge y desplome del 'boom económico' —

efímero brote del sistema de economía 'social' de libre mercado 

introducido por el régimen militar— han venido desplegándose en 

ordenado desconcierto durante los últimos años. Haciendo honor a 

la onomatopeya de su nombre, el tan cacareado boom, inflado al 

máximo, termina por estallar estruendosamente: un régimen 

sostenido e indiscriminado de importaciones; las primeras quiebras 

en la industria nacional; la caída en la producción; la cesantía que 

ha ido creciendo en forma inversamente proporcional; la pérdida 

del poder adquisitivo por parte del ciudadano común; la 

devaluación intempestiva de la moneda nacional tras la mantención 

ficticia y prolongada del dólar de los 39 pesos; la descomposición 

de la banca privada, de las financieras y de las empresas de papel; 

las quiebras genuinas y fraudulentas que se suceden las unas a las 

otras en el ahora desconcierto flagrante. En resumen, el terremoto 

financiero. La deuda externa: la mayor en la historia del país. Y la 

deuda privada asumida por el vilipendiado Estado, a mayor claridad 

con dineros fiscales, para atenuar la hecatombe… 

Las réplicas del terremoto financiero y una grave recesión 

económica 'made at home' que ha barrido con la mayor parte de la 

industria nacional concentrada en esta zona, como una versión 

latina de la cuenca del Ruhr, se han ido infiltrando lenta, inexorable 

y soterradamente en los hogares. El ministro Escobar abogará por 

y lamentará luego el rechazo al proyecto de ley de impuesto al 

consumo, y añorará el retorno del pisco. Nada sabemos de 

economía ni de políticas económicas, y no consumimos whisky ni 

pisco; sólo sabemos que nuestros estómagos han comenzado a 



 

hacerse oír. La situación se torna grave, a veces no tenemos pan 

para las onces; a manera de juego, escarbamos —sin resultado— 

en todos y cada uno de los bolsillos del guardarropas, en ocasiones 

hasta en el interior de dobleces y forros de las prendas, en busca 

de unas monedas perdidas para comprar un par de marraquetas; 

finalmente, 'nos dejamos caer' en casa de alguna familia conocida, 

'a saludar' a la hora del té. Otras veces, con un poco de suerte, y 

luego de pagar el dividendo en el Banco de Chile —pequeño al 

comienzo, pero cuyas uefes, creadas por el régimen, galopan en 

total desenfreno—, el colegio y los servicios, los que acaban por 

consumir la totalidad de la mesada paterna, podemos contar con 

tres manzanas, tres plátanos y tres naranjas: una 'por cabeza' 

(expresión que mi hijo llegará a odiar), en lugar de las 'pilguas' 

repletas de fruta que arrastrábamos semanalmente a duras penas 

desde la feria en calle Caupolicán. Cierto prurito —congénito, 

heredado o adquirido— me impide dejar de pagar los compromisos 

o estar en deuda con persona o institución alguna, así como 

también, la apropiación indebida de algún artículo o producto 

alimenticio en tiendas, librerías o supermercados, o vivienda ajena. 

Por primera vez en la historia familiar, las enfermedades arrecian, 

los virus, bacilos y gérmenes se pasean y reciclan en este pequeño 

círculo de tres; no hay dinero ni para una aspirina, menos aún para 

el médico. A manera de agravante, el padre anuncia el 

advenimiento de un medio-hermano (o hermana), lo cual 

constituye, en las presentes circunstancias, una especie de golpe 

de gracia: oscuramente intuyo que ya no podremos contar con su 

ayuda adicional en casos de extrema necesidad; por otro lado, a la 



 

distancia y desde su irreductible posición pro derechista, ha 

rehusado admitir la realidad de la situación, tanto familiar como 

nacional, en especial esta última. El fatalismo de mis temores, por 

otro lado, se ha venido confirmando con el paso del tiempo: el 

traslado del padre desde el país vecino y su regreso en Alemania 

con una nueva familia bajo el brazo, ha traído como resultado 

natural e inmediato el corte de raíz del reembolso de gastos 

médicos y escolares. Pronto adviene el cambio del colegio 

particular a la escuela pública, el niño sufre de dolores de 

estómago y mareos cada mañana, cuenta que tiene una 

compañera embarazada y que hay piojos en la escuela; la niña 

matriculada a mitad de año en La Providencia pregunta qué es una 

niña en 'situación irregular'. El destino no escatima el grotesco 

brochazo final para completar el cuadro: el fracaso de una nueva 

experiencia amorosa. Ha tiempo se ha renunciado al gimnasio y a 

la piscina. La migraña entra en escena con su progenie de 

punzadas lacerantes y vómitos imparables que terminan por 

transformar el cuerpo en un protozoo espasmódico y deplorable, 

contorsionado sobre sí mismo y, sin fuerzas para arrastrarse hasta 

el baño o para sostener el recipiente de plástico, revolcándose en la 

cama en medio de su propia regurgitación; a pasos de revirarse 

bañado en hiel, el estómago convulsionado ya no tiene nada más 

que arrojar que un espumarajo blancuzco y vinagroso; en el clímax 

del síncope jaquecoso, el cuerpo colapsa en una serie rítmica e 

implacable de espasmos en seco que termina, al cabo de una 

eternidad, por hacer abandono misericordioso de algo así como un 

guiñapo exánime, dolorido, sucio e inservible.  



 

Con el correr del tiempo, el mismo organismo, tras periódicos y 

cada vez más frecuentes accesos, termina por agotar su capacidad 

reactiva vascular. Una enorme y pesada lasitud se va apoderando 

lenta e insidiosamente de los miembros y de la mente. Ya no se 

piensa sino en dormir… dormir… y, tal vez… con suerte, dejar de 

respirar…  

¡Pero están los hijos, los hijos!… En el profundo y negro pozo de 

la depresión sólo la rutina —largo tiempo ya se ha prescindido de la 

ayuda doméstica—, la rutina…, forzada, mecanizada, e 

impostergable (el colegio, la comida, el aseo, la ropa, la leche para 

los niños y para la gata recién parida y por enésima vez), sólo la 

rutina logra impulsar a ratos y sostener milagrosamente la 

actividad maquinal mínima de los miembros que tienden a 

prolongarse en la cama y que se resisten a echar a un lado la 

pesada lápida que viene aplastándolos… 

¡Pero están los hijos, los hijos!… En el mismísimo fondo de la 

negrura se palpa un día cualquiera una grieta, un delgado hilo de 

fuerza vital que cuelga de lo invisible, apenas un aliento, pero éste 

es ya suficiente para ponerse en cuatro pies y comenzar el lento 

peregrinaje entre la ciudad sureña y la capital, entre liceos y 

exámenes de admisión, entre solicitudes, currículos y una que otra 

entrevista de trabajo; para terminar empacando los bártulos y, con 

los hijos apretados bajo el brazo, virar de rumbo y enfilar la proa 

hacia el norte. Lentamente, muy lentamente se ha ido saliendo del 

estado comatoso, recogiendo y recomponiendo las piezas del 

pequeño universo roto; del universo que una vez antes se rompió y 

fue recompuesto, y que volverá a romperse, con seguridad, tarde o 



 

temprano, para volver a ser recompuesto una vez más al cabo de 

un tiempo, siguiendo los vaivenes de la precariedad vital. 

Por el momento, se ha encontrado un buen trabajo en la capital 

y la situación familiar recupera cierta normalidad. 

................. 

 

Acostumbran decir por ahí que para escribir… ¡hay que vivir!  

Unos se lanzan a las calles, los bares nocturnos, los amoríos 

ligeros —lícitos o ilícitos—, o los prostíbulos, en busca de eso que 

llaman… 'vivir'. Otros, a las grandes aventuras en lucha contra los 

elementos de la Naturaleza, y a los actos heroicos desafiando 

mares tempestuosos e indomables, selvas tropicales enmarañadas 

o desiertos implacables. Algunos —resguardados en sus mundos de 

cristal asépticos—, a la representación política y a las grandes 

decisiones económicas; o, al protagonismo intelectual de 'alto 

vuelo', para después escribir la historia de 'los otros' —maquetas 

folletinescas sobre caricaturas infrahumanas, como “El Roto”—, 

repantigados en sus cómodos e inconmovibles sillones de marroquí, 

de regreso en sus voluminosas bibliotecas de fina y antigua madera 

de roble o encina; seguros y protegidos, y de espaldas a la realidad 

del pueblo, a la cual descienden o han descendido de tanto en 

tanto en busca de inspiración de mano prestada… conservando, 

desde luego, una respetable distancia. 

Pienso en otras familias, otras madres y otros padres, otros 

hijos; en el acceso a o la ausencia de oportunidades; en la falta de 

recursos económicos e intelectuales o de simple capacitación; en la 

carencia de hermandades religiosas, filosóficas, políticas; en los 



 

suicidios de padres de familia y de familias completas ocurridos en 

la cuenca del Bio Bío durante la crisis de los ochenta. Y me 

pregunto si, tal vez, la mayor aventura, el mayor heroísmo, el 

mayor mérito no esté en el vencer día a día las verdaderas 

tempestades de la vida, aquéllas sin viento y sin mares alzados; en 

atravesar día a día los desiertos de la existencia, aquéllos sin las 

áridas arenas; en salvar las selvas tropicales, aquéllas sin lluvias 

tórridas ni alimañas venenosas. En el ganar el pan de cada día, 

honrada, honestamente y con el propio esfuerzo… El pan justo para 

mí, para ti y para él… 

También me interrogo sobre el sentido y los supuestos méritos 

de la propia honradez: teniendo hijos que alimentar, ¿qué habría 

sucedido con mi tan ponderada honestidad—o con nuestras vidas— 

si no hubiese contado con la mesada fija, regular, infalible, recibida 

desde un país extranjero? ¿Es la persistencia de esta mesada o 

pensión alimenticia —o la responsabilidad autoimpuesta del 

padre— la respuesta lógica y justa del destino a la propia, 

persistente e inclaudicable integridad con que se ha luchado por 

enfrentar la vida? Las respuestas a estas preguntas, jamás las 

sabré y no me corresponde, por otro lado, pronunciarme sobre ello. 

Sí creo poder hablar por aquellos que sobrevivieron y aún luchan 

por sobrevivir, no sólo en la cuenca del Bío Bío. Y también por un 

modesto músico frustrado y menesteroso, que un día debió partir a 

Suecia con guitarra, mujer e hijos bajo el brazo; de quien no 

recuerdo su nombre y a quien he bautizado Omar (bien pudo haber 

sido Ociel). Sólo conservo de él un cuaderno lleno de ejercicios, 

una sola fecha —julio 17 de 1982— al inicio de uno de éstos, y una 



 

'mosca', tres iniciales al término de cada tarea: OOR. 

Si son el hombre y la mujer de las clases poderosas y 

dominantes, ambos carentes de identidad tanto individual como 

nacional propias, los que escriben la historia y la literatura oficiales 

de los países y, más aún, los que 'des-escriben' la Historia, son los 

hombres y mujeres anónimos quienes silabean con sus vidas y sus 

muertes esta Historia no escrita de la Humanidad. Son estos 

últimos los que acusan los rasgos más representativos de cada 

grupo, etnia o pueblo en su marco geográfico propio; en su 

diferencia o individualidad como tribu —tribu en el sentido 

primigenio, ancestral, atávico— reflejan los valores y problemáticas 

de extensión universal, permanente y trascendente: aquello que el 

Poder no puede ni podrá comprar jamás; menos aún, elaborar una 

imitación burda, por colosal y honesto que sea el esfuerzo 

individual y por monumentales que sean el apoyo y la subvención 

proporcionados por el sistema.  

Como contrapartida, también el fuego sagrado suele ser 

profundamente antidemocrático y selectivo… 

................. 

 

Le presento este manuscrito a mi hijo, ahora de 24 años y a 

punto de egresar de su carrera ecológica-paisajística de una 

universidad capitalina, en espera de alguna observación o 

sugerencia. Luego de leer en forma detenida, rememorando con 

seguridad algunos de los pasajes que su memoria infantil hubo 

soslayado y otros que yo tal vez olvidé, y, acaso con una repentina 

chispa de exageración, por otra parte, me lanza su única 



 

observación: 

—Ssíí…, ya recuerdo… Y recuerdo, también, que a veces, 

cuando tú estabas en el trabajo y la nana ocupada en la cocina, o 

cuando nos quedábamos solos, ya sin nana, nos íbamos al balcón 

de mi dormitorio con el Ignacio, el hijo del abogado vecino, y 

fabricábamos unos 'guatapiques' gordos con toda la pólvora de una 

caja de fósforos envuelta en papel de aluminio; luego los 

arrojábamos tras los talones de los 'pacos' cuando pasaban justo 

bajo el balcón, donde explotaban con un gran estampido. ¡Los 

pobres se daban vuelta de un solo salto con la metralleta al ojo y 

apuntando en todas direcciones!… mientras nosotros nos 

apretábamos la 'guata' contra las baldosas, aguantándonos la risa… 

—etcétera, etcétera, etcétera… 

Lo miro con incredulidad, al tiempo que un súbito y 

extemporáneo vuelco… me congela el corazón. 

********* 

 

 



 

 EL VESTIDO BLANCO 
 

 

El 8 de diciembre es una fecha especial. Aquel día de 1949, se le 

había prohibido ingresar en el comedor. Éste nunca se ocupaba 

para comer, más bien servía sólo como sala de pruebas para las 

clientas de la madre. Desde hacía una semana, sin embargo, había 

sido transformado en dormitorio mediante el simple arrumbamiento 

de la sencilla mesa redonda, las cuatro sillas y los dos sillones, 

todos lacados en negro, contra la pared que daba a la calle; en el 

extremo del fondo, lejos de la ventana, habían colocado uno de los 

dos somieres con patas de los tres hermanos varones y a su 

costado, un cajoncito pintado de blanco y coronado con una alba 

carpetita tejida a crochet, el cual hacía las veces de velador. En 

tanto, el sencillo dormitorio de los padres oficiaba 

momentáneamente de vestidor para las pruebas y de escritorio 

para los deberes escolares, así como de pieza de costura de la 

madre, como siempre lo había sido. La puerta del dormitorio que 

daba a la calle, siempre clausurada, fue reabierta y la puerta 

principal que entraba derecho al comedor, clausurada. La 

chiquillería, como de costumbre, entraba y salía a destajo por la 

tercera puerta a la calle, la de la mediagua y cocina provisoria, a 

continuación del dormitorio. A los dormitorios de atrás se accedía 

ahora por las puertas que daban al patio. 

Las comidas habían 'mejorado' sustancialmente en el último 

tiempo; se comía más carne. En tanto, la libreta de tapas negras 

de la carnicería de los Herrera a la vuelta de la esquina, engrosaba 



 

a la par que la cuenta por pagar a fin de mes. En los días 

anteriores había logrado espiar a través de la puerta que 

comunicaba el dormitorio de los padres con el comedor, cuando la 

madre llevaba las comidas, y había constatado que allí descansaba 

un hombre, tal vez un poco mayor que el padre. A veces escuchaba 

a este último conversar en voz baja con la madre, o intercambiar 

breves frases triviales y cotidianas, pero que implicaban la 

existencia de esta persona extraña en el hogar. Nunca se escuchó 

pronunciar su nombre; el padre sólo se refería a él como 'el 

compañero', y la única vez que los padres dieron alguna explicación 

sobre su presencia fue para decir que el compañero se encontraba 

enfermo y que no podía abandonar la cama. Y que había que 

cuidarlo y no molestar. Tampoco había para qué mencionarlo en el 

vecindario. 

Aquel día, un impulso irresistible la atraía hacia esa puerta. 

Aprovechando un descuido momentáneo de la madre, la entreabrió 

con cuidado, lentamente. Recogió el borde del largo vestido blanco 

de tafetán. Su madre, cristiana y católica de corazón aunque no 

observante, se lo había cosido con esmero, adornándolo con 

botones nacarados sobre la pechera, un pequeño lazo en la cintura 

y una profusión de alforzas en el talle y en el ruedo que no habían 

costado en dinero lo que hubiesen costado las blondas y los 

encajes, pero sí unas horas adicionales sustraídas al sueño. Atisbó 

tímidamente en el interior del cuarto y apenas tuvo una vislumbre 

de la figura tendida en la cama se encontró con su mirada.  

Pero, en el mismo instante, ya la madre la había descubierto y 

tras una viva exclamación intentaba con una mano arrastrarla 



 

hacia afuera y con la otra, cerrar la puerta.  

No obstante, el hombre le hizo una seña amistosa con la cabeza 

como indicando que todo estaba perfectamente bien, y volviendo la 

mirada hacia la niña la conminó a acercarse. Una vez que estuvo 

parada al lado de la cama, el hombre le dijo que estaba muy bonita 

y le sonrió.  

Lo miró complacida y sintió que sí, así era, todo estaba bien: no 

había sido un error el querer mostrarse ante 'el compañero' con su 

largo vestido blanco de Primera Comunión.  

Le sonrió a su vez y se dirigió hacia la puerta donde la esperaba 

la madre, quien, sin decir nada, la cerró suavemente una vez que 

ella hubo salido de la habitación. 

********* 

 

 

 



 

 El jardín 
 

 

Cuándo, exactamente, se desató la soterrada guerrilla ecológica 

doméstica en el condominio de departamentos habitacionales, no lo 

sé. En esta primaveral mañana de septiembre me veo asomada a 

la ventana del jardín, acechando el retorno del picaflor. Sólo en dos 

oportunidades lo he avistado en las pasadas semanas; tal parece 

haber agotado la provisión de néctar de la exigua floración amarilla 

con que el escuálido jazmín languidece desde lo alto del muro. De 

argamasa y ladrillos semicarcomidos, este último separa nuestro 

condominio de la extensa propiedad adquirida ha poco —con la 

anuencia vecinal, y la alcaldicia… de seguro— por una gran firma 

distribuidora de automóviles; la cual amenaza con apropiarse de 

varias manzanas a la redonda y, junto con otras empresas 

automotrices, nos estrangula lentamente en el epicentro de su 

poderoso anillo. 

Me asomo y sorprendo a Emiliana en uno de sus juegos 

favoritos. 'Émiliii…' cuando intento sobornarla, '¡Emiliaáána! ' o 

'¡Eemíí-lia!', dependiendo del grado de su última fechoría, es una 

de nuestras dos gatas. Atigrada, de raza indefinida e indefinible, la 

Naturaleza la ha salpicado sin discriminación alguna con múltiples 

colores que van del negro al anaranjado zanahoria, pasando por el 

marrón, el amarillo, el gris, y el blanco desde luego; como si esto 

no fuera suficiente, el engendrillo mutante hace ostentación de los 

más variados y refinados instintos felinos. Aunque, esto último no 

lo sospeché siquiera cuando, ella a escasas semanas de nacida, y 



 

yo andando por ahí en busca de buena compañía para mis hijos, 

conquistó mi corazón con carreras y cabriolas inverosímiles por 

sobre y entre sus seis o siete hermanos que dormitaban 

plácidamente sin dejarse incomodar por el diminuto remolino 

multicolor. Ahora, con sus dos años pletóricos de vitalidad y 

despertando del largo y frío letargo invernal, brinca sobre el césped 

y trata de alcanzar una mariposa blanca. No es muy graciosa esta 

mariposa urbana de clima templado, con su color deslavado y 

uniforme, indeciso entre blanco y verde acuoso que no es blanco 

deslumbrante ni verde definido. Pero, en silencio ruego por ella 

cuando una de las zarpas pareciera haberla rozado; felizmente, es 

capaz de remontar el vuelo en una —para mí— lentísima 

ascendente y aletea ya a la altura justa e inalcanzable gracias a la 

—¡bienaventurada, esta vez!— fuerza de gravedad la que por fin 

convence a Emiliana que no vale la pena otro intento. Haciéndose 

la desentendida termina por caminar, desganada, sobre la hierba 

como dejando entrever que la presa, por lo tanto el esfuerzo, por 

tanto el fracaso, carecen de importancia… 

Vuelvo a escudriñar la angosta franja de césped que se extiende 

entre la ventana del cuarto y el feo murallón, siempre en espera 

del picaflor. Nuestro jardín no luce exuberante por estos das. 

Finalmente ha quedado, —como debe ser, imagino— en manos de 

Dios y de los imponderables. Entre estos últimos, nuestro 

jardinero, hombre sencillo de los campos del valle central que 

aprendió o desaprendió su oficio directo de la Madre Tierra, sin el 

sabio refuerzo de las ciencias. Confinado ahora en algunos nada de 

despreciables metros cuadrados de jardín de condominio citadino, 



 

tampoco él tiene nada que ver con las últimas modas paisajísticas, 

y recorre infatigable su campo de operaciones, tijeras de podar en 

ristre, no importe la estación del año o la luna que nos gobiernen. 

Sospecho que, al mismo tiempo, desconoce el significado de la 

palabra ecología y que, a lo sumo, podría asociarla con delfines y 

ballenas y, ¿por qué no decirlo?, con el atolón de Mururoa, por lo 

extensamente comentado en los últimos días y con más que 

justificadas razones. Y en cuanto a contaminación urbana, lo más 

probable es que la palabra smog sólo le traiga asociaciones de 

microbuses y autos descuidados diseminando sus gases pestilentes 

por las calles de la contaminada capital; temo que tampoco haya 

oído hablar de polución acústica, excepto en el comentario al final 

de las noticias de algún día extremadamente crítico o en el que el 

tema es reflotado por algún avispado político de oposición ante la 

escasez momentánea de motivos para atacar y desacreditar al 

gobierno de turno. Aunque, dudo que nuestro jardinero escuche las 

noticias; el buen ciudadano llega al condominio a las ocho de la 

mañana y se retira a la misma hora al atardecer, y presiento que 

vive en los confines de la gran urbe. 

Retrocedo mentalmente al verano anterior y a los hechos que 

me llevaron a 'colgar la manguera'. No es posible emplear aquí las 

expresiones 'tirar la toalla' o 'colgar los guantes', según se verá a 

continuación. 

................. 

 

Había yo determinado —en uno de esos repechos de optimismo 

que me bambolean entre la consternación negra y la indiferencia 



 

más anodina— hacer revivir este rincón que languidecía triste y 

semi-abandonado, como el patio trasero descuidado de algunas 

casas de clase media baja. Para el jardín delantero y la franja de 

césped que separa el condominio de la calzada, se reservaban 

todas las atenciones y cuidados, y se les acicalaba y regaba con 

esmero, en exceso, permitiendo a menudo que el agua se 

empozara o escurriera inútilmente por la acequia. A esta menguada 

trastienda, por el contrario, se destinaban apresuradamente sólo 

algunas migajas de buena voluntad y unas cuantas gotas de agua, 

cuando no se la soslayaba sin mayores trámites. El problema se 

agrava más aún en las semanas en que el jardinero se encuentra 

de vacaciones, siempre en verano, y el riego queda en manos del 

encargado de turno. 

De modo que invierto, por lo menos, una hora diaria de aquel 

estío en extremo largo, seco y caluroso. Una hora u hora y media 

diarias a continuación de una jornada laboral de nueve horas, a lo 

que se agregan los deberes de madre y jefe de familia y los 

quehaceres del hogar. Sin embargo, debo decir que esta ocupación 

voluntaria no representa en sí ningún esfuerzo; muy por el 

contrario, constituye un placer más bien egocéntrico si se tiene en 

cuenta, sobre todo, que disfruto de la hierba mojada bajo las 

plantas de mis pies desnudos y de la apacible caída de la tarde, con 

la misma fruición con que la lagartija holgazana disfruta del calor 

de la piedra bajo los rayos del sol del mediodía. Por lo tanto, no lo 

estimo en modo alguno un sacrificio y a la caída del sol me encargo 

plácidamente de la manguera o le busco un sitio estratégico a los 

pies de algún arbusto o enredadera, entre la preparación de un 



 

plato de bien sazonado arroz y el cambio de carga de la lavadora o 

el recambio de algún disco compacto. En esta hora del crepúsculo, 

indescriptibles son los momentos percibidos con los oídos y los ojos 

del alma. Cada palabra, cada nota, cada acorde musical tensa y 

rasga las cuerdas más sensibles del espíritu mientras contemplo 

cómo el agua se desliza por cada diminuta hoja del jardín y 

arrastra hasta la última partícula de suciedad producida por el 

ambiente hacia la tierra que todo lo reabsorbe y reasimila. Al 

finalizar el riego es posible oír a través de la cortina de ruidos 

urbanos, atenuados por las edificaciones cercanas, el canto de los 

grillos entre la hierba del patio vecino —aún baldío— y la intimidad 

arrulladora de las aves en sus nidos; el día va callando y cediendo 

lentamente sus dominios a los misterios de la noche. 

Al mediar el verano, contemplo satisfecha el resultado de mi 

placer-esfuerzo. El pequeño pino Oregón ha crecido por lo menos 

veinte centímetros e innumerables brotes color limón explotan en 

cada yema de las ramitas verde pino; es una pequeña sinfonía en 

dos tiempos de verde. El acanto amenaza con romper el techo de 

la ahora gloriosa enramada del jazmín; este último descuelga, 

pletórico, desde el borde superior del muro y cubre gran parte de la 

desmigada superficie; su fuerza vital renovada estalla en múltiples 

flores amarillas incitando el regreso del pequeño picaflor. La hiedra 

que había hecho plantar al jardinero en junio, ha experimentado un 

violento crecimiento; sus largas guías reptan en busca del soporte 

y los puntos de apoyo estratégicos que faciliten su peregrinaje por 

ladrillos y parches irregulares de argamasa, sobre los cuales se 

descascara inexorablemente una vieja y desleída capa de pintura o 



 

cal. Entre la hiedra y el borde del césped, las modestas plantas 

'araña', o 'mala madre' como también se las conoce, afilan sus 

cintas bicolores en una apretada hilera sobre el estrecho surco de 

riego. Tras ellas, grandes cabezas amarillas insolentemente 

anaranjadas y  hojas acorazonadas de color verde azulado 

denuncian el brote espontáneo de las 'espuelas de galán'. Me 

alegra que el jardinero se haya ocupado de esta franja de tierra 

desnuda y suelta que volaba por los aires o se introducía por las 

ventanas del cuarto y de las narices a la menor provocación del 

viento. 

En el límite poniente, el muro cierra en ángulo con la reja de 

fierro que separa el condominio de una tranquila y casi intransitada 

callejuela. Aquí, el espectáculo no es menos impresionante. El 

cedrón, plumoso y a la vez compacto, delicada filigrana de hojas 

delgadísimas y racimos de plumillas, es una acuarela impresionista 

verde claro y rosa pálido, como una visión de Monet. Tras él y justo 

en el ángulo sur-poniente de la propiedad, la exuberancia lujuriosa 

de las grandes hojas verde oscuro del matico parece arrancar de 

una escena tahitiana de Gauguin. A continuación, el macizo 

plumbago revienta en floraciones azul cielo; su crecimiento ha sido 

tan violento que oculta su origen terrestre en las profundidades de 

una caverna verdosa y húmeda en la que me es imposible localizar 

su tronco. Orillando la reja en dirección norte, la ligustrina ha 

centuplicado su densidad y promete un brillante futuro como 

efectivo amortiguador de ruidos callejeros. Entre este fondo semi 

selvático y las ventanas del edificio, las rosas exhalan, con 

justificada arrogancia, la lujuria de su aroma y su color en sus 



 

lechos de tierra desnuda, húmeda y fragante, en medio del 

reverdecido césped. 

Había tomado por fin revancha sobre la canícula y sequía de dos 

veranos precedentes, las cuales, junto con un riego defectuoso e 

insuficiente, habían causado estragos en el modesto jardín. 

Bueno, eso creí hasta aquella mañana de pleno verano aún. Un 

rítmico clac-clac, clac-clac ha estado golpeando mi subconsciente 

en la última media hora de sueño. De un manotazo, espanto la 

somnolencia que persiste en aplastarme y me siento abruptamente 

sobre el lecho, un oscuro presentimiento en el corazón. Un salto y 

ya estoy descalza sobre la terraza para comprobar lo irreparable. 

Sobre el pasto yacen grandes montículos de ramas y hojas 

tronchadas; las plantas araña levantan sus dolidos muñones a 

escasos diez centímetros del suelo; bajo los brazos truncos de la 

enramada de jazmín, la muralla muestra su vieja sonrisa 

desdentada; el cedrón es un triste atado de gajos cenicientos; 

flores y follaje del plumbago, cercenados por igual, han cedido 

paso a una tupida maraña de sarmientos, bajo los cuales reaparece 

la mueca cavernosa del murallón. 

Nuestro jardinero me saluda tímidamente, de soslayo, tal es su 

costumbre. Trato de vencer mi propio mutismo y entro en una 

larga y laboriosa explicación sobre la contaminación del aire…, 

sobre el papel que desempeña cada minúscula hoja del jardín 

atrapando las partículas de polvo y suciedad, antes que éstos 

contaminen nuestros pulmones…, sobre la función de 

amortiguamiento de ruidos externos que cumplen los grandes 

macizos de plumbago y ligustrina…, sobre la inapreciable ventaja 



 

visual de hiedras y enramadas cubriendo inhóspitos muros de 

descascarados ladrillos. Y continúo a tropezones verbales con los 

sobre esto y aquello y lo de más allá… 

Pero el pobre hombre está ofuscado. Por primera vez veo la 

rojez extenderse sobre sus mejillas pálidas y hundidas, mientras 

farfulla algo así como “…no se puede tener contento a todo el 

mundo…”; y “…otros me piden orillar el césped…”; y, “…si tiene 

alguna queja… el administrador…”. 

Con el corazón agitado aún por la conmoción, trato de hacerle 

entrar en el razonamiento, en tanto él va retrocediendo 

imperceptiblemente hasta quedar situado bajo la ventana de la 

vecina; justo aquella que acostumbra vaciar todo su arsenal de 

críticas y quejas contra el lamentable descuido de este patio 

trasero que nos ha tocado en suerte…, las podas indiscriminadas…, 

la falta de riego y la indolencia de los encargados que dejan correr 

interminablemente el agua en el frente principal de la propiedad…, 

y contra esto y aquello y lo otro. En privado, pues nunca se ha 

tenido noticias de alguna queja directa a la Junta de Vigilancia o al 

administrador o al jardinero o a los encargados. Me pregunto, en 

un espasmo de terror, si ella tendrá algo que ver, por otro lado, 

con el incesante cercenamiento de níspero y ¡cerezo!, los cuales 

nunca llegan a cuajar frente a mi terraza; los cuales, junto con el 

resto de los frutales y la mayor parte de la vegetación, nuestra 

buena vecina afirma haberlos plantado con sus propias manos y las 

de su esposo —fallecido tiempo ha— luego que la cooperativa 

recibiera estas dos torres hexagonales casi en bruto hará unos 

veintidós años a esta parte; lo cual no pongo en duda en absoluto. 



 

Ahora puedo adivinar su figura tras el visillo, hacia el cual el pobre 

hombre, acorralado por mi desacostumbrada vehemencia, deja 

escapar furtivas miradas para después ir recobrando, 

paulatinamente, cierta seguridad y aplomo; mientras yo vacilo, las 

manos caídas y un inoportuno y ridículo nudo en la base de la 

garganta. Es mi turno de enrojecer. Desbaratada y desarmada, 

hago cobarde abandono de la contienda. 

No obstante, nuestro jardinero es un hombre bueno y 

contemplativo por naturaleza. El sombrero de paja, con ambas alas 

laterales levantadas y dobladas hacia arriba, que lleva invierno y 

verano excepto cuando nubla o llueve, ocasiones en que luce una 

gastada boina negra, alarga aún más el rostro delgado e 

infinitamente noble en su humildad, retostado por el sol; y 

sombrea, apenas, unos ojos huidizos de timidez —porque existen 

dos miradas huidizas: la del sujeto tímido e incapaz de simulación 

que no permite que escarben impunemente en su alma; y la otra, 

la que todos conocemos— y una sonrisa que no alcanza nunca a 

concretarse, así de escueto en expresiones. Parco en palabras, 

monosilábico. Hombre de campo, sin duda. En ocasiones lo he 

sorprendido rascando la barriga de su 'rucia juguetona' —Olivia, 

hermana de Emiliana, una llamarada anaranjada y angorosa, suave 

de pelaje y carácter, candorosa y sensual al mismo tiempo— 

mientras ella se retuerce sobre las baldosas recalentadas o entorna 

los ojos en estático paroxismo de placer; en otras ocasiones, me 

divierte observarlo mientras se esfuerza por articular monosílabos 

en contestación al rosario de preguntas que le espetan los niños los 

sábado por la tarde cuando han sido liberados de la escuela. 



 

Secretamente, me produce curiosidad y, por qué no decirlo, algo 

de sana envidia. En su placidez y mutismo pareciera encerrar toda 

la sabiduría del mundo. Creo que si le emplazo y le interrogo sobre 

el sentido de la vida y de la muerte se me quedara mirando con 

una mezcla de sorpresa y estupor, cierta expresión pasmada en el 

rostro indicativa de mi supina ignorancia. Puedo hasta adivinar las 

palabras no formuladas de su pensamiento: “Señora, y ¿por qué 

anda Ud. preguntando esas cosas?” Es por esto que no lo 

interrogo. Por vergüenza. Y porque no podría soportar el dolor que 

me infligiría esa mirada. 

................. 

 

De momento, él continúa imperturbable trasquilando las plantas 

y yo… devanándome los sesos. Pero voy aprendiendo. Puedo pasar 

una hora, por reloj, aplanando las baldosas sur-poniente de la 

terraza que bordea la torre hexagonal, volviendo alternativamente 

la vista desde el incendio lujurioso e impúdico de las nubes que 

proclaman a la ciudad con gran pompa el advenimiento del ocaso, 

a la faz serena e imperturbable de la cordillera, que con sus celajes 

rosáceos, ambarinos y argentados, reproduce el grandioso 

espectáculo que se desarrolla a mis espaldas; al paso que se 

descuelga, despacioso, el silencio. O puedo sentarme dos horas 

seguidas a contemplar, a través del cristal de la ventana poniente 

de mi escritorio, el grácil vaivén de las cintas de la 'cola de zorro' 

que despliega su ondulante y magnética danza en medio del jardín 

iluminado; bajo la eximia batuta de la suave brisa crepuscular y 

siguiendo el compás y el embrujo de la danza, el soplo de una 



 

flauta proveniente del disco compacto rasga las cuerdas más 

sensibles del espíritu, y un algo trémulo y silencioso se desgaja 

desde el centro del pecho como un velo de niebla, trascendiendo 

ese dolor dulce y desconocido que ha dado por atenazar el pecho 

de un tiempo a esta parte. 

¡Hasta la próxima e inexorable poda que transformará la grácil 

planta en un manojo de cintas mutiladas atadas a la mitad con un 

alambre! 

También me ha dado por escribir. ¡No es tarea fácil cambiar de 

oficio! En tanto, las estaciones giran, puntuales e incansables, en la 

esfera del tiempo. Ahora es el verano siguiente a estos 

acontecimientos. La Administración del condominio ha instalado un 

sistema de riego automático que asegurará el riego controlado de 

nuestro jardín, sin extenuar a nuestros buenos encargados; éstos, 

contentos al parecer de mi buena disposición para ocuparme del 

patio trasero durante el verano anterior, fueron retrocediendo 

progresiva y paulatinamente… hasta abandonarlo por completo, 

exculpándose de toda responsabilidad e inculpándose 

recíprocamente por esta negligencia. Una suerte de mareo nubla 

mi mente al escuchar a Fulano: “… no me corresponde a mí, le toca 

a Mengano”, y Mengano remite a Zutano o Perengano y éstos, a su 

vez, al primero. Por otro lado, se ha producido una suerte de 

silencioso pacto solidario, indefinible, algo así como un íntimo e 

invisible muro de protección mutua que involucra a jardinero-

encargados-vecina-Administración. Por su parte, el jardinero ya no 

le rasca la panza a mi gata Olivia. 



 

Así es como, por higiene mental, hube resuelto 'colgar la 

manguera'.  

Ahora contemplo cómo los surtidores infatigables prenden 

diminutos diamantes de las agujas del joven pino. Como de le 

modelé  de Rodin, citado por Rilke en sus CARTAS que leo por estos 

días, aprendo, por otro lado, de Emiliana y Olivia, inmóviles 

estatuas frente al gran ventanal sur de la sala, en muda y apacible 

contemplación del jardín limpio y pulido, bruñido por la primeriza 

llovizna otoñal y reluciendo a la luz del primer farol. Entre llovizna 

y cavilaciones, han caído estos versos que me recuerdan otros muy 

lejanos de E. Dickinson y que me apresuro a colectar antes que 

alguna alma diligente los coja y sepulte bien sepultados en el 

basurero de la esquina, o, lo que sería más grave aún, otra alma 

bienintencionada —desde luego más confiada y optimista que la 

mía— los estrene bajo las rutilantes luces del reflector en un 

publicitado lanzamiento literario bien regado con vino o champaña, 

o —¡supina alevosía de mi mente sempiternamente fantasiosa!— 

en la entrevista televisada de algún escritor de última moda: 

 

Vivir por la Verdad. 

Morir por la Belleza. 

Oh, alma 

¡en qué encrucijada te has metido! 

¿Sacrificar la Verdad en aras de la Belleza? 

¿Inmolar la Belleza por amor a la Verdad? 

Alma 

¡aún no sabes nada! 

................. 



 

 

Al mediar el otoño siguiente, una gran malla negra ondea sobre 

el muro de ladrillos; comienzan faenas de excavación; a las pocas 

semanas, las de construcción. Un gran edificio de dos pisos de 

concreto armado, recubierto en parte con palmetas de ladrillo falso, 

se levanta a todo lo largo de la propiedad colindante —¡allí donde 

cantaban los grillos!—, desde la calle principal hasta la callejuela 

del fondo; oficinas y estacionamientos de exhibición de automóviles 

van surgiendo a menos de cinco metros de nuestras ventanas y de 

mi terraza y de los balcones de pisos superiores; los oídos son 

bombardeados por el lenguaje soez de los trabajadores; el 

estruendo de las vibradoras de cemento perfora sin piedad los 

tímpanos; los gases pestilentes de las maquinarias de excavación 

laceran las ya escariadas mucosas respiratorias. Una gran mole de 

concreto que se yergue inexorable me impide ver el cielo en las 

mañanas holgazanas de domingo: mudo dos veces de ubicación la 

cama, inicialmente al pie de la ventana para vislumbrar un 

recuadro azul, y de vuelta al fondo del cuarto para escapar de las 

miradas impertinentes de los hombres parados en lo alto de la 

construcción, manos en las caderas, cuyas miradas parecen calar la 

cortinilla que, muy a mi pesar, he debido colgar ante los cristales. 

Dos hileras compactas de automóviles tapizan la otrora quieta y 

silenciosa callejuela lateral; las alarmas contra robos taladran las 

afables tardes de invierno y las noches y los amaneceres de todas 

las amables estaciones.  

De esto, otro ciclo ha girado las infatigables manecillas del 

tiempo. Se hace evidente que la instalación de riego automático 



 

soslaya ciertos sectores —en especial orillas y rincones— del jardín: 

el matico se ha secado; el plumbago ha visto reducida su 

frondosidad a la mitad; la ligustrina es sólo una triste maraña 

grisácea que no logra ocultar los barrotes negros de la reja. El 

jazmín exhibe una y otra chispa amarilla por aquí y por allá, como 

para no olvidar que debe florecer… La edificación ha sido 

entregada; los arquitectos y constructores han escogido, con 

precisión, el costado que enfrenta nuestros recibidores y 

dormitorios —en lugar de alguna de las dos callejuelas 

adyacentes— para disponer a casi todo lo largo el taller de 

reparaciones. Y las mañanas y las tardes son acribilladas, esta vez 

por el chirrido de sierras y soldadoras de metal. 

................. 

 

El picaflor no ha vuelto. No a este jardín. Mientras respiro el aire 

saturado de gases de escape, de pie tras la cortinilla, me pregunto, 

por otro lado: “Y, sin estos sucesos, ¿cómo podría yo haber escrito 

esta 'ficción'?” Colgando precariamente del péndulo de la vida, 

también reaprendo a acechar el vibrante piar, un poco 

destemplado, del pequeño zorzal que se posa imperturbable y 

desafiante sobre los brazos desnudos, secos y mutilados del 

naranjo o del durazno de nuestra buena vecina, pasmados 

sucesivamente por una plaga desconocida en los dos últimos años; 

o, a atisbar la aparición de las primeras palomas sobre la flamante 

cornisa de la edificación, cuyos excrementos no tardarán en otorgar 

su pátina definitiva a esta nueva obra, como los Bancos, las 

Compañías de Seguros, las Catedrales, los Palacios de Justicia y 



 

Legislativos, los Municipios —y las estatuas y monumentos— que 

construye y disemina el Hombre por los contornos de la Tierra. 

********* 

  
 

 



 

EL PASEO DE LAS MADRES 

 

 

La lluvia percutía sobre las planchas de pizarreño del dormitorio 

en los altos de la casa de madera de la modesta población en las 

afueras del pueblo cuando su madre la despertó. 

De pie ante la ventana, madre e hija escucharon en silencio el 

sonido familiar, rítmico y sostenido, de la lluvia del sur.  

Las cinco y media de la mañana. En la calle, ante la oscuridad 

negra e impenetrable como un telón de fondo, se descolgaba la 

lluvia en finos filamentos de plata; ramalazos de viento sacudían 

ocasionalmente el entramado vertical, haciendo brillar los hilos 

plateados como una cortina removida por la brisa e iluminada por 

una luz argentada e indirecta. Ante este segundo telón, descendían 

bajo cada farol de luz mortecina sendas cortinillas de oro, finísima 

filigrana que parecía velar misteriosos escenarios secundarios sobre 

un tinglado espectral. La lluvia del sur desplegaba su espectáculo 

en el grandioso teatro de la noche austral. Como una diva 

temperamental y enamorada de sí misma demoraba en clausurar la 

función, impidiendo a la noche iniciar su retirada hacia el 

hemisferio opuesto, y forzándola a permanecer unos minutos más 

sobre el pequeño pueblo de La Unión. Aun cuando fuera un 

amanecer de fines de primavera, casi entrando en el verano. 

—No habrá paseo —enunció la madre. 

Juntas habían reunido la noche anterior los platos y cubiertos 

para el paseo de fin de año. “Debe ser un Gran Paseo: 

¡inolvidable!”, había dictaminado la señora Graciela, profesora de 



 

Castellano y Jefe del Tercer Año A de Humanidades del liceo mixto. 

El rostro sin maquillaje de la señora Chela brillaba con una 

luminosidad especial bajo la gruesa capa de vaselina sólida con la 

que acostumbraba humedecerlo: “¡Será un paseo para las madres! 

¡Un Paseo que ellas no olvidarán!… No tendrán que mover un solo 

dedo, ¡serán atendidas y servidas como reinas!”. Había que llegar 

tempranísimo a recoger la primera tibieza de los rayos del sol, por 

lo tanto la partida fue prevista para las seis de la mañana, luego de 

recolectar a la última pareja de madre e hija: ella y su madre, 

inmóviles ahora frente a la ventana y al protagonismo y la tiranía 

de la lluvia austral. 

Se llegaba a la población desde el Liceo, a una cuadra de la 

Plaza, por la calle Comercio, atravesando el puente sobre el río 

Llollelhue, cruzando la vía férrea unas dos cuadras al sureste de la 

Estación, y doblando otras dos cuadras más abajo hacia el sur 

hasta llegar junto al Paso Bajo Nivel, al borde de lo que los 

pobladores llamaban 'la Panamericana‟. En rigor, ésta constituía 

sólo el brevísimo tramo que conectaba al pueblo con el „camino 

longitudinal‟ o „carretera panamericana‟ que recorría el país desde 

Arica a Puerto Montt. 

Hacia el sur y el oriente de la población periférica, se extendía la 

campiña. Dorados campos cultivados, o simplemente la campiña 

agreste echada sobre la suavidad de las lomas o a la sombra de las 

arboledas, hasta llegar a la virginidad del gran Lago Ranco en 

dirección a la Cordillera. 

—Mmm —fue su escueta respuesta, al tiempo que retrocedía 

para zambullirse velozmente entre las sábanas. En este clima, la 



 

tibieza no perduraba más allá de algunos minutos luego que el 

durmiente abandonara el lecho. 

Las sábanas de crea cruda, blanquedas a punta de clorinda, 

reemplazaban ahora a aquéllas confeccionadas con cuatro sacos de 

harina „El Globo‟, desde que el padre fuera destinado a este 

pequeño pueblo perdido en el sur. Lejos de las gestas obreras de 

mediados de los años '40 en la incipiente ciudad de Temuco, había 

sido reintegrado a los FF.CC. del Estado luego de la exoneración y 

la cesantía. Alejada, a su vez, de la clientela „rica‟ que la 

privilegiara durante los años difíciles, la madre materializaba ahora 

toda su habilidad manual dentro de las cuatro paredes del hogar, 

del cual muy rara vez salía: alegres cretonas floreaban desde las 

ventanas, sobre las sillas del comedor, y delante de la estantería 

enclavada en la pared del comedor donde se guardaba la loza; 

también habían alcanzado a extender sus rameados —vuelo 

incluido, ralito, pues la madre sabía economizar— sobre las camas 

de las dos hijas mujeres, en lugar de la colcha de piqué celeste que 

ahora usaban como cobertor ligero en las noches calientes del 

brevísimo verano. La actividad incesante de la madre albeaba 

también sobre los cajoncitos pintados que servían como veladores, 

en forma de blancas carpetitas de algodón tejidas u orilladas a 

crochet durante la hora de la radionovela después del almuerzo, o 

del radioteatro nocturno del terror; este último era escuchado en 

tenebroso silencio por toda la familia, con los ojos fijos en la 

flamante radio RCA Victor que el padre había adquirido en este bien 

recibido período de relativo desahogo económico; sobre el artefacto 

lucía flamante la carpetilla de frivolité tejido en fino hilo color ocre, 



 

señalando a los escasos visitantes en este pueblo desconocido, que 

se disfrutaba de un pasar sin las estrecheces que habían marcado 

sus vidas durante los negros años precedentes. 

En verdad la madre parecía no conocer el descanso ni la 

enfermedad. Todos enfermaban tarde o temprano, cuando no todos 

a la vez, ocasiones en que la madre hacía su ronda por los 

dormitorios con sopas y tizanas y las obleas chinas para las 

cabezas dolientes; como antes —cuando se amanecía cosiendo 

para otros entre los quehaceres de un hogar compuesto por siete 

personas y el infaltable tejido o zurcido de alguna prenda de lana, 

de los calzones de lana roja y refajos de lana cruda para el 

invierno, y de los incontables pares de calcetines del padre y los 

tres hermanos varones—, se las arreglaba siempre para mantener 

los pisos como espejos, a pesar de la inconsciencia bonachona y 

sonriente de un padre que rehusaba sacudirse el barro de los 

zapatos al entrar por la puerta del patio o de la calle, como uno de 

los privilegios masculinos de los que hacía terca ostentación.  

En la nebulosa que recomenzaba a adormecer su mente y sus 

miembros, lamentaba ya el fracaso del paseo cuando la mano de 

su madre le sacudió algo violentamente el hombro. 

—Hija, ¡están aquí! A pesar de la lluvia… ¡están ahí fuera, 

esperándonos! 

El sueño se le espantó de un salto. 

—Y… ¿qué vamos a hacer? 

— Nada. Sólo vístete rápido y salgamos. 

Bajo el viejo paraguas desvencijado con el cual se defendía 

como podía de la lluvia en su diario camino al Liceo, cruzaron hasta 



 

el costado de la Panamericana, guiadas por las luces altas del 

camión que les mostraba las escasas manchas oscuras entre las 

innumerables lagunas plateadas que alhajaban la calle sin asfalto. 

La algarabía desafiante, interrumpida por un estentóreo 

¡Hurra! cuando su madre y ella hubieron trepado o sido jaladas 

adentro, prosiguió con redoblado entusiasmo, al precario abrigo del 

grueso toldo impermeable que amenazaba con desplomarse en 

cualquier instante bajo las cataratas de agua: “Vamos partiendo, 

chuai chuai. Vamos partiendo, chuai chuai. Vamos partiendo, chuai 

chuai. Vamos partiendo, vamos partiendo, chuai chuai”. Entre la 

algazara, la señora Chela se las arregló para explicar, quizá por 

centésima vez, que Elena (todas sabían que Elena, con su 

zalamería contagiosa, era su favorita) había llegado estilando a su 

casa un cuarto para las cinco de la mañana y que la había sacado 

de la cama con la determinación de un comandante al frente del 

escuadrón de un bombardeo planeado meticulosamente la noche 

anterior, para decir: “¡El paseo se hace!”. Y se hizo. Punto. Y que 

aquí estaban todos cantando bajo el diluvio, rumbo a los caseríos 

de Puerto Nuevo y a su destino final: el lago. 

Con un oído cerrado a la algarabía, el otro abierto a la 

explicación de la querida señora Chela, y los ojos escrutando los 

rostros que aparecían y desaparecían alternadamente bajo el haz 

de alguna linterna, había entrevisto el rostro que buscaba. Sí, 

Ricardo estaba allí. Aun cuando el paseo había sido 

primordialmente organizado por su propia profesora jefe y el Tercer 

Año A, también participaba de éste el curso paralelo, el Tercer Año 

B. El corazón hizo amago de saltarle por la boca, de modo que la 



 

cerró con firmeza antes de proceder a buscar a sus amigas; pero 

ya alguien se removía a su lado buscando hueco donde sentarse, y 

una voz familiar musitaba en su oído: “¿Viste quien vino…?” 

¡Su curso! Muchachas ordenadas y aplicadas, preocupadas más 

del estudio que de los muchachos. De este racimo de muchachas, 

se habían atraído mutuamente las cinco que formaban su grupo: 

Nidia Salas, quien vivía en la calle tras la suya en la misma 

población y con quien diariamente se pasaban a buscar para hacer 

juntas el camino que cruzaba la vía férrea y el puente; bajita y algo 

regordeta, cintura y tobillos finos y pantorrillas como botellita de 

champaña, con sus mejillas granates y brillantes como una 

manzana roja madura, Nidia era la matea del grupo; la ambición de 

ganar le brillaba desde los ojillos de un bello castaño oscuro con 

pintitas rojizas, montados muy cerca el uno del otro sobre la nariz 

fina y aguileña. Luz Quezada, cuyo rostro blanco tiza y redondo, un 

poco mofletudo, en el que una sonrisa entre tímida y bobalicona 

que jamás se borraba de sus labios, no hacía más que reflejar una 

personalidad casi tan opaca como su apariencia y un carácter 

blando como sus mejillas. Elfriede Evtuschenko, de origen polaco, 

rubia y de ojos verdes, tenía la nariz ligeramente torcida pero no lo 

suficiente como para afearla; muy seria y estudiosa, con un aire un 

poco distante y misterioso no dejaba, sin embargo, de sonreír y ser 

amable con todo el mundo. Annetta Monzon, de ascendencia 

francesa; sus padres poseían la tienda grande en la esquina de la 

calle Comercio; con su figura menuda y una gran mata de cabellos 

muy rubios y ensortijados domeñados por sendos pinches sobre las 

sienes, los ojos verdes salpicados de chispitas doradas y una 



 

sonrisa abierta como una flor entre los labios rojos y carnosos era, 

del grupo, la conquistadora involuntaria y casi indiferente del 

halago masculino. Y ella misma, con la pubertad que se retardaba 

en un cuerpo espigado, flacuchento, en el nudo de huesos de las 

rodillas, y en la nariz perpetuamente enrojecida por el frío en 

medio del rostro redondo, casi infantil; la más callada de todas, 

metida en su concha como un caracol, aunque siempre compitiendo 

por las calificaciones en las que la pujanza de Nidia por lo general 

la superaba. Sin envidias ni roces entre ellas, habían resuelto 

plasmar una amistad preciosa y excluyente en la fotografía que 

ahora adornaba el álbum familiar de cada una, por ahora y siempre 

y hasta que la muerte o las vicisitudes de la vida las separara. 

Muy distinto era el Tercero paralelo, considerablemente menor 

en número y en el cual habían convergido muchachos, en su gran 

mayoría, y algunas muchachas, uno o dos años más crecidas que el 

promedio de su propio curso. Distinguíanse en el Liceo, aparte de 

su bajo rendimiento, inconmovible y satisfecho de sí mismo, por 

estar siempre promoviendo toda clase de desórdenes que más bien 

tenían el cariz de inocentes y bulliciosas travesuras que de maldad 

intrínseca o extrínseca.  

La última mascarada protagonizada a manera de despedida de 

fin de año había sido el velatorio simulado de uno de los 

muchachos; se habían agenciado un ataúd negro y reluciente, 

muchas flores y grandes cirios amarillentos con sus 

correspondientes candeleros; la supuesta „viuda‟ —con un 

histrionismo desquiciante, apasionado y apasionante al mismo 

tiempo, que había atraído a todo el liceo en masa—, rigurosamente 



 

cubierta de negro de pies a cabeza, con un velo echado sobre el 

rostro, aullaba su „dolor‟ sacudida por sollozos y lamentos 

escalofriantes; en medio de la pretendida aflicción se doblaba hacia 

atrás golpeándose el pecho y desgarraba sus vestidos, al tiempo 

que sus alaridos taladraban las paredes y recorrían los pasillos 

atrayendo a cada momento más y más espectadores. La secundaba 

un pequeño coro de „plañideras‟, igualmente de riguroso luto, cuya 

actuación no desmerecía en absoluto la magistral interpretación de 

la „viuda‟. Todo el liceo lloraba de risa, de resultas que al final se 

confundían los aullidos de seudodolor y los de gozo auténtico en 

una confusión hilarante y delirante de la que no escaparon 

Directora, inspectores ni profesorado. Al „muerto‟, por su parte, no 

se le movía un solo músculo en la cara pálida y desencajada —cara 

de muerto—, ¡ni el más leve temblor agitaba sus manos cruzadas 

beatíficamente sobre el pecho!… 

En este curso se situaba Ricardo.  

Elena tuvo razón. El paseo fue un éxito. A medida que el camión 

rodaba, sorteando lomajes y arboledas y acercándose al lago, el 

cielo se fue abriendo hasta dejar al descubierto el esplendor de un 

día perfecto; desde la llegada a Puerto Nuevo hasta la partida, ni 

una sola nube ensombreció el panorama inmaculado del lago. Las 

madres hicieron todo lo que las madres, por lo menos las del 

pueblo, usualmente no hacen: charlar ociosamente, sentadas entre 

el pedrerío de la playa, sólo ocupadas en vigilar desde la distancia 

la seguridad de la progenie y alardear cada cual de las virtudes de 

la misma; ¡no se les permitió ni siquiera pelar una papa! Los hijos 

hicieron todo lo que los adolescentes normalmente hacen en esas 



 

circunstancias: caminar sobre los guijarros de la playa, mojarse los 

pies (estuvo prohibido bañarse, para no preocupar a las madres), 

intercambiar miradas con el sexo opuesto, cuchichearse 

remilgadamente al oído las muchachas, reír y empujarse con 

fanfarronería por los hombros los muchachos. Y comer, desde 

luego, que a eso habían venido también. 

El regreso fue tan alegre y bullicioso como el viaje de ida. ¡Sí, el 

paseo había sido todo un éxito, a pesar del ominoso comienzo! E 

inolvidable, además, por variadas razones… 

Dos días después, ya de vuelta a los últimos días meramente 

administrativos del año escolar, las amigas le avisaron que en la 

oficina del Correo había una carta para ella. Esta manera de 

comunicarse era usual en aquellos días y el escrutinio de la lista del 

Correo era una actividad que los jóvenes y muchachas en la edad 

de las primeras escaramuzas amorosas —los más, reincidentes— 

practicaban casi a diario al salir de clases, al igual que el paseo por 

la plaza del pueblo. Luego de recoger el sobre, lo guardó presurosa 

en el bolsón y se dirigió con Nidia al puente Llollelhue. 

Emprendieron como todos los días el regreso a la población, esta 

vez más silenciosamente que de costumbre. Una vez en el hogar se 

encerró en el baño y abrió el sobre que parecía echar humo dentro 

del bolsón: Ricardo „se declaraba‟ y le pedía pololeo, con faltas de 

ortografía y todo incluido. Una vez recuperada su calmosidad 

habitual, entregó la carta a su madre sin decir palabra. 

—¿Quién es él? —preguntó escuetamente esta última. 

—Es del otro Tercero. Su padre es arquitecto. 

Los ojos de la madre dejaron escapar un destello involuntario de 



 

orgullo antes de atreverse a insistir. 

—Y, ¿qué vas a contestar…? ¿Te gusta? 

—Síi…, pero no sé aún. 

La cuestión no era fácil. Pronto estaría cumpliendo los catorce 

años, pero nunca había salido con ningún muchacho; lo desconocía 

todo con respecto al „pololeo‟, al igual que sus amigas. Le habían 

gustado algunos, el mismo colorín de la otra cuadra en la 

población, un poco más bajo que ella, con la cara llena de pecas, 

que la miraba desde los ojos del color de la miel entre dos cortinas 

tupidas de pestañas casi tan rojas como su cabello; pero, de tanto 

observarlo a diario acabaron por no gustarle su excesivo 

desparpajo y cierto aire insolente que asumía cuando se cruzaban; 

temió que sus propios ojos la hubiesen traicionado y que él, por su 

parte, no tuviera ningún interés, de modo que dejó de mirarlo y el 

entusiasmo se le fue muriendo como una flor por falta de riego. 

También la había atraído por un tiempo el amigo alto y flaco de su 

propio hermano mayor, aquel que con delicadeza exquisita la 

tomaba de la cintura y la hacía volar por sobre las trancas cuando 

salían a excursionar en patota, con la venia de los padres, más allá 

de la loma grande —aquella loma sobre la cual le gustaba sentarse 

en las tardes, al lado de Nidia, a contemplar la tarde caer sobre los 

techos y los patios de las casas—. Él sí la hacía sentir como una 

frágil flor silvestre, a la cual la más leve brisa amenazara arrancar 

sus pétalos; con él se sentía segura como la doncella al cuidado de 

su caballero, igual que en las historias de la Edad Media que leía en 

los semanarios „Don Fausto‟, „El Peneca‟, el „Simbad‟. A veces se 

soñaba a sí misma en medio del bosque como una Genoveva de 



 

Brabante en espera de ser rescatada por Sigfrido luego de sufrir 

largas penurias con su hijo en brazos… Sólo que… ¡nunca pasó 

nada!; fuera de la mirada en extremo seria y transparente que 

hundía en sus ojos al alzarla —momento que ambos esperaban 

desde lejos al avistar una cerca—, ¡jamás dijo una palabra!… 

Hasta que comenzó a sentir aquella otra mirada sobre ella, 

desde el fondo de la sala inmediatamente contigua cuando cruzaba 

el pasillo en dirección al patio de recreo. Luego, desde el dintel de 

la misma puerta contigua. Más tarde en el gimnasio entre los 

cientos de ojos fijos en el escenario en medio de un acto. Y, por 

último, esperando su salida cada día al pie de la gran escalinata 

frontal del Liceo como recordándole que estaba allí y que allí 

seguiría esperándola al día siguiente, sólo por verla.  

Los últimos días de clases le sobrevinieron con la misma 

incertidumbre, sin visos de resolver, y las amigas juzgaron llegado 

el momento de la confidencia: Ricardo andaba diciendo por todo el 

Liceo que el día del paseo había „atracado‟ con ella bajo la manta. 

Extendida sobre las cabezas para protegerse del viento, al 

abrigo de la manta habíanse acercado por primera vez después de 

haberse mirado desde lejos y desde todos los ángulos posibles 

sobre la orilla pedregosa del lago. Sí, ella lo recordaba aún con una 

fuerte emoción que apresuraba los latidos de su corazón y prendía 

fuego en sus mejillas. Habían sido momentos mágicos, tan breves 

como sólo pueden serlo para los enamorados las horas que 

emplean en mirarse alternativamente a los ojos y luego hacia el 

paisaje dorado de atardecer que luego terminara por 

ensombrecerse irremisiblemente por sobre la baranda del camión.  



 

Sólo que ahora esos latidos le hacían daño. Sólo ella y Ricardo 

sabían que aquello no era verdad; que ni siquiera se habían tocado 

las manos. 

Al llegar a casa se sentó en la mesa del comedor e introdujo 

lentamente la carta dentro de un sobre en cuya cubierta escribió el 

nombre de Ricardo y bajo éste: Correo, La Unión. 

—¿Qué haces? —preguntó la madre desde la puerta de la cocina. 

—Nada. Estoy devolviendo esta carta. 

La madre, como de costumbre, no hizo más preguntas. Nunca 

las hacía. En el silencio de la hija, reconocía y leía sus propios 

silencios. 

********* 



 

¿ALGUNA RELACIÓN ENTRE FRAY LUIS DE LEÓN Y  

'LA PALABRA'? 
 

 

Tempestad en la oficina. Conflicto de intereses personales y de 

otros que trascienden al mero individuo; ambiciones, suspicacias, 

camarillas, intrigas; todos, subproductos remanentes heredados de 

la necesidad de subsistir a través de un régimen dictatorial reciente 

en el que la delación, el espionaje, la calumnia, la mentira, el robo, 

la falsificación o tergiversación de pruebas —y hasta la ausencia 

misma de éstas—, entre otros, se han constituido en métodos 

lícitos para obtener favoritismos o mezquinas cuotas de poder, para 

desplazar o destruir a otros, o, simplemente, para sobrevivir. 

Comparezco ante el Jefe bajo acusación de racismo, entre otras 

menudencias. Y se involucra a mi hija. El supuesto es que he hecho 

alusión menospreciativa, en conversación telefónica con ella, a la 

ascendencia suiza de la colega imputadora (en rigor, he 

preguntado a mi hija si el pololo recién estrenado tiene 

ascendencia suiza francesa o suiza alemana "pues has de saber 

que hay suizos alemanes y suizos franceses").  

Mi Superior —y Juez, en este caso—, por su parte, se dice que 

proviene de ancestros suizos. Así como también mi antecesora en 

el cargo que ocupo. De pronto, todos son suizos. Ni un solo chileno 

a la redonda, menos aún con un apellido alemán aristocrático, 

como el mío, de 'lastre'. Abismada, apenas atino a defenderme: 

—Peeero… nno fue eso lo que quise decir… 



 

La respuesta, rápida como un disparo: 

—¡Es tu palabra contra la mía! 

Abro la boca y me quedo con ella abierta. 

Condenada y sin pruebas a favor, o en contra, se me reconviene 

tácita aunque ostensiblemente y, lo que es más grave, en 

presencia de mis subordinadas.  

................. 

 

No acaban de levantarse aún las brumas de la estupefacción, 

cuando ciertos 'vocablos' propios de mis primeros poemas —recién 

escritos, inéditos, y desconocidos aun para mí misma, pues sólo 

soy el vehículo a través del cual la mayor parte de ellos han 

encontrado expresión— comienzan a escucharse por pasillos y 

oficinas. No entraré en detalles de cómo es que pudieron haberse 

apropiado de ellos; sólo diré que, y casi sin lugar a dudas, tuvo que 

ser un mediodía de sábado en que, embrujada de Bellavista y 

olvidando el yogur que me serviría de colación en este día y en 

esta hora fuera del horario de oficina y, por tanto, no remunerados, 

aterrizo en La Chascona y me dejo cautivar por EL LIBRO DE LOS 

PÁJAROS por algo más que una buena hora de reloj… Mi bolso de 

mano con todo su contenido —en el que se encuentra un disquete 

de mi propiedad con formato Macintosh—, ha quedado sobre el 

escritorio. 

¡Se han apropiado de mis poemas! ¡Mis primeros poemas! 

Una vieja y conocida sensación de catástrofe que aplasta mi 

ánimo siempre que se produce un robo, por insignificante que éste 

sea, precede esta vez al estupor. Pero, más allá del despojo de la 



 

'propiedad intelectual', más allá del robo, más allá de la violación 

de mis pertenencias, siento que han violado mi intimidad; han 

irrumpido en mi alma y la pisotean, como una manada de bisontes 

salvajes en estampida arrasa las briznas de hierba tiernísimas que 

asoman recién al mundo. 

La conmoción sacude y zarandea mi ser como a las cuadernas 

de un viejo barco; los maderos crujen, se retuercen y gimen en el 

ojo de la tempestad. La mar está revuelta. Mar adentro…, mar 

afuera… Es preciso tomar distancia y dejar el transcurso de los 

sucesos confiado a las manos de Dios… o del demonio. Es preciso 

retomar el control del timón, recalar y contemplar desde la orilla 

cómo se resuelve el huracán.  

Presento, por escrito, un informe sobre el estado y la marcha de 

las publicaciones a mi cargo y ofrezco, en conversación privada con 

el Jefe, presentar la renuncia si las condiciones atmosféricas no se 

han despejado a mi retorno. En seguida me marcho a casa sin 

'goce de sueldo', tampoco 'a cuenta de vacaciones'. 

Tratando de conservar la serenidad y de recomponer los trozos 

esparcidos de la autoestima, en medio de dudas y temores, me 

armo de paciencia ocupándome de un modesto volumen de Fray 

Luis de León, encuadernado en abominables tapas de un material 

sintético de color azul, el cual he adquirido en días recientes en la 

calle Merced en sustitución del tiempo y el importe de la colación 

de un día de trabajo cualquiera. Entre toses y estornudos de mi 

alérgica nariz, intento limpiar con un paño humedecido en cloro los 

bordes y el ángulo superior mordisqueados de cada una de las 490 

páginas. 



 

Desconozco las propiedades del cloro contra los parásitos del 

papel, pero me ha parecido un buen argumento, a falta de otro 

mejor. Una a una, he restregado con tesón y enconado espíritu en 

contra del invasor —sin descuidar cierta delicadeza manual—, cada 

página, pares e impares, y cada orilla de cada hoja de papel.  

Uno a uno, emergen ante la mirada recóndita, los versos de Fray 

Luis. 

Luego, al terminar, he colocado con cuidado el volumen en la 

ventana, a plena luz y bajo los tibios rayos del sol de las 5 horas de 

esta tarde primaveral. He tomado la aspiradora y he aspirado, una 

a una, las briznas de polvo y de papel digerido esparcidas por el 

suelo y sobre los muebles. 

Por último, he pensado: ¡cuánto más ligera nos sería la vida si 

se pudiera andar por ahí armado tan sólo de un paño empapado en 

detergente, de una aspiradora y de un rayito de sol! 

Unos días más tarde, recibo la aceptación por escrito a mi 

ofrecimiento verbal de renuncia. Con copia para mis subordinados. 

................. 

 

“Tu palabra contra la mía…” 

En mitad de la flamante cesantía, que se cierne como espesos y 

oscuros nubarrones a escasos seis años de la edad para jubilar, los 

versos del fraile poeta —como las Palabras que les dan forma— 

resplandecen como el sol que invariablemente torna a brillar 

después de la tormenta: 

 



 

No siempre es poderosa,  
Carrero, la maldad, ni siempre atina  
la envidia ponzoñosa:  
y la fuerza sin ley que más se empina  
al fin la frente inclina,  
que quien se opone al cielo,  
cuanto más alto sube viene al suelo.  
 
……… 
 
Si ya la niebla fría  
al rayo que amanece odiosa ofende, 
y contra el claro día 
las alas oscurísimas extiende, 
no alcanza lo que emprende  
al fin, y desparece; 
y el sol puro en el cielo resplandece. 
 
Por más que se conjuren 
el odio, y el poder, y el falso engaño, 
y ciegos de ira apuren 
lo propio y lo diverso, ajeno, extraño, 
jamás le harán daño; 
antes cual fino oro 
recobra del crisol nuevo tesoro. 
 

………   
Santiago, octubre de 1994 

  
********* 

  



 

LA CAPA DE AGUAS 

 

 

A mis hijos, Nicole y Winko 

 

 

El agua rebotaba con bríos sobre las planchas de zinc de la 

rústica mediagua.  

Apegada a todo lo largo de dos de los cuatro cuartitos de 

madera, la mediagua hacía las veces de cocina provisoria, comedor 

diario y estar.  

Sentada junto al brasero, alargó distraídamente, casi ausente, el 

jarro de fierro enlozado, esmaltado en verde claro y abollado por el 

uso prolongado. Su madre vertió el agua hirviente hasta el mismo 

borde de esmalte azul, igualmente desportillado.  

Pensativa, tomó la cucharilla y comenzó a revolver la mezcla con 

su acostumbrada parsimonia. El aroma familiar y dulzón, mezcla de 

harina tostada y azúcar, subió por su nariz inundándole el pecho 

con un tibio sentimiento de bienestar y seguridad. Infló los 

pulmones y miró instintivamente hacia el techo. 

¡Quién le teme al frío y a la lluvia torrencial! Desde luego, no 

después de cucharear su 'pavo', el ulpo caliente y reconfortante, en 

una mañana de lunes a punto de partir al liceo.  

Con seguridad… la lluvia continuaría hasta el viernes. En 

realidad… podía llover semanas enteras sin parar. Las esclusas del 

cielo, al parecer contenidas al máximo, vaciaban su contenido 



 

alimentadas por un acopio inextinguible. Las aguas caían sin tregua 

y sin fatiga. 

Con un suspiro de anticipo (amaba caminar bajo la lluvia, 

¡cuanto más torrencial, tanto mejor!) contempló, no obstante, con 

aprensión creciente el delantal blanco doblado cuidadosamente 

sobre el respaldo de la silla: planchado con esmero, cada pliegue 

parecía marcado a hierro caliente por su madre como si en ello se 

hubiese jugado la vida… 

¡Nada que temer! Bajo la gran capa de goma de color café claro, 

larga hasta el suelo, con un capuchón a prueba de huracanes y dos 

ranuras laterales por donde sacar las manos cuando fuere 

imprescindible, todo quedaba protegido: el uniforme impecable, 

falda y chaqueta azul marino con la insignia de las tres grandes 

letras entrelazadas LNT, Liceo de Niñas de Temuco, cosida sobre el 

bolsillo superior; la blusa de piqué de un blanco inmaculado, 

igualmente planchada a rabiar; el chaleco azul tejido por su madre, 

así como el refajo interior de lana cruda y el calzón de lana de color 

rojo. Y las botas de caucho negro liso y brillante, hasta la rodilla, 

protegiendo los albos calcetines de algodón y las medias de punto.  

Todo como de día lunes: ¡lustroso, relumbrante, impecable!  

Y así cada inicio de semana.  

¡Ah! Y el uniforme de gimnasia: la misma blusa de piqué, 

pantalones cortos de piel, zapatillas de lona, todo blanco, dentro de 

la bolsa de brin rojo, algo desteñida, recogida en el bozal con un 

cordón de restos de lana trenzados, su nombre deletreado con 

esmero por ella misma en uno de los ángulos utilizando hebras de 

lana destorcida; un color para cada letra denotaban la aplicación y 



 

la creatividad de la bordadora… 

Terminó de cucharear el 'pavo' sin prisa, siempre se daba 

tiempo para desayunar tranquila y no sufrir retraso. Le gustaba ir 

al liceo, todos los días de lunes a viernes mañana y tarde, y las 

mañanas del sábado.  

Se levantó y tomó el bolsón de grueso cuero talabartero, lo 

colgó de su hombro derecho, plegó prolijamente el delantal blanco 

sobre el brazo izquierdo mientras con la misma mano sostenía la 

bolsa de gimnasia por el cordón.  

De pie en medio de la cocina, aguardó. Su madre, tras depositar 

en su mano derecha el peso para la locomoción, descolgó sobre sus 

hombros la gran capa de goma y la abotonó cuidadosamente desde 

el cuello hasta la punta de las botas. 

Así armada contra viento y mareas y todos los diluvios del 

mundo, salió a enfrentar el temporal luego de besar a su madre en 

los labios como era costumbre en la familia. 

Sólo dos cuadras y media hasta la parada de la góndola o la 

liebre, la que pasara primero. La media cuadra hasta la esquina no 

ofrecía dificultades con sus veredas bien pavimentadas y la 

calzada, recubierta con apretados adoquines invulnerables al mal 

tiempo y al escaso tráfico de la joven y pequeña ciudad de 

Temuco; la cual, debería recorrer aún unos treinta años para 

empinarse recién al primer centenario de vida. 

A partir de la esquina, la cosa se descomponía. Las lluvias 

continuas y sostenidas habían socavado las cunetas de la calzada 

transversal desprovista de pavimento o asfalto, arrancando en 

ambos costados porciones de la delgada capa de arena, piedra de 



 

río y betún que cubría las aceras. 

Cuando no corría un torrente lodoso sobre la calzada semi 

empedrada y apisonada, como hoy, se entretenía saltando por 

sobre los baches en el medio de la calle. Tal como se presentaban 

las cosas, sin embargo, habría que saltar sobre los pastelones 

sobrevivientes de la acera, como jugando al 'luche', calculando que 

no hubiesen aflojado y fuesen a ceder bajo el impacto. De tanto 

pisarlos y saltar sobre ellos los conocía uno a uno. 

Así llegó a la próxima intersección sin novedad. Con temporales 

como éste y su estupenda capa de aguas, inoficioso preocuparse 

del agua proveniente de las alturas, la cual rebotaba y resbalaba 

impotente sobre la goma. Más bien, había que ocuparse de las 

aguas de abajo. 

 Miró con inquietud el cruce. Como era de esperar, el agua corría 

de solera a solera, de uno y otro lado, y no se avistaba ni una sola 

islita de tierra apisonada o piedra sobresaliente. Cambió de acera 

con la esperanza que el cruce fuera menos riesgoso y lentamente 

hundió su bota derecha en el agua; luego adelantó la izquierda y 

calculó desde la altura de sus ojos que ésta debía llegarle a la 

mitad de la bota por la porción inferior de la pesada capa que 

quedaba sumergida en el agua. ¡No había nada que temer! En su 

interior agradecía en estas circunstancias el que su madre insistiera 

en confeccionar sus faldas hasta la mitad del muslo (¡por lo menos 

las había bajado del borde de los calzones!… desde que dejara la 

escuela primaria hacía tan sólo unos meses) y no a la altura de la 

rodilla como ella lo hubiese preferido; sólo debía cuidar de levantar 

su bien planchado delantal y la bolsa de gimnasia un poco más por 



 

debajo de la capa. 

Dio un tercer paso con plena confianza, aunque concentrando 

toda su atención en mantener el equilibrio. El ímpetu del torrente 

partía el agua en dos al encuentro de la capa, y debía cuidar que 

los caudales arremolinados no subieran hasta el borde superior de 

sus botas. Más adelante se apreciaban otros remolinos más 

grandes o más pequeños causados con seguridad por alguna piedra 

sepultada bajo el agua. Dio dos pasos más separando un poco más 

las piernas y avanzando algo de lado para mitigar la furia 

voraginosa a su derredor. Un quinto paso que cayó en el vacío y… 

se encontró de sopetón ¡sentada en medio de la intersección y 

rodeada de agua por todas partes!  

Tras el aturdimiento inicial, intentó levantarse con presteza, 

pero por lo visto había pisado el borde de la capa puesto que… 

¡volvió a quedar de golpe sentada en medio del agua!… Con la 

mano derecha trató de empujar la capa hacia afuera para liberarla, 

pero esta vez estaba sentada ¡sobre ella!… No le quedaba más 

remedio que sacar la mano, de la cual había caído ya la moneda, 

por la ranura del bolsillo y tratar de afirmarse por fuera de la capa; 

total… ¡seguía sentada en el agua y mojada hasta la cintura! ¡Y su 

albo delantal se había ido al hoyo junto con ella!… Se revolvió 

dentro de la capa intentando apoyar una rodilla, pero se fue de 

lado y… ¡ya estaba mojada hasta el cuello! 

Fue en ese momento que sintió una fuerte carcajada. Con el 

rostro encendido, descubrió sobre la vereda de la calle transversal, 

parado en seco, a un joven aspirante a oficial de Carabineros en su 

uniforme impecable, también de día lunes, quien, bajo un gran 



 

paraguas negro, se apretaba el estómago y reía a mandíbula 

batiente mientras ella, mortificada, luchaba por ponerse 

nuevamente en pie. ¡Pero la maldita capa insistía en quedar bajo 

sus botas o sus rodillas y ya fuera que intentara pararse o 

arrastrarse de rodillas… volvía a quedar sentada o tendida en el 

agua! En medio de todo este forcejeo, no obstante, no soltaba el 

delantal que con tanto esmero había lavado y planchado su madre. 

El joven oficial no paraba de reír y ya la apuntaba con el dedo, ya 

se apretaba el estómago, en el paroxismo del regocijo… 

No supo cuánto tiempo estuvieron allí: ella forcejeando por 

ponerse en pie y salir del agua, el joven carabinero 

desternillándose de la risa. 

Sus mejillas explotaban de calor y ofuscación cuando por fin 

emergió, tambaleante, del torrente. Al poner el pie sobre la acera, 

descubrió que sus botas estaban llenas de agua hasta el borde… ¡Ni 

soñar con tratar de sacárselas y vaciarlas!, no fuera a caer 

nuevamente, esta vez en seco; y ya para el caso… ¡qué importaba! 

¡Destilaba agua de pies a cabeza por debajo de la capa! Y junto con 

ella destilaba ¡su otrora inmaculado delantal!… Y el bolso de la 

gimnasia, y los pantaloncitos, y las zapatillas… ¡Y de seguro sus 

cuadernos y todos sus libros! 

Echó a andar de regreso a casa con un clatch clatch que estaba 

segura se oía hasta los confines de Pueblo Nuevo. Azorada, miró 

con el rabillo del ojo hacia la acera de enfrente, pero ya el oficial se 

había esfumado. Irguió, pues, los maltrechos hombros y haciendo 

acopio del último resto de dignidad que sobrevivía al naufragio, 

continuó con su clatch clatch hasta llegar a la esquina de su calle. 



 

La bolsa de gimnasia apretada desmayadamente contra el pecho 

goteaba dentro de las botas a cada paso, pero… ¡ya no tenía 

importancia! 

A la ofuscación y vergüenza, seguía ahora una gran zozobra. 

Pensaba en su madre, de ordinario silenciosa y un tanto hosca… y 

tan ocupada… ¡Siempre y eternamente ocupada! Casi ausente. Al 

pensar en su madre, volvió a repasar la suma de sus calamidades: 

¡Su delantal!; ¡y su traje, su blusa blanca, el uniforme de 

gimnasia… y toda su ropa interior!; y como si todo ello fuera poco, 

¡¡había perdido la moneda de la locomoción!! 

El clatch clatch se fue haciendo más lento, los hombros 

encorvándose con cada paso, a medida que se aproximaba a la 

puerta de la mediagua: ¿Cómo la recibiría? Con un gran esfuerzo, 

logró levantar la cabeza: ¡por lo menos había parado de llover a 

cántaros, cosa rara!… Aunque, ¡de qué servía! A la zozobra siguió 

el temor: ¿La reprendería? ¿La castigaría?… Nunca lo había hecho. 

Jamás la había tocado, excepto una sola vez. Ahora sí lo haría… y 

con razón: Era su culpa. ¡¡¡Maldito clatch clatch !!! 

Recién entonces tomó conciencia de la infinita ridiculez de su 

facha… Aunque, después de todo…, su figura  lastimosa quedaba 

bien oculta bajo la capa de aguas, así como todo el conjunto 

evidencial del naufragio. Por fuera, sólo una niña de once años 

caminando bajo su capa de goma mojada por la lluvia (irguió un 

poco los hombros). Por dentro, un ser miserable que había 

empapado y embarrado todo lo que a su madre le había costado 

tanto trabajo, trabajo adicional al de la casa y la costura, y tal vez 

más y más horas privadas de sueño… (los hombros volvían a 



 

encorvarse) ¡¡Y cómo pesaba el maldito bolsón!! 

¡La castigaría! ¡Seguro lo haría!  

Su madre… A menudo experimentaba la sensación de que su 

madre no la quería. Nunca una palabra dulce, jamás una caricia. 

Nunca su atención, ni siquiera cuando debía aclarar sus dudas o 

completar sus tareas, para eso estaban sus textos y la biblioteca: 

ella con sus tareas, su madre con su costura y sus interminables 

quehaceres. Nunca un tiempo para confeccionar un bonito vestido; 

sin embargo, no le faltaba nada para el liceo; hasta el uniforme, y 

el abrigo de excelente gabardina azul marino y única prenda larga 

hasta abajito de la rodilla que usaba en las mañanas escarchadas 

de invierno, se los había cosido con sus manos, el corte perfecto, 

las terminaciones impecables… Jamás un tiempo para la 

distracción, nunca una sonrisa. Rememoró el verano anterior en 

casa de la tía paterna en Valdivia. Había disfrutado las vacaciones 

como una experiencia nunca antes vivida: el enjambre de primas 

en edad de los primeros coqueteos, todas ocupadas de hacerla 

gozar al máximo aquel verano en las arenas y las aguas límpidas 

del río Calle Calle; le prestaron un traje de baño azul en desuso 

(que le colgaba por todos lados), rasuraron sus piernas con una 

hoja de Gillette, rizaron su pelo castaño claro casi rubio y 

demasiado fino, le colgaron vestidos, aros y brazaletes, los primos 

la habían halagado, en fin, fue el centro de atención en aquel hogar 

pequeño con una cantidad increíble de camas y primas y primos 

bullentes del 'disfrute' de la vida…: una expresión desconocida en 

medio de la austeridad y privaciones en que se desenvolvía la vida 

en su propio hogar. No obstante, retornó a éste con una mezcla 



 

palpitante de alegría y ansiedad: “Mami,… ¿me echó de menos?”. Y 

la respuesta que le dejó el corazón a la altura de los tobillos; queda 

y escueta, con los ojos fijos en la costura: “No”.  

Como si la debilidad de admitirlo, la avergonzara…  

O como si… efectivamente fuese así.  

Luego, toda alusión al veraneo fue sólo para insistir en que 

debía escribir una carta a la tía agradeciendo sus atenciones. Sin 

preguntas, sin relatos. Sólo el silencio entre ambas, silencio que 

incluso compartían en la lectura voraz de los semanarios que su 

madre a veces le disputaba entre una y otra salida apresurada a la 

pieza de baño. 

Con el corazón acongojado, una masa achocolatada y amarga 

goteándole dentro del pecho, golpeó tímidamente la puerta. 

Luego de interminables segundos, ésta se abrió y se encontró 

frente a frente a su madre… cuya estatura, curiosamente, parecía 

haber aumentado. Con un hilo de voz balbuceó: “Mmeee caí… mme 

caí al agua”. Su madre la atrajo con brusquedad hacia adentro, le 

desabotonó con movimientos casi torpes la capa, y lanzó una 

exclamación de sorpresa…  

No supo cómo, en menos de dos minutos, se encontró desnuda 

y sentada junto al fuego reavivado del brasero, con una madre que 

la frotaba vigorosamente con una toalla, la envolvía en una frazada 

caliente, le ponía por debajo de las narices una nueva jarrada de 

harina tostada, azúcar y agua hirviente, enjuagaba con energía sus 

ropas —¡su delantal!— bajo el chorro de agua del lavadero 

instalado al fondo de la mediagua, vaciaba y enjuagaba una y otra 

vez sus botas y las ponía caña abajo junto al brasero sobre el piso 



 

de tablones y, en definitiva… iba y venía ante sus ojos asombrados, 

eficiente y silenciosa, arropándola de paso con la frazada, trayendo 

otra desde el dormitorio… 

Sin una palabra.  

Demasiado ocupada como para hablar. 

Con la zozobra todavía oprimiéndole el pecho… la miraba hacer. 

Sentimientos encontrados y pensamientos cruzados le volaban por 

la mente, nublábanle la vista y aplastaban su cuerpo contra el 

respaldo de la silla. Los oídos le zumbaban al compás de los latidos 

del corazón.  

Se removió un poco bajo las frazadas y trató de concentrar su 

atención en la mezcla de harina tostada y azúcar; al revolver con la 

cucharilla, ésta tropezó con una protuberancia en el fondo soldado 

al plomo por su padre. Tuvo una fugaz visión del extremo piramidal 

de un cautín al rojo incandescente y la punta de un alambrón de 

plomo chirreando sobre el jarro esmaltado parado de boca, antes 

de gustar la primera cucharada, humeante y aromática. Tornó a 

observar el movimiento perpetuo de su madre, oscilando entre una 

mezcla de fascinación e incertidumbre por un lado, y de 

culpabilidad y remordimiento por el otro. Una confusa sensación de 

precariedad rehusaba obstinadamente abandonar su pecho. Miró 

hacia la ventana y su mente volvió a ausentarse. El techo ya no 

sonaba, pero… lo único seguro era que volvería a llover.  

********* 

 

 



 

DE LA POLÍTICA Y SUS POLÍTICOS (*) 

 
GLADIADORES DE LA POLÍTICA 
(RIÑA DE GALLOS… ¿O DE POLLOS?) 
 

Lamentable espectáculo en la pantalla del televisor. 

Un cuadrilátero de boxeo, dos 'contendientes' por vuelta —

cada uno de ellos un reputado político, de banderas opuestas—, y 

un iluminado 'árbitro' de mirada alucinada, espoleando los ánimos 

y frotándose metafóricamente las manos en deleitoso anticipo de la 

sangre que ha de ser derramada (no se trata de un profesional de 

las comunicaciones, como pudiera colegirse, sino un flamante 

ingeniero comercial de última generación). 

Público en tinieblas. No se ven caras, lo cual no deja de 

instilar cierta inquietud o sospecha en el ánimo hipnotizado, 

aunque con cierto grado de discernimiento aún, del televidente, a 

medida que se desenvuelve el espectáculo. Público en tinieblas, 

digo, arrojando improperios contra uno y avivando la última y 

brillante 'salida' del otro. La tendencia política de estos rostros 

invisibles se va haciendo claramente identificable para cualquiera 

que tenga sobre el par de ojos dos dedos, como mínimo, de frente. 

Ocultos en la sombra cómplice, más que simpatizantes políticos de 

uno u otro de los contrincantes, se les percibe como mercenarios 

del denuesto y el aplauso. 

El árbitro iluminado continúa picaneando a uno y otro de los 

contrarios mientras se relame, los ojos refulgentes, ávidos, 

barriendo la arena de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. 



 

¡Lo veo y no lo creo! Parto de la base que los contendientes 

conocen, a su vez, por anticipado el escenario; y que saben las 

reglas del juego. No se trata de una recta confrontación o discusión 

de ideales políticos, ni tan sólo de un intercambio de argumentos 

digno del ciudadano elector y, en alguna medida, esclarecedor para 

el mismo. ¿Se debe esto sólo a la seducción de aparecer en la 

pantalla? ¿Qué es un político en la actualidad cuyo rostro no sea 

visto en las pantallas de todos los hogares y en lo posible todos los 

días, bien que sea en posición invertida, bailando rock’n roll o 

mostrando sus pudendicias? Simplemente, no existe. ¿A este 

precio?  

¿Es posible atender, sin reaccionar, a tanto descabellamiento 

desatado? ¿Es que la sensibilidad, la sensatez, han sido a tal punto 

anestesiados que ya nada nos asombra?  

Los escucho y no lo creo. Como espectadora, un sentimiento 

de rebelión convulsa comienza a invadir mis entrañas y prende 

fuego en mi pecho… incendia mis mejillas… hace latir mis sienes… 

sobrecalienta mis neuronas… hasta que, finalmente, empuño el 

control remoto con la mano crispada y… ¡pulso el botón! 

Ya está: las imágenes… ¡desaparecen!  

Así de sencillo. La imagen, ya no existe para mí. Me estiro en 

el sillón, y mientras dibujo en mis labios a plena conciencia y con 

fruición una sonrisa helada, sardónica —casi diabólica—, siento, 

disfruto, con legítima satisfacción, cómo una oleada de bienestar y 

—¿por qué no decirlo?— beatitud, invade y entibia lentamente mi 

pecho. 

Ningún ideal puede representar, ni es digno de defender los 



 

míos, un político que esté dispuesto a rebajar a tal disvalor la 

dignidad humana. 

................. 

 

PRETORIANOS DE LA VIRTUD Y LA MORAL PÚBLICA 

Una vez más, respondiendo a mi deber de ciudadana atenta 

al acontecer nacional, y algo a contrapelo de mi voluntad (buena o 

mala), me veo enfrentada a la pantalla del televisor con mirada 

tanto o más escéptica, en espera, en esta oportunidad, del foro en 

el que participarán dos precandidatos a la Presidencia de la 

República.  

El foro-circo de la contienda anterior —recordemos: el 

cuadrilátero de boxeo de GLADIADORES DE LA POLÍTICA—, esta vez, a 

lo menos, ha sido reemplazado por un escenario tan formal como 

la presente calidad de contienda presidencial primaria lo amerita. 

Por otro lado, la participación del mismísimo árbitro 'iluminado' es 

reforzada, esta vez, por un serio y compuesto panel de 'periodistas' 

(entre comillas, pues, entre tanto periodista cesante y algún otro 

que ha demostrado de sobra sus capacidades, se ha escogido a un 

segundo participante —después del conductor— en este panel que 

no ostenta tal categoría o título). Preguntas y respuestas van y 

vienen; cada quien, entre inquisidores y candidatos, representa su 

papel lo mejor que humanamente puede… hasta que el desarrollo 

normal del foro se estanca. Hemos llegado, por fin, 

inexorablemente y como era de esperar atendidas las banderas 

políticas de ambos contendientes —demócrata cristiano el uno, de 



 

raigambre radical apoyado por la 'izquierda' socialista y 

sucedáneos, el segundo—, al tema de 'lo valórico'. 

En forma tan transparente como si se tratara de escanciar 

agua de la más pura vertiente, se adjudica, tácitamente, la 

posición de defensa de 'lo valórico', o la representación de lo 

mismo, al candidato demócrata cristiano. ¡No hay dónde perderse! 

El televidente, es decir, el ciudadano, esto es, el elector (quien es 

el que 'importa' en primera, segunda y última instancia y a quien 

va dirigida la atención), es guiado de modo sabio, gradual e 

imperceptible al tema del aborto terapéutico o, lo que es lo mismo, 

por oposición, a la 'defensa' de la vida. A mayor claridad: uno de 

los dos candidatos es el ángel de la vida y el otro, el asesino en 

potencia. El primero, inspirado por la voluntad divina —sin la 

menor sombra de duda—; el segundo, bajo el influjo del demonio 

con toda seguridad (vagamente presiento haber asistido, en una de 

mis reencarnaciones anteriores —si las hay—, a la exhibición de 

esta película. Digo en una reencarnación anterior, pues sería muy 

estúpido de mi parte admitir que se pretenda, en forma voluntaria 

y en plena posesión de las facultades mentales propias, volver a 

tropezar con la misma piedra en este 'nivel' de desarrollo de la 

política nacional pos dictadura, y después de todo lo que ha 

sucedido y que es por todos sabido, por no decir, sufrido… Bueno, 

esto último, no precisamente por todos).  

Como no he sido invitada a participar (a nadie le interesa lo 

que pienso; sólo por quién he de votar), me quedo con un par de 

preguntas atragantadas, sin posibilidad de ser formuladas, a no ser 

que las transcriba a continuación. Lo cual no trepido ni demoro en 



 

hacer. Después de todo, nadie me ve, nadie me escucha…: 

—Ejem… ¡Sr. Candidato Ángel de la Vida!… Como ciudadana 

anónima de nuestro país, como mujer, como esposa (ex, pero con 

experiencia como tal) y como madre, pregunto al ciudadano 

conspicuo, precandidato a la Presidencia de la República, varón, 

esposo y padre de familia:  1° ¿Qué calidad y autoridad moral le 

atribuiría Ud., por ejemplo, a un correligionario suyo que 

defendiera los mismos valores que Ud. dice representar —incluida 

la negativa a la ley de divorcio y a la ley que permite el aborto 

terapéutico en discusión en este panel—, en el supuesto caso que 

este correligionario suyo mantuviere en el presente o hubiese 

mantenido durante años, en forma paralela a su matrimonio 'bien 

constituido', una amante?  2° a. ¿Es posible sostener que este 

correligionario suyo esté por la defensa de la vida si le ha negado, 

por años, a su amante el derecho a tener una familia propia y a ser 

madre; es decir, de acuerdo con lo que se presenta en discusión, a 

concebir la vida, lo cual sí es posible afirmar que es la voluntad de 

Dios nuestro Padre (GÉNESIS 1:28: “…Procread y multiplicaos,…”, lo 

que viene a ser algo así como el primer mandamiento, la 

primerísima ley) y de la Naturaleza nuestra Madre? Declino, en 

forma consciente y explícita, hacer referencia en este punto a la 

responsabilidad que le cabe al celibato eclesiástico de ambos 

sexos… b. ¿Es posible deducir, en este caso, que su correligionario, 

y quienes practican el celibato, estén en contra de la vida, visto 

que la vida o potencia vital precede a la concepción en cada mujer 

fértil y en edad de concebir?  3° Dadas la potencia vital y la 

fertilidad, cree Ud. firmemente que la voluntad de Dios es que la 



 

vida humana que se expresa en existencia sobre la Tierra en forma 

de hijos, sea el 'fruto' del amor y de una relación hombre-mujer 

sujeta, consciente o inconscientemente, voluntaria o 

involuntariamente, a los preceptos cristianos o de cualquier otra 

creencia o culto; sea que esta relación, por otro lado, hubiere o no 

sido 'santificada' por los representantes de Dios sobre la Tierra, 

cualquiera fuese la doctrina de estos últimos?  4° Si su respuesta a 

la pregunta anterior es afirmativa, insisto: ¿cree Ud. que es 

voluntad de Dios que la vida humana sobre la Tierra sea, no el 

„fruto‟, sino el 'producto' de una violación, abuso, fornicación, o 

simple irresponsabilidad, desahogo o exacerbación sexual; o falta 

de autocontrol?  5° Dadas la vida sobre la Tierra y la defensa de la 

misma por parte de la cristiandad en particular, ¿cómo explica Ud. 

—pregunto una vez más, con tozudez de lleno consciente— la 

ocurrencia de guerras santas en las que se han perdido tantas 

vidas en nombre precisamente de Aquel en nombre de Quien se las 

ha acometido; guerras que hoy continúan siendo fomentadas, 

recreadas, escenificadas y justificadas (como una reedición, a 

manera de ejemplo en el ámbito político esta vez, de la Polonia 

arrasada por los nazis en respuesta a una 'autoinvasión' —'invasión 

virtual'…, para llamarla en términos actuales—, reacción, por tanto, 

justificada por todos los países europeos en aquella época y a la 

cual luego no había manera de parar) sobre la faz de la Tierra, 

explícitamente como guerras religiosas o fundamentalistas, o bien 

encubiertas bajo un manto sospechoso de defensa de los derechos 

humanos y que más bien parecieran representar el engendro de un 

subterfugio para experimentar el funcionamiento y la eficacia de los 



 

últimos 'adelantos' en armamento bélico, sembrando la muerte y la 

destrucción a diestra y siniestra; cuando no, simplemente, el uso y 

consumo de la producción industrial bélica, la cual, sin 'conflicto' 

armado, carecería de fundamento o razón de ser y, sobre todo, de 

justificación y retorno económico; cuando no, con el objetivo —de 

connotaciones y proyecciones escalofriantes, por decir lo menos— 

de poner de manifiesto y dejar en claro quién o quiénes son o 

están en camino de serlo, los actuales 'amos' de la Tierra y de sus 

recursos?  6° Habido lo anterior, ¿cómo se explica el silencio e 

inoperancia de las naciones y de las instituciones y jerarquías 

religiosas, sobre todo aquéllas pertenecientes a la facción de la 

cristiandad que Ud. representa, con respecto a estos reiterados 

atentados contra la vida humana en nombre de los 'derechos 

humanos' —o cualquier otra grandilocuente causalidad— 

amenazados por un enemigo que, de acuerdo con el presente 

estado de la política internacional, ha dejado de existir; 'enemigo' 

fantasmagórico al que se ha venido colgando ropajes diversos, 

acciones e intenciones acomodaticios, de gran efecto sobre el 

sentimiento y la opinión 'públicos'?  7° Ahora, desde otro punto de 

vista que en rarísimas ocasiones, por no decir nunca, ha sido o es 

consultado, esto es, desde el punto de vista de la mujer, ¿puede 

Ud. prefigurar el sentimiento de las mujeres al traer hijos a un 

mundo en que éstos pueden ser borrados de la faz de la Tierra con 

tanta ligereza y prontitud mediante los mecanismos mencionados 

en las dos preguntas precedentes?  8° Ahora, desde este otro 

ángulo, y dando por sentado que es Dios el único que tiene poder 

sobre la vida —ya sea para crearla o para borrarla de la faz de la 



 

Tierra—, ¿cuál es el límite de la ciencia?; en última instancia, 

¿cuáles son el objetivo y la justificación de la clonación, sobre la 

cual las instituciones religiosas —en posición contraria manifiesta al 

aborto a secas y al aborto terapéutico— tampoco se han 

pronunciado en forma clara y fuerte?  9° Por último, ¿cuál cree Ud. 

sería la posición y la voluntad de Dios con respecto a las guerras 

mencionadas y a la aplicación que se realiza y —con perfecta 

claridad— se proyecta hacer del conocimiento científico en el plano 

de la clonación? 

Naturalmente, fuera de la presente auto ficción estas 

preguntas no verán la luz pública; es decir, es lo mismo que si no 

existieran; por lo tanto, carecen de interés y no poseen ningún 

valor en sí mismas…, creeo… Siendo así, mi propia existencia sólo 

tiene el valor, cada tanto, de una pequeña cruz sobre una hoja 

previamente impresa…, lo cual también me huele a sulfuro y a 

historia conocida: Una vez más, ¡la cruz! Una vez más, ¡la hoja pre 

impresa! 

Y, por último —que no acostumbro dejar nada dentro—, esta 

clase de preguntas no se hacen en nuestro país. No son de buena 

crianza. Yo… debo haber sido muy mal criada… O, lo que viene a 

ser lo mismo, no provengo de 'buena' familia, de familia 'bien'… 

 

DE LOS MÉRITOS DE NUESTROS PATRICIOS 

Leo recientemente la entrevista de un político de la nueva 

hornada, pos Dictadura. No deja de asombrarme, y causarme 

profunda admiración, la declaración enfática de sus logros en su —



 

puede decirse— todavía joven existencia: conseguir el éxito en vida 

privada y política, “solito”, a “pala y picota”; y la posibilidad, casi 

certeza, de su próxima postulación como senador por la República. 

Retrocedo mentalmente a una modesta sesión de estudios 

bíblicos de hace unos dos o tres años (no llevo la cuenta exacta de 

la persistencia de mis escaramuzas con las escrituras sagradas). 

Hablando sobre los males que recrudecen en el mundo actual, 

entre otros sobre el estado de la política nacional, me las endilgo 

con una referencia a la estupefacción que me produce la actitud 

matonesca precisamente de este político, y declaro, con cierta 

ingenuidad, que esta actitud no me parece coherente con una 

persona educada, acaso con formación profesional universitaria, 

quien convive y se relaciona, por otro lado, con el círculo social 

llamado 'alto' en nuestro lenguaje parroquial. Más aún, si hablamos 

de un político chileno quien ha sido invitado con relativa frecuencia 

a un país extranjero —los Estados Unidos de Norteamérica, hay 

que ser exactos, asertivos—, presumiblemente con el objeto de 

disertar sobre el arte de la política, como no sea a perfeccionar sus 

bien adquiridos conocimientos sobre la misma, o, en su defecto, en 

premio por los servicios prestados a la Patria de esta otra América. 

Pero, soy interrumpida de inmediato por una de las dos 

voluntarias evangelizadoras —aquella que participa por esta y única 

vez, en forma absolutamente providencial— quien, habiendo 

compartido las aulas liceanas provincianas con el político en 

cuestión cuando éste aún vestía el uniforme azul y gris de la 

enseñanza media, me sorprende con algunos detalles perínclitos de 

su vertiginoso 'curriculum': una capacidad de liderazgo juvenil 



 

fanático y vociferante, un rápido traslado a la capital, oficina y 

puesto de 'analista de noticias' en las oficinas del Canal de 

Televisión Nacional consistente en el escrutinio y cuidadoso reporte 

de toda declaración publicada en la prensa nacional, con registro 

minucioso posiblemente de nombres y apellidos (más tarde leo 

"asesor de la Dirección de TVN" en el Anuario 1995 de la revista 

QUÉ PASA); todo lo anterior durante el gobierno de la dictadura 

militar. 

No tengo razones para dudar de las palabras de esta modesta 

discípula de Cristo, de espíritu fino y sensible, estudiosa formal del 

griego y de la música, de presencia femenina y compuesta, 

modales suaves y voz delicada, madre de familia aunque 'separada' 

—imagino por esas cosas, para algunos, tan misteriosas e 

inexplicables de la vida—, amante y observadora escrupulosa de 

los caminos de Dios, anticomunista acérrima como todo 

evangelizador que se precie de tal, y por cierto algo apartada del 

fárrago mundano. 

Absoluta injusticia sería, por otro lado, no conceder a nuestro 

ilustre patricio el beneficio de la duda. No obstante, luego de releer 

dos o tres veces la entrevista mencionada me las embalo, 

inevitablemente, en algunas reflexiones. 

¿Y si así hubiere sido? En el supuesto caso que lo hubiese, me 

parece haber aprendido de la miscelánea periodística pos 

dictatorial, transicional o consensual, que la actividad desarrollada, 

entre otros, por nuestro preclaro aspirante a congresal dio origen a 

la profesión de 'analista'; profesión que, pese a su nombre 

renovado y un tanto gélido, es tan antigua como la que todos 



 

conocemos. Sólo que antes se la conocía, entre otros, con el 

nombre de 'soplón'. ¿Habrá sido éste el caso de nuestro ilustre 

tribuno en ciernes? Con franqueza, no lo creo. Si él declara que el 

éxito se lo ha ganado “a pala y picota”, pues así debe ser, no es 

saludable andar dudando a diestra y siniestra de tanta declaración 

pública y nacida, en este caso y como es posible apreciar en la 

entrevista mencionada, desde el fondo del corazoncito bien puesto 

de nuestro compatriota. Ahora que… a alguien podría ocurrírsele 

añadir que la picota también suele servir para partir cabezas de un 

picotazo…; y a otro, que la pala, para descargar y esparcir el 

estiércol…, o la cal sobre los cadáveres. Lo cual, sin lugar a dudas, 

no es el caso de nuestro candoroso aspirante a la Cámara Alta. Ni a 

mí se me ocurriría aventurar. ¡Ni siquiera, pensarlo!  

De ser verídico el intríngulis anecdótico relatado por mi 

interlocutora (por cierta curiosa analogía o asociación mental muy 

peregrina, como las que acostumbran frecuentar los diabólicos 

vericuetos de mi mente), esto me confirma las bondades y eficacia 

—y dividendos, que si no, no vale un céntimo— de uno de aquellos 

métodos, tan en boga por estos días, que se ha dado en llamar 

'inteligencia emocional'. Haciendo uso de ésta —la inteligencia 

emocional, es decir, como yo lo entiendo, en absoluto control de la 

emoción, tanto positiva como negativa y utilizando aquestas ambas 

en forma 'inteligente'—, hasta un necio puede llegar a ser 

Presidente de la República. Ahora, que eso sea bueno o malo para 

la nación o para el resto de las naciones, no tiene importancia. Sí la 

tiene el que la teoría y el método hayan demostrado ser exitosos 

(ergo, vendibles, ergo, lucrativos). Luego, desde la augusta 



 

posición, este Jefe de Estado, elegido democráticamente —aquí 

entran a jugar su parte los dividendos, éstos y los otros— y por 

voluntad popular —la cual también suele ser igualmente necia—, 

puede permitirse berrear a gusto y hasta bravuconear, desafiando 

a un enemigo tan eventual como fantasmagórico y anacrónico a 

disfrutar una entretenidísima guerrita intergaláctica (cierto, a las 

puertas del siglo XXI el juego del torpedeo sobre una hojita de 

papel cuadriculado ya pasó a la historia). O, algún otro de estos 

especímenes, permitirse usufructuar de su posición con ínfulas 

sultanescas y, de paso, como para distraer la atención, colocar con 

imperial precisión, un tanto temblorosa luego de tanto fragoroso 

esfuerzo, uno que otro misil en el extremo más alejado del planeta: 

para luego ser saludado, felicitado y vitoreado como héroe y 

salvador de la humanidad sufriente. Esto sí es… ¡'éxito'! 

¡Bienvenido a las alturas de nuestra augusta Cámara, futuro 

senador! ¡Las puertas están abiertas de par en par para todo aquel 

que simplemente manifieste la voluntad de entrar en ella! Por lo 

demás… siempre lo han estado. Son las ventajas de la democracia. 

 

A MANERA DE COROLARIO AL TEMA ANTERIOR (DE LOS MÉRITOS 

DE NUESTROS PATRICIOS) 

Apenas a unas cuatro o cinco semanas de escritas estas 

reflexiones, me encuentro buscando —de paso, para solaz de mi 

espíritu— el poema ¡QUIEN SUPIERA ESCRIBIR! de Campoamor en LAS 

MIL MEJORES POESÍAS DE LA LENGUA CASTELLANA, cuyo año de edición 

española no logro descubrir aun cuando le dé vueltas del revés y 



 

del derecho; por fortuna se trata de uno de esos ejemplares 

impresos en papel rústico y cortado en forma aún más rústica, y 

tan bien cosido y encuadernado que aun después de tanto trajín no 

ha aflojado ninguna de sus hojas. Me encuentro, digo, buscando 

este poema de Campoamor, a fin de verificar una de esas 

casualidades o coincidencias que se dan en el sorprendente mundo 

poético: he escrito hace un tiempo el epígrafe final para este 

volumen de relatos autobiográficos Mi corazón es el único cristal a 

través del cual puedo ver el mundo que me rodea, más bien como 

una prolongación del epígrafe inicial de Teillier, y hoy me sorprende 

este verso de Campoamor …Para un viejo, una niña siempre tiene 

el pecho de cristal…, reproducido en una revista CONFIDENCIAS del 

año 1955 que perteneció algún día a mi madre y que hojeo, entre 

otras revistas de mayor antigüedad aún, mientras escribo EL DULCE 

Y LA MONEDA (los críticos y estudiosos se entretendrán, pasados 

algunos lustros, décadas o siglos, elaborando teorías sobre las 

influencias que tal o cual poeta ha ejercido sobre éste o aquél y 

practicando su juego favorito: detectar pretendidos plagios. En mi 

caso, Campoamor no se encuentra entre aquéllas —las 

influencias—, pero, naturalmente, eso sólo mi corazón y Quien es 

su dueño lo saben). Busco, prosigo, a Campoamor en el índice 

alfabético de autores —como es mi costumbre a estas alturas 

incorregible, de atrás hacia adelante o, lo que es lo mismo, de 

abajo hacia arriba— y tropiezo con el poeta argentino Palacios 

(Pedro B.) (1854-1917), a quien he marcado, en alguna 

oportunidad pretérita, con una x al margen izquierdo, de quien he 

subrayado el título del poema ¡DIOS TE SALVE!, y escrito al margen 



 

derecho su seudónimo Almafuerte, y quien, aun cuando tampoco 

ha ejercido una influencia permanente o significativa en la escritura 

de mis versos o sobre mi ánimo poético, sí ha contribuido a 

reforzar, durante un tiempo, mediante el efecto del reflejo —o la 

identificación—, mi proceso espiritual (…así van los sublimes, los 

sagrados, / los heroicos, los grandes, los temidos, / con no sé qué 

furor de sus sentidos, / por repechos olímpicos lanzados… / con 

rumbos a la gloria… ¡y derrotados! / vencidos a la luz… ¡pero 

vencidos!… Síii…, en este caso tal vez debí escribir el adjetivo 

'vencido' entre comillas simples en el poema HAROLD IN ITALY, como 

lo hube hecho con 'destartalada' (¡Gracias, don Antonio!) en ALMA A 

LA DERIVA.. Aunque tengo la certeza que tanto Machado como 

Almafuerte, así como Mistral y Neruda, y Prado y Dickinson y 

tantos otros, no desperdician la eternidad de su tiempo 

revolviéndose en el mausoleo de la hermandad poética toda vez 

que a un pobre poeta que aún debe arrastrar el paso fatigado por 

este espacio temporal llamado Tierra se le ocurre tomar prestado 

alguno de sus vocablos —más bien, es probable que lo miren con 

benevolencia y hasta cierta ternura—, ocupados como deben 

estarlo en faenas de más alto vuelo).  

Continuando con Almafuerte, sucumbo, por alguna misteriosa 

inclinación —de seguro, 'intrínsecamente perversa'—, a la tentación 

de transcribir el poema cuyo título hube subrayado, a continuación 

de estas reflexiones sobre la política y sus políticos. En todo este 

proceso, descubro un pequeño error en el índice: el poema se 

encuentra en la página 465, y no en la p. 463 como está indicado; 

releyendo el poema mismo, descubro otros errores (entre ellos, la 



 

omisión de un verso completo), por lo que finalmente termino 

haciendo una amalgama con el texto español y el de una modesta 

versión argentina de sus POESÍAS COMPLETAS, cuyo año de edición 

tampoco comparece por parte alguna —lo que viene a demostrar, 

de manera irrefutable, que esto de lidiar con el tiempo en pequeño 

bien va con los afanes académicos, críticos y editoriales, que no 

con el quehacer poético—. De paso, sería digna también de 

reproducción la brevísima Nota Biográfica a esta última edición —

no más de treinta y cuatro líneas que me doy el trabajo de contar 

muy a contrapelo de mi espíritu, al cual le repugna el contar líneas 

o sílabas—, aun cuando sólo sea por los puntos sutilmente 

esbozados, apenas sugeridos, sobre la Poesía, el pensamiento, el 

apostolado, la opción por la pobreza, en contraposición a los 

dividendos de la política, del caudillismo, del servilismo. Por el 

momento, contentémonos con los versos de esta Almafuerte y 

preparemos nuestro espíritu: ¡En guardia, almas sensibles!… A lo 

menos, la mía es capaz aún de estremecerse toda vez que tropieza 

con ellos, aun cuando alguna beatería afrancesada —acaso por 

alguna desdichada incapacidad, por otra parte, de experimentar 

ella misma algún signo de creación auténtica y original— guste de 

enunciar con displicencia que cualquier “poeta plañidero” de estos 

siglos “parece alpargata vieja” en comparación con los lamentos de 

Job —acerca de quien, de igual modo, no se tiene la certeza 

absoluta de que haya existido o que sólo constituya una metáfora 

de la integridad a la que todos aspiramos… o simulamos aspirar—. 

Bien, adentrémonos con cautela en los vericuetos de la mente o en 

las profundidades abisales de esta alma hermana cuyo lugar y 



 

fecha de nacimiento sí pueden ser verificados en cualquier 

bibliografía o en los registros civiles del país, también hermano, 

donde nació, floreció, y murió en apariencia sin pena ni gloria: 

 

 

¡Dios te salve!  

I  
Cuando se haga en ti la sombra; 
cuando apagues tus estrellas; cuando abismes en el fango más hediondo, más infecto, 
más maligno, más innoble, más macabro —más de muerte, 
más de bestia, más de cárcel—, (1) 
tu divina majestad; 
no has caído todavía 
no has rodado a lo más hondo… 
Si en la curva (2) de tu pecho más ignara, más remota, 
más secreta, más arcana, más obscura, más vacía, 
más ruin, más secundaria 
canta salmos la Tristeza, 
muerde angustias el Despecho, 
vibra un punto, gime un árbol, pía un nido de sonrojos, 
se hace un nudo de ansiedad. 

 
 
II  

Los que nacen tenebrosos; 
los que son y serán larvas; 
Los estorbos, los peligros, los contagios, los Satanes, 
los malditos, los que nunca —nunca en seco, nunca siempre, 
nunca mismo, nunca, nunca— 
se podrán regenerar: 
no se auscultan en sus noches, 
no se lloran a sí propios… 
se producen imperantes, satisfechos —como normas, 
como moldes, como pernos, como pesas controlarias, 
como básicos puntales—, 
y no sienten el deseo 
de lo Sano y de lo Puro 
ni siquiera un vil momento, ni siquiera un vil instante, 
de su arcano cerebral. 

 



 

III  
Al que tasca sus tinieblas; 
al que ambula taciturno; 
al que aguanta (3) en sus dos lomos —como el peso indeclinable, 
como el peso punitorio de cien urbes, de cien siglos, 
de cien razas delincuentes— 
su tenaz obcecación; 
al que sufre noche y día 
—y en la noche hasta durmiendo—, 
como el roce de un cilicio, como un hueso en la garganta, 
como un clavo en el cerebro, como un ruido en los oídos, 
como un callo apostemado 
la noción de sus miserias, 
la gran cruz de su pasión; 
yo le agacho mi cabeza; yo le doblo mis rodillas; 
yo le beso las dos plantas; yo le digo: ―¡Dios te salve… 
Cristo negro, santo hediondo, Job por dentro, 
vaso infame del Dolor!‖ (4)  

 Almafuerte  
 
▬▬▬▬▬ 
 (*) El relato «De la Política y sus Políticos», todos sus sub capítulos y el poema «Dios te salve» 

de Almafuerte, son parte original de este libro UN CANAL… UN CAMINO… IMPRESIONES DE 

ELISEA, el que fue presentado en Santiago al Concurso anual del Consejo Nacional del Libro 
y la Lectura el 08.04.2002, sin inscripción previa en el Departamento de Derechos de Autor. 

 Posteriormente, el relato fue incluido en la inscripción (Nº 258.470 de 08.10.2015) del libro 
MÁS CHILENA QUE LOS POROTOS… DE NUESTRA IDENTIDAD, libro presentado por segunda vez 
y en plataforma digital al actual Consejo Nacional de la Cultura y las Artes el 28.08.2015.  

 
(1) La posición de las rayas y de las comas discrepa en las ediciones española y argentina, 

siendo mejor empleadas, a mi entender, en la primera; he optado por el uso actual, es decir, 
pegadas a la frase o frases intercaladas y sucedidas por la coma al final de aquéllas cuando 
corresponde, en lugar de precedidas por esta última como se encuentran en la versión 
argentina tanto en la raya inicial como en la final. 

(2) La edición española dice aquí ‘cueva’, en lugar de ‘curva’ como se lee en la argentina. La 
primera me parece más acorde con el sentido de la frase, aunque la segunda la supera en 
sonido, acento, ritmo y emoción, no desmereciendo en sentido. 

(3) En la edición española: ‘agunta’… Me suena mejor —por las mismas razones anteriores—, 
pero he fallado en encontrarle una etimología apropiada. Posiblemente se trate de un error. 

(4) Las comillas proceden de la versión española. 

 

**************  



 

CUANDO FLORECIÓ EL HUERTO 

 

 
A mi padre, Cecilio David, 

en cuyo huerto coseché los frutos verdaderos  
del Amor, la Verdad y la Belleza 

 
 

 Y, a pesar de la traición y la persecución,  
 a pesar de la cesantía y la indefensión,  
 a pesar de 'la Ley' 

 —o a causa de todas ellas—  
 fue en aquel patio  
 donde floreció el huerto. 

 

 

El padre de pie sobre la silla hechiza con asiento y respaldo de 

madera terciada; a su lado una mesita de madera más tosca aún, 

sobre cuya superficie una jarra de agua pura y transparente y un 

vaso, aguardan a que el improvisado orador se vea en la imperiosa 

necesidad de aclarar la garganta; aquello sucede con frecuencia, 

pues el carácter reposado y hasta cierto punto tímido y reservado 

del padre contribuye a oprimir su garganta ante la vista del 

numeroso público que colma la calle de una esquina a la otra. 

'Dirigente obrero', 'proletario', 'compañero'. Las palabras poseen un 

sentido extraño y misterioso y su significado no le es develado sino 

hasta años más tarde. De momento, sólo sabe que cuando el padre 

habla con su tono mesurado, sin elevar la voz ni utilizar vocablos 

altisonantes en su lenguaje sencillo de hombre del pueblo, se 

establece de inmediato un silencio sepulcral y atento, y puede 

observar desde su pequeña estatura los rostros serios y 



 

reconcentrados de aquéllos más cercanos. El padre utiliza siempre 

para estos mítines el frontis de la mediagua anexa a la casa de 

madera construida con sus propias manos. Desde la vivienda 

arrendada en el extremo más oriental de Pueblo Nuevo, había 

acudido con la madre a dejarle unas viandas con el almuerzo y 

contemplado con fascinación cómo el padre descendía desde una 

especie de jaula gigantesca de palos blanquecinos y fragantes, 

vestido con su mameluco de color gris verdoso; el mismo con el 

que llegaba a diario desde la maestranza de los Ferrocarriles 

después de revisar la panza de los vagones del tren, apretar 

tuercas y engrasar piezas rechinantes, o martillar fierros en el 

yunque del gran Taller de la Maestranza. Aquella mediagua, cocina 

provisoria una vez que se mudaron, pronto queda en desuso 

cuando el padre hubo construido la gran cocina-comedor-estar a 

continuación de los dormitorios, y rápidamente se convierte en 

centro de operaciones del hermano medio-mayor, quien disfruta 

ocupándose con misteriosos trocitos de metal y alambres, los 

cuales dispone de alguna determinada manera y luego conecta 

haciendo surgir del extraño ensamblaje las voces o la música de 

alguna emisora de radio; cuando no está ocupado en algún otro 

misterioso invento, desde luego; pero, éste es uno de sus favoritos 

y se refiere a él con una extraña combinación de palabras: 'radio 

galena'. Con rigurosa periodicidad, el hermano es desalojado de allí 

y se ve llegar y entrar hombres durante una media hora, hasta 

completar una determinada asistencia. Desde su lugar a los pies de 

la madre que cose y no termina nunca de coser vestido tras vestido 

para las 'clientas ricas del centro', escucha el rumor de voces, 



 

voces reposadas y serenas, discutiendo cosas que deben ser muy 

importantes, pues los hombres pasan allí largas horas y luego se 

retiran tan ordenadamente como han llegado. El padre entra, 

luego, al dormitorio-pieza de costura con una expresión distendida 

en el rostro que denota una serena satisfacción. Conversa largas 

horas con la madre, a cuyo lado se sienta con su especialidad sobre 

las rodillas: el 'encandelillado' del revés de las costuras de aquellos 

vestidos, el cual, según la madre, nadie es capaz de ejecutar con 

más destreza, ni siquiera alguna operaria ocasional que llega muy 

recomendada y que rápidamente es despedida por no cumplir con 

las exigencias de prolijidad autoimpuestas y que le han ganado la 

fama de ser la mejor costurera, a juicio de las clientas de la Avda. 

Alemania hacia arriba; no en vano los autos desfilan con sus 

pacientes conductores (maridos, o auténticos choferes de gorra y 

uniforme) durante todos los días de la semana frente a la modesta 

puerta de barrio y a veces permanecen allí horas interminables, 

asistidos por esa estoica paciencia de hombres en espera de 

mujeres probándose perpetuamente prenda tras prenda y 

definiendo materias de tanta importancia como el número de 

alforzas que han de adornar sus pecheras o cuántas pinzas del 

drapeado proporcionan una mejor caída al esponjoso georgette; 

interminables son, también, las horas dedicadas al escrutinio 

minucioso de los modelos presentados por las revistas femeninas 

que la madre adquiere o aquéllas más sofisticadas y costosas que 

las mismas clientas traen desde su último viaje a la capital. 

Aquellas revistas de la madre, con sus portadas de bellos rostros 

ficticios y perfectos, en suaves tonos cromáticos como la 



 

MARGARITA, o figuras de cuerpo entero con los bordes delineados en 

un color y las leyendas en otro, como la revista ROSITA; revistas 

que cumplen, a veces, misiones insólitas cuando, por falta de 

material bibliográfico adecuado, se recurre a las secciones de 

Correo y a la buena voluntad de los lectores para completar alguna 

tarea escolar de dificultad mayor. De lugares tan exóticos y lejanos 

como San Antonio han de llegar durante un tiempo bellas e 

interminables páginas manuscritas con perfectos trazos 

caligráficos, reproduciendo toda la información geográfica, política, 

económica, social y cultural de algún país remoto, extraída de 

alguna costosa enciclopedia por un gentil caballero porteño a quien 

nunca se llegará a conocer, don Eduardo de la Barra. 

Sí, el padre tiene mucho que decir y la madre mucho que 

escuchar luego de las misteriosas reuniones; y largas son también 

las horas en que ambas cabezas inclinadas sobre la labor se 

confunden en un suave murmullo, indescifrable para la distancia 

que media ahora hasta el centro del dormitorio de las hermanas en 

donde la niña hace sus deberes escolares sobre la mesa redonda 

de madera esmaltada por el padre en color azul cielo y cubierta con 

una gran carpeta de algodón tejida por la madre a crochet, blanca 

e impecable. Sobre la mesa grande y rectangular de la cocina 

deben hacerse a un lado cuatro veces en el día, a la hora de las 

comidas, retazos de géneros, huincha de medir, las grandes tijeras 

de sastre y el pan de tiza aplanado, de bordes redondeados por el 

uso y sobre cuya superficie lisa, pulida y brillante a fuerza del roce, 

va quedando impregnada la huella grisácea de los dedos de la 

madre. 



 

Pero, aquellas reuniones se interrumpen bruscamente un día 

cualquiera, el que coincide con la única ocasión en que escucha 

pronunciar la palabra 'cárcel'; esta vez el padre vuelve al hogar 

luego de faltar una noche completa, para quedarse un largo tiempo 

durante el cual tiene oportunidad de perfeccionar aún más sus 

dotes para la costura recién descubiertas; al 'encandelillado' se 

agregan ahora la costura de bordes o dobleces de faldones y 

mangas, las cuales, siguiendo los estrictos estándares de la madre, 

deben ser absolutamente invisibles por el lado derecho; el revirado 

y terminación de los ojales de chaquetones tres-cuartos y abrigos 

hasta el tobillo, los que la madre ha pasado escrupulosamente por 

la máquina de coser pegando un trocito de tela que, con una 

pequeña incisión y vuelta del revés, se transformará en un perfecto 

ojal rectangular; y el pegado de botones de todos los tamaños y 

formas imaginables, preciosos adornos que a veces constituyen 

toda la 'gracia' de la prenda. Es divertido observar al padre 

empuñar la aguja con la misma destreza y virilidad con que blandía 

el destornillador, el formón o el martillo en el hogar y la llave de 

tuercas en la Maestranza —ante los ojos curiosos de los hijos, el 

padre se remueve en la silla al tiempo que su acostumbrada risita 

cohibida asoma por debajo del bigote cuidadosamente recortado, 

entre el orgullo y la vergüenza de su rostro de hombre sencillo y 

honesto—; sin embargo, las cada vez más espaciadas veces en que 

se recibe la visita de algún 'compañero', el padre no permite por 

ningún motivo que se le vea esgrimiendo tan indigna herramienta. 

El padre y la madre hablan en voz cada vez más baja y se 

escuchan, al pasar, palabras tan extrañas como 'ley maldita', 



 

'traidor', 'exonerado', 'cesante'. La confección de vestidos aumenta 

en proporciones alarmantes y a veces se ve a los padres al 

levantarse para la escuela en las mañanas, exactamente en la 

misma posición en que se los ha dejado la noche anterior al darles 

el beso de buenas noches. Hasta que un día el padre sale a 'buscar 

trabajo'; aquello consiste, invariablemente, en pasar gran parte del 

día fuera de casa, para luego regresar con las espaldas algo 

encorvadas y una cierta expresión nunca antes vista sobre la cara 

morena; al mismo tiempo, el ala del sombrero parece inclinarse 

cada día más profundamente sobre la ceja izquierda. Por fin 

comparece un día con un gran maletín negro en la mano. Ante la 

expectación general de la familia van surgiendo desde su interior, 

como del sombrero negro de un mago, diversidad de peines y 

peinetas de carey, los jabones Flores de Pravia, papelillos con azul 

de lavar y sobrecitos de champú Manzanol, centenares de agujas, 

carretes de hilo y sartas de alfileres, el champú y la gomina Vanka 

y la Glostora con su contenido ambarino y viscoso, las cajitas 

metálicas y redondas de la crema Lechuga, pequeños pañuelos 

orlados con blondas y encajes y otros enormes con listones y líneas 

de colores en las orillas por lo general verdes, marrones, azules o 

burdeos, los que se cruzan en las esquinas formando diseños de 

apariencia escocesa; también hay docenas de camisas blancas con 

cuellos tiesos y puños de repuesto prendidos sobre la pechera, 

enfundadas en brillantes sobres de celofán transparente. Todo lo 

cual iría a abastecer a alguna pequeña tienda que comienza a 

empinarse en la calle Portales o Rodríguez y a la infinidad de 

pequeños almacenes de barrio que proliferan en los cuatro puntos 



 

cardinales de aquel incipiente centro comercial en que se va 

transformando lentamente la ciudad de Temuco entre los años '40 

y '50. Luego de dejar la suela de sus zapatos por todos los rincones 

de la ciudad, el padre vuelve al hogar cada tarde a la misma hora y 

ocupa su lugar al lado de la silla de la madre, con la costura de 

turno sobre sus rodillas. Ella se ha levantado de su lugar frente a la 

máquina de coser —como todos los días cuando él regresaba de la 

Maestranza—, cinco minutos antes de su llegada, para empolvarse 

el rostro frente a la luna astillada del espejo del baño, pasar un 

peine mojado por sus cabellos oscuros y pintar sus labios de un 

rojo fresco y brillante untando un palito de fósforo en los restos 

cremosos de un estuche de lápiz labial Tangee; tampoco olvida 

remarcar las delgadas cejas con el muñón de un lápiz negro, 

destacando el azul profundo de los ojos: tributos para el esposo y 

únicos signos de coquetería que se permite en su austera y 

demasiado ocupada existencia. Tan ocupada que en toda su vida 

matrimonial no cruza más de diez veces el umbral de la puerta de 

calle del hogar; se pueden contar con los dedos de las manos: 

como aquella vez, años más tarde, en que adquirieron la cocina de 

gas licuado que acompañaría durante algún tiempo y luego 

reemplazaría en forma definitiva a la gran cocina económica de 

leña El Volcán; aquella otra en que, en forma excepcional, la madre 

debió seleccionar alguna tela para el hogar, las que ordinariamente 

son compradas por el padre; y las veces en que, años antes, y 

siempre juntos, se dirigieron, poco antes del 18 de septiembre, a la 

Estación de FF.CC. a escoger en el carro de Rudloff que proveía 

cada año, contra cuotas fijas a descontar por planilla salarial, los 



 

zapatos para los cinco hijos, las camisas, chaquetas y pantalones 

'guardapeos' para los hermanos; todo ello, una o dos tallas más 

grandes de modo que pudiesen sobrevivir con dignidad, previos 

dobleces y posteriores alargues, dos o tres temporadas. La madre 

jamás hubiese permitido que los hijos anduvieran por las calles 

descalzos o con la ropa raída o rota, a pesar de la pobreza. Sin 

embargo, el padre nunca permite que estas adquisiciones, 

necesarias para los estándares de crianza de la madre, hagan 

peligrar el presupuesto familiar, antes bien se prescinde de alguna 

prenda —para eso están los remiendos, los parches, la basta 

suplementaria— u otro artículo de consumo que transgredir bajo 

circunstancia alguna esta regla no escrita. Más aún, en el cajón con 

llave de la rústica mesa fabricada por él mismo a manera de 

escritorio, siempre sobran al finalizar el mes unas monedas 

grandes o un pequeño billete después de haber pagado las libretas 

de la carnicería y del almacén de la esquina y de haber efectuado 

la compra del quintal de harina, la 'damajuana' de aceite, el saco 

de azúcar y la sal, las legumbres y fideos, en el día del pago del 

salario. Es siempre él, el padre, quien sale a la calle a efectuar las 

adquisiciones importantes. Más que nada, es por esta razón que la 

madre en muy raras ocasiones precisa ausentarse del hogar, y sus 

días, junto con gran parte de  —cuando no toda— la noche, 

transcurren entre la pieza de costura, la cocina y la artesa en la 

leñera. No hay una sola ocasión en que se vea a la madre sentada 

o recostada, descansando. Su vida íntegra es un solo acto de 

actividad incesante y sin pausa. El padre tampoco acostumbra 

ausentarse del hogar sin una causa justificada y fuera del horario 



 

de su trabajo; no tiene amigos como no sea algún 'compañero' que 

lo visitará todavía de cuando en cuando, o don Ramón Ortiz, 

también de los Ferrocarriles, hombre de su casa como él mismo y 

cuya vida es tan ordenada y disciplinada como la suya propia y con 

quien se visitan de tarde en tarde para compartir un vasito de vino 

o una taza de té entre conversa y conversa en la que tratan de 

recomponer los pedazos del sueño por ahora interrumpido y que 

aún aletea en sus corazones de hombres sencillos y amantes 

padres de familia. 

No obstante, los años posteriores a la imposición de la 'ley 

maldita' son los años en que florece el huerto. Como florecen los 

sueños tenaces, plantados con ilusión y esperanza y regados con 

amor, entereza y sentido de la responsabilidad. El terreno en el que 

el padre construyó su casa había servido de cuadra a alguna 

caballeriza de carretones, como aquellos que aún cruzaban la 

ciudad de Temuco desde sus mismos orígenes. El padre había 

comprado aquellos centenares de metros cuadrados en virtud del 

convenio a largo plazo y sin reajuste que la Empresa de los FF.CC. 

del Estado ofreció a sus obreros y empleados, y cuyos dividendos a 

lo largo de los años no llegaron a sumar lo que costaba un kilo de 

sal. Y la antigua cuadra guardaba en sus entrañas el tesoro 

incalculable del suelo fertilizado por innúmeras bestias de tiro. Con 

las primeras ventas en los almacenes de barrio, el padre adquiere 

las semillas, coge la pala y el martillo e hinca su voluntad 

indomable en la tierra con esa sonrisa a la vez cohibida y resuelta y 

el pequeño resuello que acostumbra exhalar toda vez que las 

emprende con algo desconocido o desacostumbrado. Con restos de 



 

madera y piedras recogidos por aquí y por allá va formando los 

tablones, uno para los rábanos, cebollas y cebollinos, otro para las 

acelgas; a la izquierda los tomates, a la derecha las lechugas; al 

frente las zanahorias; a lo largo del cerco vecino las arvejas, los 

porotos y las habas, y al fondo del patio los repollos, betarragas y 

coliflores; y no falta espacio para algunas melgas de maíz y otras 

de zapallo, y un rectangulito para el perejil, el cilantro y el 

orégano. Todo aquello sin estorbar al durazno ni al cerezo del 

fondo, ni a la parra frente a la cocina, o los pequeños macizos de 

dalias y perritos o la corrida de gladiolos —su máximo orgullo— 

plantados por la madre a lo largo del cerco de doña Nieves, como 

tampoco a la mata de grosellas que ha brotado espontáneamente 

en el último rincón, justo frente al hueco que comunica el huerto 

con el patio de doña Zoila, la vecina del fondo. El padre es 

incansable. Al cabo de un tiempo, el patio barroso y sucio se 

convierte en un laberinto de caminitos entre las barandillas, 

listones e hileras de piedras que delimitan el frondoso reino de 

cada hortaliza. A los ojos infantiles se abre un mundo nuevo e 

incitante en el cual esconderse de los hermanos o aventurarse, con 

un puñadito de sal en el centro de un trozo de papel de diario o en 

la palma de la mano, para tenderse a la sombra de las matas con 

un tomate rojo, brillante y oloroso, cuya fragancia a mata verde 

hace afluir la saliva del interior de las mejillas en deleitoso, casi 

doloroso anticipo; más que el sabor, es el aroma entre agrio y 

amargoso de las matas impregnado en el fruto recién cortado, el 

que prevalece en las papilas y el olfato reminiscentes del huerto 

paterno. Para compensar la frugalidad del ulpo en el desayuno, y el 



 

té y pan pelados o el chuño con agua caliente y azúcar de las 

onces, las cazuelas y legumbres se enriquecen con nuevos sabores 

que la madre mezcla a destajo; y las ensaladas de lechuga carda y 

pastelillo, olorosas a cilantro y limón, rebasan los bordes del 

enorme lavatorio enlozado dispuesto en el centro de la mesa para 

la numerosa prole; esta última pica con entusiasmo incontables 

repollos que el padre apisona luego en la enorme barrica con sal, 

donde fermenta hasta el invierno para acompañar las papas 

cocidas y el pernil de chancho durante algún domingo —el 

carnicero de la vuelta y el almacenero de la esquina no se permiten 

cerrar la libreta a 'don Cecilio', ellos saben que a fin de mes, éstas 

serán canceladas hasta el último céntimo—. La recolección alcanza 

para vender alguna lechuga y unas monedas extras engrosarán el 

presupuesto familiar o servirán para comprar semillas. Aunque, el 

padre —alejado  por el momento de reuniones y concentraciones— 

cuida de seleccionar las mejores matas de su propia siembra para 

madurar y semillar.   

Veinte años más tarde habrá triunfado, finalmente la Unidad 

Popular. ¡Ha llegado la hora de la equidad! ¡La justicia! El ex-

candidato presidencial y los líderes políticos irán ocupando sus 

posiciones en el entramado de la administración pública. ¡Es la 

hora del pueblo! El modesto dirigente obrero, que ha retornado a la 

lucha con renovados bríos y esperanzas durante el desarrollo de las 

últimas campañas, reclama lo suyo, lo justo; nada más, ni nada 

menos: el reconocimiento de los años de exoneración de la 

Empresa de FF.CC. del Estado. Obediente y disciplinado, apela, uno 



 

tras otro, a los 'compañeros' que ahora ostentan el poder. Tras 

varios intentos, recibe la respuesta exasperada, tajante:  

—¡No moleste, compañero! Tenemos cosas más importantes 

de las cuales ocuparnos ahora. 

********* 

 



 

EL TARRO DE PINTURA 

 

 

Todos corrían en redondo tratando infructuosamente de escapar 

del ojo de la tormenta. La prima mayor de Valdivia alcanzó a 

esconder a la menor de los hermanos bajo la cama del dormitorio 

de las niñas, habitación en la cual se encontraron todos acorralados 

luego que el padre hubo descubierto la embarrada. En lo alto del 

armario del dormitorio contiguo de los hermanos, alguno de ellos 

había volcado un tarro de pintura verde, oscura y viscosa, sobre las 

blancas camisas del „turco‟ Yusef que el padre, exonerado y 

cesante de los Ferrocarriles, guardaba para su próximo recorrido de 

ventas por los almacenes de barrio. 

Cuando el padre alcanzó el cordel de tiras de cuero trenzado 

desde lo alto de la puerta que comunicaba con la cocina, la mayor 

de las niñas, la hermana del medio entre los cinco, recorrió con la 

vista las posibles salidas. Todo cerrado. No había escapatoria. Ni 

pensar en correr al patio o escapar a la calle, como aquella vez que 

escapó al castigo y sacó al padre doblado en dos de cansancio y de 

risa luego de haberla perseguido blandiendo una varilla de mimbre 

en la mano (por contestadora, ¡de seguro!), mientras ella salía por 

la puerta del dormitorio y taller de la madre a la mediagua y al 

patio y volvía a entrar desde éste por la puerta de la cocina, en un 

circuito que se repetía hasta el infinito y en el que sus piernas 

largas y flacas terminaron por derrotar a las del padre, reduciendo 

a este último a un manojo de miembros agotados y acezantes, 



 

estremecidos por la risa, en tanto ella se detenía a prudente 

distancia enfrente de él observándolo con cautela y sin perder de 

vista ninguno de sus movimientos. Lo había vencido, igual que en 

las carreras que ambos emprendían en el cerro Ñielol algunas 

mañanas de domingo —dejando atrás al resto de los hermanos—, a 

lo largo del caminito que corría paralelo al „canal de la luz‟. Aunque 

ella siempre sospechó que el padre se dejaba ganar… 

El hermano mayor había terminado de aullar bajo los rebencazos 

y gimoteaba acurrucado en un rincón; en tanto, el segundo se 

preparaba para sufrir estoicamente el castigo sin un quejido y sin 

una lágrima. Por algo era su hermano preferido. Porque se parecían 

mucho. Con la diferencia que en media hora, él habría olvidado por 

completo el infortunado episodio y andaría de nuevo por ahí detrás 

de un nuevo invento o travesura, y los ojos le brillarían de risa. 

Ella tampoco se quejaría ni lloraría, pero rumiaría la rabia y la 

impotencia ante las reiteradas injusticias durante meses y años y, 

acaso, por el resto de su vida. Y soñaría con que esta vida era un 

sueño y que un día despertaría con unos padres nuevos (pues 

ellos, los hermanos, habían sido abandonados por sus verdaderos 

padres quienes venían ahora, ricos, bondadosos y siempre 

sonrientes, a rescatarlos) y con el entretecho de la casa lleno de 

juguetes, como le confiaba a la hermana menor en la oscuridad de 

algunas noches antes de dormir. Muchas muñecas y pelotas de 

goma de colores brillantes y hasta una bicicleta para cada una de 

ellas. No como el cochecito de muñecas (con „la‟ muñeca del año 

anterior) que ambas debieron empujar las Navidades recién 

pasadas, disputándose milímetro a milímetro el mango de madera 



 

de color celeste mientras sonreían a diestra y siniestra muy 

paradas y orgullosas, tratando de ignorar el hecho que todos las 

niñas del barrio habían recibido pelotas aquel año. O la única pelota 

que tuvieron que tirarse la una a la otra el año antepasado 

cuidando no mirar hacia la vereda de enfrente donde la pareja de 

hermanos vecinos corrían el flamante auto a pedales y vestían y 

desvestían la lujosa muñeca con cabeza de porcelana, 

respectivamente. Puesto que, por un azar que escapaba a toda 

comprensión o explicación, sus regalos parecían jamás coincidir con 

los del resto del vecindario. 

Había sido uno de los mayores el que se había trepado en los 

hombros del otro hasta alcanzar lo alto del armario, en busca de 

los empastados de revistas OKEY con las que tratarían de 

entretenerse durante la ausencia de los padres. Ellos, los mayores, 

eran los culpables directos, pero todos habían querido leer. Por lo 

tanto, ninguno soltó prenda y el padre se tuvo que conformar, una 

vez más, sin culpable y en consecuencia debía castigarlos a todos. 

El tercero y menor de los hermanos varones soportaba con más 

susto que dolor los azotes atenuados que le propinaba en forma 

poco convincente la mano del padre, reblandecida por los ojos 

dilatados de niño bueno e inocente, e incapaz, por otro lado, de 

alcanzar las alturas del armario; fue entonces que se le ocurrió que 

tan culpable era el padre como ellos, por haber dejado dos tarros 

llenos con pintura de color verde oscuro justamente al lado de las 

bolsas de celofán con camisas blancas como la nieve, y cinco niños 

sueltos por la casa con estricta prohibición de salir a la calle y al 

patio mientras durara la corta ausencia de los padres. Aun cuando 



 

estuvieran al cuidado de la prima mayor. La prima no había servido 

de nada aquella segunda vez en su vida que los padres hubieron 

ido al cine y a su regreso, luego de constatar de un vistazo las 

mechas mustias del tablón de zanahorias, el padre fue arrancando 

una a una las matas cuyos tubérculos habían desaparecido por 

completo en los pequeños estómagos hacía ya rato. O cuando la 

madre, luego de hornear el pan amasado para dos o tres días, tuvo 

que acompañar al padre a la estación al carro de Rudloff a comprar 

los zapatos para el 18 de septiembre, y se encontraron a la vuelta, 

agotados y hambrientos, sólo con unas cuantas migas en el fondo 

de la gran caja de madera de patagua, originalmente ensamblada 

para guardar la leña y que ella utilizaba para guardar el pan. O 

aquella otra vez, en la casa arrendada  en calle Ercilla en Pueblo 

Nuevo, cuando eran más pequeños aún, y la prima no soltó, bajo 

amenazas ni promesas, la llave del candado bajo el cual se los 

había encerrado en la leñera; y los dos mayores tuvieron que 

escalar las paredes de tablas y acarrear todas las peras y 

manzanas del huerto del dueño de casa y vecino, las cuales, luego 

de un solo mordisco, fueron arrojando una a una a través de la 

abertura superior hacia el patio del vecino del lado contrario. 

Después, cansados y satisfechos, se sentaron a fumar grandes 

cigarros de papel de diario sobre las rumas de leños destinados a la 

estufa…      

Apenas alcanzó a abrir la boca para enunciar su teoría sobre la 

culpabilidad, cuando tuvo que morderse los labios con fuerza, 

odiando la mano que le infligía aquel dolor inmerecido, redoblado 

nuevamente el furor del padre por su altivez y su atrevimiento, y 



 

por el alegato que llameaba en sus ojos sin alcanzar nunca a 

concretarse en palabras. Cada azote imprimía un cordón rojizo en 

sus muslos desnudos al tiempo que estampaba con letras de fuego 

en algún compartimiento del cerebro o del corazón la protesta: 

“¡No es justo! ¡No es justo!” 

********* 

  



 

DE LA  'ÚNICA HERENCIA' 

Y DE LAS CONNOTACIONES DE 'UN ROJO' 
 

 

“¡Por Dios! ¡Que irá a decir tu padre!” La exclamación traducía 

con exactitud el vuelco que le dio el corazón apenas abrió la libreta 

de notas en el liceo. El gran 2, gordo y rojo, resaltaba como 

esculpido en relieve en el centro mismo de la cartulina, y parecía 

espurrear los cincos y seises alineados en la columna del primer 

trimestre. 

El padre llegaría de La Unión aquel fin de semana. Tras la 

exoneración y el período de cesantía, y luego de ser derogada la 

ley de 'defensa' de la democracia, había sido reintegrado a los 

FF.CC. del E. y transferido a aquel lejano pueblito desconocido en 

la provincia de Osorno, más al sur de la Valdivia donde vivían la 

única tía paterna y los primos y primas. Allí buscaba casa y hacía 

los arreglos necesarios para trasladar a la familia, con los cinco 

hijos estudiando en la primaria y la secundaria.  

¡Y ella salía ahora con este rojo en la libreta! 

Era el momento menos apropiado para dejar al padre en la 

estacada, luego de haber sido su orgullo, su alivio y su consuelo —

aun a costa del rencor de los hermanos— entre tanta aflicción 

ocasionada por la lasitud intelectual de la progenie: “¡La única 

herencia…, carajo! ¡La educación! Es ¡la única herencia que 

podemos dejarles…!”  

¡Pobre papi! Como si repitiendo día tras día su cantinela hubiese 



 

podido trepanar la dureza de los cráneos y punzar la liviandad 

elástica de sus corazones… “¡Miren a su hermana! ¡Cómo ella se las 

arregla para obtener buenas notas!”. 

Ni los rebencazos, repartidos con regular prodigalidad, hacían 

mella en la inconsciencia infantil. Con los muslos cruzados por 

violáceos 'cardenales' —como llamaba el padre a las mordidas del 

cordel trenzado— y aún adoloridos, los dos mayores preferían 

saltar la cerca del Liceo de Hombres y pasar las tardes soleadas y 

apacibles en la ladera del cerro Ñielol contemplando la ciudad y el 

cementerio, o las mañanas nubladas explorando las cumbres 

brumosas y las sombrías hondonadas, entre lianas añosas y 

coligüales con sus intrincados laberintos y madrigueras. Los 

hermanos 'Lombrisen' eran famosos por hacer „la chancha‟ tantas 

veces como les viniera en gana: Lombrisen fueron apodados por el 

segundo apellido, alemán y tan difícil de pronunciar; quizá también 

por lo escurridizos… Aunque, también se les conocía por 'los 

cuchos'…, al parecer solían hacerse los homónimos tras cada gran 

barrabasada cometida… 

Por su parte, entre la 'herencia' y el cerro, ella —la del medio— 

dividía su tiempo en forma irritantemente cumplida, sin descuidar 

las notas. A la edad en que la calle había dejado de ser el escenario 

de sus juegos, el esparcimiento activo lo reservaba para las 

mañanas de domingo, en las que echaba carreras con el padre por 

la orilla del canal de la luz, para luego sentarse a contemplar, 

maravillada, al hermano medio mayor volar por sobre el camino 

pavimentado de los autos a diez metros de altura, suspendido de 

una liana gigantesca y aullando a pleno pulmón, a lo mero Tarzán: 



 

¡Aaauuaaauuaaa…! ¡El arrojo! ¡Cómo admiraba su arrojo! Tanto 

como despreciaba la cobardía del mayor, quien con todo lo 

amatonado ¡jamás se atrevería a colgar ni a dos metros del suelo! 

En cambio, ¡cómo disfrutaba el muy poco hombre haciendo alarde 

de sus fuerzas y descargándole al descuido un derechazo o 

izquierdazo, dependiendo del lado que la sorprendiera, sobre uno 

de sus pechos en desarrollo haciéndola bramar de dolor!; y 

destrozando o vendiendo sus cuadernos por el puro placer de hacer 

daño o con el fin de ganarse unas monedas para los puchos que se 

fumaba a escondidas. 

El hermano chico, por su parte, vivía su vida beatíficamente, 

habiendo intuido a muy temprana edad que los ángeles no van al 

colegio ni deben estudiar; por lo que asistía a clases y hacía lo que 

podía —que no era mucho y la mayor parte de las veces, 

insuficiente— sólo porque era demasiado bueno como para 

desobedecer. Hasta el día que fue matriculado en la Escuela 

Comercial, en donde en definitiva dio con la certeza de que los 

números no tenían nada que ver con la sarta de personajes e 

historietas con las que llenaba incansable y de manera al parecer 

inagotable cuaderno tras cuaderno, fueran éstos de croquis, de 

ciencias, rayados o cuadriculados. 

La hermana menor —el 'conchito', la única nacida en Temuco— 

también descubría la vida a su manera, plenamente consciente de 

que ésta bullía de muchachos y amigas —las 'comadres'—, 

escondites y rincones, juegos en mayor o menor grado 

peligrosillos… Entre éstos, la escuela era sólo otro lugar en el cual 

proseguir aquella actividad fascinante que se llama vivir, 



 

'gateando', de paso, de dos en dos años por cada curso de la 

preparatoria. 

 “¡Un rojo! ¿La Monona…?”. Alelados por igual, los hermanos 

rodeaban a la madre, repitiendo —incrédulos— uno tras otro la 

misma exclamación a medida que se acercaban. 

La llegada del padre fue esperada con expectación. La mitad de 

los hermanos con los ojos brillantes: “¡Ahora sí le va a llegar a 

eeella…!”. La otra mitad, llenos de conmiseración: “¡Pooobre…! ¡Le 

va a llegar!” 

Ni siquiera podría contar con la ayuda o la intervención de su 

madre. El temor del padre habíase constituido en un hecho de la 

vida. Las seis de la tarde, en la hora del juicio final de cada día. 

“¡Espera que llegue tu padre!” era la cantinela diaria de una madre 

extenuada y quien, por otro lado, no había nacido para ejercer la 

autoridad. 

Con mayor razón ahora que el padre llegaba a casa una vez en 

la semana, en un vagón de tercera cuando el inspector de gorra 

con visera era amigable; encaramado en la locomotora, cuando al 

rostro conocido lo cruzaban tiznes de carbón bajo la gorra 

grasienta y ennegrecida. Todas las fechorías de la semana se 

resumirían en un par de minutos, si la presión del padre lograba su 

objetivo. Y, aunque había ocasiones en que la madre arriesgábase 

a callar…, el rojo en la libreta era ¡indeleble! 

Además, no cabría disculpa posible. Cuando el padre dictaba 

sentencia, todos, culpables e inocentes, debían acatar. En absoluto 

silencio. En la mesa también regía silencio absoluto: “¡Los niños no 

hablan en la mesa!… ¡No tienen ningún derecho!… ¡Ni siquiera el 



 

pellejo les pertenece!”… Por lo tanto, habíanse acostumbrado a 

callar ante los mayores. 

Tampoco existía justificación aparente alguna. El hecho de que 

el francés le produjera una modorra incontrolable no la tenía, ¿o sí? 

No es que le costara, los idiomas no le representaban dificultad 

alguna, las clases de la miss July y las listas interminables de 

verbos ingleses en tres tiempos, después de todo, también eran 

soporíferas. No contribuía a disipar el letargo, por otro lado, el 

aspecto uniforme de las profesoras de francés que le habían tocado 

en suerte, todas lucían igual: bajas, rollizas, de rostro mofletudo y 

algo tosco desde cuyos labios la entonación nasal un tanto forzada 

oíase fuera de contexto, y cuyas manos cortas y regordetas 

parecían tan incongruentes con el refinamiento que sugerían los 

salones parisinos así, a la distancia… Era eso en definitiva, la 

incongruencia, más que la vulgaridad de los rostros, la que parecía 

detonar aquella especie de resistencia pasiva y pertinaz… 

El padre llegó contento: Había encontrado casa y durante la 

semana solicitaría el permiso para empacar y proceder al traslado. 

En el liceo mixto de La Unión todo estaba listo para recibir a los 

cinco retoños, remisos más, remisos menos. Además, el sobrino de 

la madre, el Mito, cuyo padre —el cuñado—, radical y masón, había 

sido Director Provincial de Educación entre Osorno y Concepción 

desde que se tenía memoria (¿habría tenido aquél algo que ver con 

la pronta liberación del padre —su concuñado, “el marido de la 

Anita”— luego del arresto político?…), el primo Mito, digo, oficiaba 

como profesor de matemáticas en el mismo liceo; y tanto él mismo  

—radical y masón por igual— como su mujer y el sobrino-nieto 



 

recién nacido esperaban a los familiares con los brazos abiertos. 

“Además, como su hermana es tan buena alumna (no especificaba 

cuál de las dos, pero los hermanos ya la fulminaban con los ojos), 

el Mito estará orgulloso…” (retortijón de estómago de la aludida). 

El padre no cabía en sí de satisfacción mientras comunicaba las 

buenas nuevas a la madre. Uno a uno fueron desapareciendo los 

remisos, una vez exteriorizada, con la debida reserva, la alegría del 

reencuentro y constatada la ausencia de peligro. Sólo ella 

permanecía estúpidamente parada enfrente, mirando de la madre 

al padre y de éste a la madre… en espera de lo inevitable. 

Finalmente, la madre alargó la libreta. 

El ojo del padre —de pie una vez más, pues la excitación le 

hacía levantarse cada tanto de la silla y pasearse en el corto 

espacio entre ésta y la pared— fue atraído de inmediato al centro 

de la cartilla… Incrédulo, primero la acercó… y luego la alejó. Una 

contracción espasmódica le hizo bailar los párpados, y algo así 

como un rictus comenzó a temblarle alrededor de los labios… Rictus 

que terminó al fin por abrirse en una amplia carcajada —tanto más 

insólita pues ni él ni la madre solían reír abiertamente—, antes de… 

atraerla hacia sí y acariciarle el pelo con su mano corta y morena. 

********* 

 



 

EL PATIO MARIANO 

 

 

Vosotros sois la sal de la tierra;  
pero si la sal se desvirtúa, 

 ¿con qué se la salará?  
Para nada aprovecha ya,  

sino para tirarla y que la pisen los hombres. 
 

Mateo, 5:13 

 

 

Él la dejó a unos diez metros de la entrada a la escuela de 

religiosas marianas, sellando así su destino de poco menos de 

treinta y cinco años de ateísmo absoluto. 

Era su primer día de clases luego que la madre, cristiana y 

católica de corazón aunque no observante, decidiera trasladarla, al 

mediar el segundo año escolar y ante el advenimiento del cambio a 

la casa nueva, desde la humilde escuelita pública de los extremos 

de Pueblo Nuevo a esta escuela de moderna construcción de 

ladrillos y concreto y reputación incipiente de 'escuela católica para 

niñas'. Sus siete años y su extremada sensibilidad se vieron, así, 

de pronto, de pie en medio de la gravilla grisácea del patio 

mariano. No se grabaron en su memoria los detalles de estos 

primeros momentos de desamparo en un medio extraño, con la 

intensidad con que se imprimieron a fuego en su alma 

determinados sucesos posteriores que terminaron por alejarla de 

Dios, justamente lo opuesto al propósito de las religiosas. 

Utilizaban aquéllas para sus clases de religión un texto llamado 



 

HISTORIA SAGRADA, desde cuyas páginas resaltaban ante los ojos 

infantiles grandes láminas en blanco y negro. Estas láminas —

presupuestadas para inspirar y transmitir la fe religiosa y el amor y 

la confianza en el Supremo Hacedor— representaban escenas 

bíblicas en imágenes que, a la luz de las interpretaciones de las 

religiosas, instilaban el pavor más acerbo en aquéllas de mayor 

sensibilidad entre las tiernas almas que habían sido confiadas a su 

guía y cuidado. A diario se impartían las clases de religión con 

apoyo de lo que semejaba ser, más bien, un instrumento de 

Satanás; las religiosas parecían complacerse en interpretaciones 

siniestras, casi morbosas, de las escenas plagadas de demonios y 

profetas temibles y vengadores. Las iras de estos últimos parecían 

prolongarse en los incontables y retorcidos pliegues de mantos y 

vestiduras que se desprendían de los hombros y brazos casi 

siempre levantados en actitudes más bien amenazantes. Ángeles 

furiosos surcaban los cielos soplando trompetas furibundas, o 

cabalgaban por la tierra lanzando dardos y rayos contra el 

enemigo; otros, espada y escudo enarbolados por delante de las 

angélicas alas, aplastaban con sus pies dragones de aliento 

sulfuroso empujándolos hacia las llamas. Osos salvajes emergentes 

de los montes destrozaban entre sus garras a niños maledicientes, 

al conjuro de las imprecaciones de algún profeta vociferante. Las 

expresiones de los rostros, lejos de emanar paz interior y amor, 

adquirían ante los sentimientos encontrados y el terror de las niñas 

una siniestra elocuencia, al tiempo que ojos de miradas aterradoras 

parecían despedir rayos que taladraban las conciencias. Espesos 

nubarrones cubrían los cielos por los cuales se desplazaban estos 



 

personajes siniestros, y de la tierra parecían desprenderse 

emanaciones sulfúricas que en nada presagiaban algún leve indicio 

de caridad o amor cristianos.  

Cualquier momento o incidente era aprovechado por las 

religiosas, quienes se hacían llamar 'madres', para referirse a esta 

biblia moral y pedagógica, por lo que las lecciones no sólo se 

impartían durante las numerosas clases de religión asignadas en el 

programa, sino también durante las clases de castellano, 

matemáticas, historia, geografía, gimnasia; a toda hora se hablaba 

del pecado y de los terribles castigos del infierno a los que iban 

haciéndose acreedoras tan precoces y procaces víctimas de las 

debilidades humanas. 

Una vez fuera del ambiente opresivo y ominoso de la sala de 

clases, las niñas se precipitaban al gran patio de gravilla grisácea 

que servía para el esparcimiento, y volvían a ser los espíritus libres 

dejados por el momento a su propio albedrío, aunque observados 

desde no muy lejos por las madres religiosas encargadas de vigilar 

los recreos. Aquí se manifestaban prematuramente las inclinaciones 

y futuras virtudes o contra-virtudes de estas almitas, dejando 

traslucir el substrato y los efectos que producían o no producían 

sobre éstas las actitudes y las bienintencionadas lecciones de 

religión y moral impartidas en el aula piadosa. 

Estaba aquella que no se resignaba a un destino etéreo y 

celeste, manifestando claras preferencias por los placeres 

terrenales, sobre todo los relacionados con la envoltura tierna, 

cálida y palpitante que circunda al espíritu. De naturaleza 

chispeante y bulliciosa, especie de animalito intrínsecamente 



 

gregario y extravertido, en especial tratándose del sexo opuesto-

complementario, las largas y rubias trenzas y los verdes ojos 

sombreados por pestañas espesas y cejas perfectas, contribuían 

poderosamente a atraer y acaparar la atención de los muchachos 

ya a tan temprana edad. Cuando se la invitaba al propio hogar, era 

cosa de guardar con celo a los hermanos bajo las escaleras, no 

fueran a despertar del infantil letargo siguiendo a esta salvaje 

vikinga en los juegos que de inmediato organizaba buscando el 

acercamiento estrecho, el clinch, las cosquillas, o cualquier otro 

subterfugio que le permitiera conocer más de cerca al objeto de su 

súbita apetencia. Circulaban en la clase veladas insinuaciones de 

juegos practicados en la oscuridad de apartadas habitaciones y 

grandes salas de baño de la casa germana entre un enjambre de 

primos tan arios y rubios como ella, y no menos sociables al 

parecer. En el patio de la escuela, fuera de destacarse en los 

juegos de mayor actividad física, se la veía con frecuencia juntar 

píamente las manos y bajar, pudibunda, los ojos a la vista de 

alguna de las religiosas que cuidaban del orden y del buen 

comportamiento durante los recreos; así lucía, invariablemente, su 

estampa en las fotografías escolares de fin de año; en ellas era 

posible, además, apreciar el buen corte y confección y la calidad de 

la tela del uniforme azul marino, lo que evidenciaba, por otro lado, 

el bienestar de que gozaba su familia y colegir, por consiguiente, la 

generosa contribución mensual a la tesorería del colegio, cuyas 

cuotas y montos eran, por lo demás, voluntarios para familias de 

tan diversas condiciones sociales y económicas. Una rápida y aguda 

inteligencia le permitía pasar por los certificados anuales con 



 

discreta distinción y sin descuidar la práctica de su deporte 

favorito. Alguna vez, a fin de año, invitaba al grupo de amigas, 

quienes habíanse atraído en forma espontánea entre las 

compañeras del curso y del mismo barrio, a la casa de la abuela 

alemana en las afueras de la ciudad, en pleno campo, exquisita 

quinta de nombre teutón hasta la cual llegaba el despreocupado 

grupo saltando alegremente los durmientes de la vía ferroviaria, 

debidamente amparado por un batallón de ángeles custodios. 

Después de devorar el kuchen de murra o de murtilla y crema, la 

mermelada de frambuesa y de grosellas, la mantequilla batida, 

olorosa y cubierta de minúsculas gotitas saladas transparentes 

como el cristal, la crema fresca de leche de vaca impregnada de un 

levísimo aroma mezcla de paja y aseado establo, los jugos de fruta 

fragante y recién exprimida, y cuanto otro manjar se les hubiese 

puesto por delante; luego de recorrer la soleada quinta perfumada 

de todos los aromas silvestres, de flores y de frutales, las niñas 

regresaban al atardecer por idéntica vía y bajo el alero de la misma 

legión angélica que ya se había preocupado de alterar horarios 

ferroviarios, retrasar trenes, desviar automóviles de los cruces, 

esparcir piedras en el camino de los malandrines, y todos aquellos 

pequeños afanes que justifican su existencia celestial. Junto con el 

paseo escolar de fin de año, éste parecía ser el broche de oro que 

sellaba una amistad que quedaba suspendida en las tórridas 

temperaturas del verano hasta que los vientos frescos de marzo, 

las primeras lluvias y las semanas iniciales del año escolar se 

encargaran de regar nuevamente sus raíces y hacer reverdecer sus 

ramas. 



 

No es de concluir que toda la exigua y circunstancial escolaridad 

de ascendencia germana del patio mariano exhibiera rasgos 

irreprochablemente bellos, y que tuviera la oportunidad y la 

inclinación a gozar de las cosas 'buenas' de la vida, ni menos que 

hubiese tocado una buena tajada en la repartición de las riquezas 

de este otro lado del mundo, el que estaba siendo descubierto por 

segunda vez, esta vez por los colonos. Estaba aquella Marlen cuyas 

facciones de indiscutible tez aria parecían haber envejecido 

cincuenta años antes de tiempo y cuyos verdes ojos de pescadería 

no hubiesen atraído ni a las moscas. Completando su desventurada 

apariencia, la pobreza de sus progenitores se apreciaba hasta en 

los raídos y nunca bien lustrados zapatones y en el azul violáceo de 

un abrigo que ya había vivido varias vidas, el cual cubría, a su vez, 

un delantal ajado de un blanco grisáceo que nunca conoció la 

pulcritud. La deslucida cinta, de un blanco igualmente sospechoso, 

sostenía sin gracia alguna un cabello demasiado escaso, 

pegoteado, lacio hasta la pesadumbre. Miembro del más absoluto 

montón, no sobresalía ni por personalidad, ni por inteligencia, ni 

por carácter, menos aún por categoría económica, y parecía 

arrastrarse por la vida con una herida lucecita en la mirada 

implorando aunque más no fuere sólo una leve muestra de aprecio 

que no llegaba y que tal vez nunca llegaría. 

La favorita de las religiosas —aquélla cuyos padres pintaban 

como los ricos emergentes en el modesto barrio y quienes ponían a 

disposición de las religiosas marianas sus primeros destartalados 

camiones a fin de trasladar a todo el colegio en el paseo de fin de 

año—, hacía valer sus derechos reservándose el primer turno en el 



 

juego de Las Diez, entre otros; este juego consistía en hacer 

rebotar una gran pelota de goma contra la pared ejecutando entre 

bote y bote un total de diez figuras distintas: hacerla pasar por 

detrás de la cintura, bajo la rodilla flectada, palmeando las manos 

por delante y detrás del cuerpo, por debajo de la pierna recogida, 

impulsándola con la frente, rodilla, hombro, codo y mano, 

sucesivamente, o girando el cuerpo en una vuelta completa, todo 

esto entre bote y rebote contra la pared; para luego repetir las 

secuencias desde la penúltima figura, la antepenúltima, y así hasta 

terminar el juego, sin perder el control de la pelota y sin que ésta 

llegara a tocar el suelo. Por lo general, no estaba permitido ganarle 

la partida, ni en Las Diez ni en ningún otro juego, y sobre aquel 

espíritu libre que osara quebrantar esta regla no escrita recaían sus 

justas iras, resultando moñongueada ferozmente ante el resto de 

las compañeras de curso, en corro alrededor avivando a las 

contrincantes; en cuanto a las 'madres', éstas no se daban por 

enteradas de la reyerta o se encontraban ausentes; aquí era 

posible reconocer también uno que otro espíritu contestatario, 

aunque la gran mayoría se inclinaba ante aquel poder en germen. 

A menudo se reconocía su popularidad siendo escogida para bailar 

La Niña María en el centro de la ronda que se jugaba a diario en el 

patio de la escuela; aquí se insinuaban ya, por otro lado, aquellos 

espíritus inclinados a la servidumbre, los que competían entre sí 

por el privilegio de escoger a tan digna reina. Su superioridad, más 

allá de cualquiera duda, quedaba, por último, demostrada en las 

notas de fin de trimestre y en los premios al finalizar el año 

escolar. Su prestigio era, además, resguardado con el mayor celo 



 

por los ángeles, pues se asistía —con la debida reverencia— en las 

exposiciones de labores manuales de fin de año, a la traslación 

milagrosa de una que otra etiqueta con su propio nombre desde 

una labor de bordado mediocre a otra que sobresalía por su 

delicadeza, belleza y perfección. Acudía con fervor y expresión 

angélica al servicio dominical acompañada por el padre, la tía y el 

hermano menor —único varón admitido en la matrícula de la 

escuela exclusiva de niñas—; llevaba las flores más bellas y 

abundantes al Mes de María y el ramo más costoso a las 

bendiciones de Semana Santa, aun cuando en el patio mariano 

luciera un democrático delantal blanco, inmaculado, en lugar del 

uniforme azul. Un espíritu tan selecto en la viña del Señor no era 

cosa que anduviera por ahí escondido en los rincones, sin que el 

mundo se enterara de sus virtudes. Acostumbraba descorrer todas 

las tardes el visillo de la ventana del dormitorio de su madre, que 

daba a la calle, e instalarse allí con un libro de texto entre las 

manos mientras sus labios se movían sin cesar en lo que parecía 

ser una repetición incesante o letanía de las materias que habían 

de alimentar aquel cerebro privilegiado, al tiempo que los grandes 

ojos negros, vivaces y centelleantes de malicia infantil en mayor o 

menor grado inofensiva, no perdían detalle de todo lo que 

sucediera en la calle o de quien saliera o entrara por las puertas del 

vecindario. Tampoco era posible poner en duda, por otro lado, la 

cantidad ni la calidad de la materia gris contenida en aquella 

preciosa cabecita coronada graciosamente por una espesa mata de 

grueso pelo negro rizado, recogido y domeñado con una profusión 

de moños y cintas que enmarcaban un rostro de luna llena, pueril y 



 

gracioso; no señor, ella cuidaba muy bien de aplicar su inteligencia 

en acciones inocentes que le reportaran pequeñas cuotas de 

beneficio en los incipientes senderos de la vida: con precisión de 

estratega militar o de político, invitaba justo el día anterior a cada 

prueba escrita a aquella alumna que le seguía en las calificaciones 

—lectora de avidez pertinaz quien vivía oportunamente enfrente de 

su casa y tenía, además, la desventura de disputarle, sin querer, 

los primeros lugares del curso—; una vez introducida en su sala, 

sentábala en un mullido sillón con un enorme volumen empastado 

de revistas OKEY o BILLIKEN sobre las rodillas, después de haberla 

agasajado con unas onces pantagruélicas en las que se hacía el 

despliegue de todas las finezas de repostería elaboradas por la tía 

solterona, hermana del orgulloso padre; después de lo cual tomaba 

discretamente su lugar usual en la ventana. Desde el lecho, sobre 

el cual yacía entre mullidos almohadones y lencería de un blanco 

almidonado y pulquérrimo, la madre —cristiana en extremo devota 

sin la sombra de una duda, delicada y enfermiza, aquejada de un 

mal desconocido e indefinible, sin trazas de maquillaje sobre el 

cutis transparente y abrillantado con vaselina sólida, ni tan sólo un 

atisbo de lápiz labial—, observaba, benévola y complaciente, las 

fintas, escarceos y triquiñuelas de la espabilada primogénita; y en 

el lecho yació la madre, durante todos los largos años de infancia, 

adolescencia y primeros años de juventud de los dos únicos hijos, 

hasta que éstos contrajeron matrimonio y abandonaron los 

respectivos colegios religiosos y la casa paterna; atendida tierna y 

solícitamente por la cuñada, tejió sin tregua incontables chalecos y 

medias de lana de color azul marino para la escuela y otros de 



 

llamativos colores, variadísimos puntos y hermosos diseños para el 

diario y las fiestas. Por fortuna, con el matrimonio y partida de los 

hijos se produjo el milagro de recuperar la salud a plenitud y ya no 

se le vio el resto de su vida sino subir y bajar la calle de la 

vecindad incansablemente y maquillada a la perfección, en lo que 

parecía ser una ardua recuperación del tiempo perdido en los 

largos años de cama.  

Estaba también aquella almita retraída y reconcentrada, de 

tendencia crecientemente soledosa, la cual, aun participando en los 

juegos y actividades propios de la edad, parecía flotar eternamente 

en su propio limbo desde el cual observaba y registraba, como una 

cámara fotográfica, los acontecimientos que se desarrollaban a sus, 

mal que le pesaran, terrenales pies; enmarcando el rostro grave y 

pensativo y los ojos castaños de mirar fijo, el fino y delicado pelo 

del mismo castaño claro recogido a un lado de la cabeza con un 

enorme moño de cinta blanca, alba aunque nunca almidonada, 

eternamente lacia, caída, parecía coronar a la perfección una 

expresión entre ausente y amurrada; la mitad del tiempo la pasaba 

tratando de cubrir los calzones que asomaban por el borde inferior, 

tirando del albísimo delantal —el que reemplazaba el costo del 

uniforme de lanilla o casimir azul—, profuso en pliegues y tablones 

y que el gusto de la madre confeccionaba demasiado corto; y 

restregando uno contra el otro los horrendos zapatones negros dos 

números más grande que debía arrastrar invierno y verano, 

siempre embarrados o empolvados por juegos y carreras a pesar 

del lustrado diario. No obstante estas laboriosas e infructuosas 

ocupaciones, y de participar sin involucrarse por completo en la 



 

masividad de las actividades lúdicas en el patio escolar, nada 

escapaba a su innato escrutinio; por momentos, un involuntario 

rictus cruzaba como golpe de sable las infantiles y redondas 

facciones, pero ya se escondía tras una tímida sonrisa o un leve 

alzamiento del despectivo mentón según quien tuviese por delante, 

timidez para las débiles, soberbia ante las fuertes. Nadie hubiérase 

atrevido a asegurar que sus, de ordinario, manifiestos atributos de 

humildad y sumisión no fuesen sino simple gazmoñería o algo más 

profundo por desarrollarse aún en la hermética cápsula de aquella 

ingrávida crisálida; ni transparentaban la aparente mansedumbre y 

su impavidez una sensibilidad hiperdesarrollada, un temple de 

hierro y un carácter inusualmente explosivo que tenía la 

particularidad de estallar con indeterminada frecuencia, por lo 

general ante la injusticia, en lo que el padre —obrero ferroviario y 

comunista, jefe de familia autoritario como el que más— definía 

escuetamente como muestras de muy mal carácter. De momento, 

obedecía cada mandato o advertencia, ateníase a las reglas, iba de 

casa al colegio y viceversa observando el más estricto orden y 

disciplina en sus modales y costumbres; y hubiera mordido cien 

veces su lengua antes que proferir una mentira, aunque en ello le 

fuese el más severo de los castigos. Las gentes inocentes la 

definían como niña modelo, y alguna vecina —demasiado perspicaz 

o definitivamente cándida— hasta se atrevía a decir ¡una santa! 

Ella sólo continuaba su camino, entre un estallido de ira y el 

próximo… Un hilo invisible atado al moño de su cabeza parecía 

guiarla por la vereda soleada de la vida, escatimando y 

escatimándole las sombras, las cuales tampoco demostraba el 



 

menor interés por conocer. La férrea disciplina que se autoinfligía 

en la ejecución de los deberes escolares y una cierta claridad y 

rapidez mental que le facilitaban el estudio, le permitían dedicar 

muchas horas a los juegos propios de la edad, los que disfrutaba 

con pasión libertaria una vez fuera del ámbito mariano; los 

adoquines y veredas pavimentadas de la tranquila calle de barrio, 

no hollados aún ni triturados por el peso del progreso, sabían de la 

velocidad de sus extremadamente largas y delgadas piernas y de 

su exacerbada competitividad que la hacían imbatible en los juegos 

de La Tiña y El Paquito-Ladrón, aun frente a los hermanos y a los 

otros muchachos de la cuadra y sus alrededores inmediatos. 

Ningún otro juego —El Luche, El Avión, El Puente quebrado, el 

Salto de la cuerda, Las Diez— conocía de limitaciones para la 

afición lúdica de este singular espíritu competitivo constreñido en 

tan exiguas faldas y ridículos zapatones. Sólo el juego del Azúcar 

'candia' tenía la virtud de exasperarla con su interminable hilera de 

niños y niñas sentados a lo largo de la solera con las manos juntas 

como en oración, recorriendo por turnos y dejando caer entre 

alguna de las palmas una piedrecilla para luego preguntar a otro de 

los participantes “¿Quién la tiene? Si no adivina, paga prenda”; y 

así sucesivamente hasta que todos y cada uno de ellos hubiese 

pagado prenda; y luego la larga y aburrida ejecución de la 

penitencia (cantar, bailar, saltar en un pie, besar en la mejilla a 

alguno de los muchachos entre cuchicheos y risitas del resto de los 

jugadores); la espera tediosa y la aún más tediosa penitencia la 

hastiaban a morir; no había desafío en ello, por lo que prefería los 

juegos de acción y de competencia. Por todo lo quieta y callada que 



 

se manifestaba su invariablemente ordenada existencia. La 

extremada modestia del propio hogar y del propio estilo de vida —

los padres habían escogido ahorrarse la contribución mensual al 

colegio a manera de prerrogativa de pobres—, no lograban 

impregnar en su carácter amargura ni envidia, más bien veía el 

despliegue de bienes de las más afortunadas con la indiferencia y 

el estoicismo de una genuina y temprana inclinación hacia la 

austeridad. Al menos… eso parecía. Poseía, por otro lado, la 

fastidiosa costumbre de desfallecer en la nebulosa de incienso y 

'latinías' de la parroquia dominical —en la cual siempre se la veía 

solitaria, sin la compañía de padres o hermanos—, y no pocas 

veces debía permanecer sentada sobre el pulido asiento de madera 

ante el despecho de las religiosas, quienes preferían ver 

despellejarse las huesudas rodillas del rebaño sobre la superficie 

áspera de granulillos y tierra del tablón reclinatorio. Por otro lado, 

sus involuntarios desfallecimientos no hacían sino afianzar cierta 

renuencia, congénita o adquirida, a hincarse ante los iconos de 

yeso y policromía que adornaban profusamente los altares y 

hornacinas de la modesta parroquia.  

Se la veía a menudo acompañada por aquella otra Venus 

incipiente, morena y soberbia versión de la vikinga, de larguísimas 

trenzas azabache y relumbrantes ojos café moro bajo la cortina 

tupida de pestañas. La corbata de color azul marino con grandes 

lunares blancos, parte del uniforme no obligatorio de la escuela, 

contrastaba especialmente con la tez entre bronceada y amarillosa 

de un rostro amable y sonriente, y la bata de casimir, tableada y 

también de color azul marino, destacaba un cuerpo que se 



 

insinuaba de diosa aun en los contornos lineales de la niñez. De 

naturaleza suave y benévola, buena amiga y compañera, alumna 

responsable aunque no sobresaliente, seria y muy compuesta, 

emergía desde una oscura puerta tras la cual se elevaban unas 

empinadas y aún más oscuras escaleras, al lado de una botillería o 

bodegón de borrachos. De nombre con sonoridades femeninas e 

insinuantes —Georgina—, intuíase cierta inmerecida incongruencia 

entre el poco edificante entorno, su apariencia externa y el 

substrato escogido de aquella alma. Sus flexibles y elásticas 

extremidades eran imbatibles en el salto de la cuerda y se llevaba 

bien con moros y cristianos. La caminata a la escuela a su lado se 

transformaba, por el puro embrujo de su sosegada compañía, en 

un grato y apacible paseo por la vecindad. A la salida de la escuela 

y luego de finalizar los deberes, se la buscaba con no poca 

frecuencia para disputar una recta contienda de rebotes de pelota 

sobre la extensa pared de cemento limitada por las dos estrechas 

ventanas de la anciana que habitaba la acera de enfrente; doña 

Guillermina, escoba en mano, enarbolaba sus justas iras cada 

cierto tiempo ante las marcas que imprimía la empolvada pelota de 

goma sobre el verde agua recién pintado y repintado, mientras las 

promiscuas transgresoras huían en desbande para espiar desde la 

esquina el momento en que la anciana desapareciera y… reincidir 

en el delito. ¡No había en el mundo pared como aquélla para el 

juego de Las Diez! Unas veces se perdía, otras se ganaba, pero 

siempre quedaba la satisfacción de una justa medición de destreza 

en la que el resultado carecía de importancia. Sólo las primeras 

sombras de la tarde sobre los adoquines de color gris metálico y la 



 

hasta hacía poco soleada vereda, lograban detener el reñido 

partido y las contrincantes, arreboladas pero contentas y en paz de 

cuerpo y espíritu, se retiraban a los hogares a prepararse para el 

descanso y la anticipación de un plácido encuentro al día siguiente, 

esta vez camino a la escuela. Los padres, siempre invisibles y 

envueltos en el más absoluto misterio, debían sentirse orgullosos 

de esta pequeña oveja —que no tenía hermanos—, aun cuando su 

actividad fuere la de regentar aquel bar de mala muerte, como se 

rumoreaba, tan cercano a los 'chincheles' de la calle Patzke. 

Estaba también aquel pequeño ente esmirriado y paliducho, 

enfundado en un albo delantal demasiado largo para su estatura, el 

que contribuía a sobreestilizar una figura de por sí escuálida. Esto y 

dos grandes moños de cinta de un blanco relumbrante en lo alto de 

la cabeza la hacían visible e identificable tan pronto daba vuelta a 

la esquina en busca del objeto de su adoración y pleitesía. 

Demasiado insignificante como para representar amenaza alguna 

para ésta, la preferida de las religiosas recibía con cierta 

complacencia displicente sus brincos y lamidos, y marchaba cada 

día a la escuela con el pequeño perrillo faldero trotando 

alegremente pegado a sus talones. Una vez dentro de los límites 

inexpugnables del patio mariano, el quiltrillo contaba con la 

seguridad de unas cuantas migajas de favoritismo dispensadas con 

profunda convicción religiosa por las madres, cuya caridad cristiana 

alcanzaba en forma intangible pero efectiva, a un padre que 

ventilaba ociosidades y borracheras entre uno y otro esporádico 

remiendo de gasfitería, y a una madre invisible cuya existencia sólo 

la atestiguaban los pisos brillantes como espejos de los dos únicos 



 

cuartitos que constituían la modesta vivienda. Hija única del 

infortunado matrimonio, la pequeña, de facciones delicadas y 

transparentes, vivía esta infancia de escuela primaria religiosa de 

barrio pobre, despreocupadamente dentro de su campana de 

cristal, y trotaba con alegría de la casa al colegio y de regreso con 

la pálida carita llena de risa, una expresión cándida en los ojos y 

sus impecables zapatitos blancos de verano rozando apenas el 

pavimento, como los albos botines de un aristocrático poodle 

venido a menos. Solía, con no poca frecuencia, secundar a su ama 

en los juegos de rebote de pelota que ésta organizaba en la pared 

trasera de su casa, fuera de la vista del vecindario, dando 

brinquitos, palmoteos y grititos con su voz quebradiza, mientras 

esta última, por medio de pucheros y muecas de su cara redonda y 

graciosa, intentaba desviar la atención de la contrincante de la 

pelota en juego con demasiadas visibles intenciones… 

Extensa y variada era la viña del Señor en el patio de la escuela 

mariana. Acostumbraban las religiosas plantarse en parejas a las 

puertas de la modesta parroquia los domingo, a la hora de la misa 

de las 11. Sin necesidad de exhibir conspicuamente ningún listado 

a la vista de la congregación, llevaban prolija cuenta mental de la 

asistencia de cada una de las menudas ovejas y de todos y cada 

uno de los miembros del rebaño confiado al cayado parroquial; las 

asistencias eran oportunamente ensalzadas y las inasistencias, 

denigradas hasta el dolor durante los primerísimos minutos de la 

primera hora del día lunes, siguiendo a las letanías que en el aula 

eran recitadas en el español de uso corriente. Un paraíso eterno, 

azul y esplendoroso, en el que reinaba la más absoluta felicidad por 



 

los siglos de los siglos era prometido a las primeras, y las penas 

más abyectas del infierno, adjudicadas con la infalibilidad de 

sentencias inapelables a las segundas junto a sus progenitores y 

hermanos remisos y perversos por igual. Todo esto en medio del 

silencio, luminoso y ominoso a la vez, del aula mariana, ante los 

ojos y oídos atentos y abiertos como flores en espera del rocío: 

unas flores abriéndose con candidez, seguras y protegidas bajo los 

rayos del sol; otras, replegándose en sí mismas bajo un cielo 

oscurecido y amenazante. 

Las religiosas no acostumbraban nombrar al objeto execrable de 

sus admoniciones, pero la mirada fija y penetrante, prendida con 

alucinante persistencia sobre este último, tenía un poder a tal 

punto oprobioso, mortífero y efectivo, que ninguna de las tensas 

cabecitas suspendidas en el silencio sepulcral de la sala, precisaba 

efectuar ni el más leve giro para hacer sentir al miserable bicho el 

aplastante y redoblado peso de la culpabilidad y la condenación. 

Invariablemente, seguía a esta pieza maestra de sentencia 

piadosa la reiterada y extensa oratoria sobre los temas dilectos de 

las madres religiosas. Estos temas regían con sistemática 

regularidad la apertura de clases de los días lunes por la mañana, y 

brotaban, como al azar, con precisa e implacable periodicidad a lo 

largo de toda la semana, para recomenzar el ciclo el lunes de la 

semana siguiente, y así, inextinguibles, hasta finalizar el año 

escolar. 

No es sino años más tarde, poco más de cuatro décadas 

después de haber abandonado el patio mariano, que su significado 

y efecto se hacen luz en la mente y la conciencia esclarecidas. Con 



 

la sonoridad cristalina y distante que adquiere cada nota melódica 

desde una caja de música antigua, escuchada a través de la 

neblina imprecisa y azulosa de la reminiscencia, repican en la 

memoria, persistentes, aquellos toques dejados caer con la 

precisión y eficacia de un estilete sobre la blanca tesitura del alma 

infantil: “comunistas” — “comer niños asados” — “mujeres 

pintadas” — “pecado” — “¡demonios!” — “¡¡fueego…!!” — “¡¡¡ 

infieeerno…!!!”  

El efecto es lapidario, petrificante: al cumplir los 11 años y junto 

con aprobar el examen de madurez que permite el salto desde la 

5a. Preparatoria de la escuela mariana al 1° de Humanidades del 

Liceo de Niñas, el alma termina por encapsularse. Se cierra la 

puerta y se echan la tranca y los pestillos, hundiéndose por cerca 

de treinta y cinco años en el más arrogante escepticismo frente al 

mundo y en el más recalcitrante ateísmo frente a Dios. 

 Tras este oscuro período y al cabo de un amplio y tortuoso 

rodeo, el alma se ha reencontrado con Dios; no obstante, otra 

década de andar vacilante deberá transcurrir hasta encontrarse 

consigo misma, aceptarse, e iniciar el camino de la comprensión, y, 

tal vez, de reconciliación con el mundo. De momento, sólo se es 

capaz de mirar con grandes ojos fijos, como una niña de siete años 

de pie en medio de un patio desconocido; en tanto las lágrimas que 

nunca corrieron, resbalan en silencio, sin freno y sin pudor; en 

tanto el lente gastado de la memoria reproduce la imagen borrosa 

de aquella niña retraída, de pie en el centro de la rueda formada 

por otras niñas que palmean y cantan y que —al revés del juego 

infantil— giran y giran como un carrusel alrededor de la figurilla 



 

desmañada, solitaria e inmóvil; en tanto retiñe en aquella zona 

más brumosa de la mente, iluminada parcamente por las notas 

heladas y cristalinas de la cajita de música antigua, el estribillo de 

la ronda infantil repetida día tras día durante cuatro años —entre 

1948 y 1951— sobre la gravilla grisácea del patio mariano: 

 

  La niña María salía en el baile 
  baila que baila, que baila, 
  y si no la baila castigo le dará; 

 por lo bien que la baila, hermosa Soledad, 
  salga usted… que la quiero ver bailar. 
 

********* 
 

 



 

 
EL PASEO MARIANO 
 

 

MADONAS VIVIENTES  
 

 

Todos los años, al finalizar el período escolar, las religiosas de la 

escuela mariana organizaban un paseo a las afueras de la ciudad, 

el que se inicia, en medio de una gran algarabía, con el ascenso a 

los camiones facilitados para la ocasión. En él no participan los 

apoderados, ni las madres de las niñas; sólo alumnas y religiosas y 

la única profesora laica que forma parte de la planta pedagógica de 

la escuela. 

A pesar del verano y el sol esplendoroso, la señorita Rosa viste 

el mismo abrigo de gabardina color té con leche, abotonado desde 

el cuello hasta los tobillos, y los mismos zapatones gruesos y 

resistentes, de cuero marrón oscuro y taco plano, que ha venido 

usando a lo largo del año escolar. De unos treinta a treinta y cinco 

años, soltera, la vida de la señorita Rosa transcurre sin 

distracciones entre el aula mariana y una modesta casita situada 

en calle David Perry, a no más de tres cuadras, donde la madre, 

envejecida y enferma, la espera cada día en el que habrá de ser su 

lecho de muerte.  

La señorita Rosa es considerada una santa por las religiosas, y 

su vida un ejemplo de abnegación filial por un lado, y paradigma de 

espíritu religioso por otro. No obstante, a pesar del sacrificio y la 



 

devoción, o a causa de ellos, la señorita Rosa no luce nada de bien 

en la sala de clases donde la observan y escuchan con atención 

alrededor de treinta y cinco cabecitas. En el rostro desprovisto de 

maquillaje, la tez pálida y casi transparente va adelgazando 

paulatinamente, satinizando su textura como los pétalos de la flor 

de la begonia regada en abundancia pero mantenida lejos de la luz 

directa del sol; en el semblante ajado, depresiones prematuras, 

apenas sugeridas, casi invisibles, surcan el rostro como 

hondonadas ensombrecidas en la hora previa a la oscuridad total; 

los ojos, marchitos, encajados en las grandes cuencas ojerosas, 

proyectan aún en la hondura un brillo opaco, como carbones 

cenicientos en el fondo del túnel tratando de vencer la oscuridad y 

la falta de oxígeno. Es posible percibir cómo los ojos de la señorita 

Rosa se van velando gradual e inexorablemente, día a día, como se 

empaña lenta y progresivamente la última luz en los ojos del 

pajarillo antes que la cortina de la muerte los enceguezca por 

completo.  

Rostro que va adquiriendo la misma pátina que ensombrece el 

rostro de la Madre Amábilis, Directora del establecimiento, de edad 

mucho más avanzada que la señorita Rosa; la misma línea que 

comienza a descender como una cincelada desde la comisura; 

aunque, todavía sin el trazado grueso, duro y definitivo que cruza 

la faz entre la mejilla y el mentón de la Madre Amábilis; surcos que 

sellan, como una rúbrica, la marca de fábrica de estas madonas 

vivientes.  

Rostros redivivos, que en la memoria prevalecen… 

inmarcesibles. 



 

FOTOGRAFÍAS MENTALES 

  

De la actividad desarrollada durante aquellos paseos sólo 

quedan, como estampas fotográficas de gran brillo y claridad, 

desafiando el paso amarillento de los años dos escenas vívidas, a 

manera de instantáneas, las que al ser contempladas como nítidas 

fotografías en blanco y negro no suscitan ninguna clase de 

emoción; simplemente se las contempla con los ojos de la cara, 

como se miran dos fotografías de personas desconocidas, sin 

siquiera mediar curiosidad alguna en el proceso. 

La primera fotografía representa a dos niñas de edades entre 

siete y nueve años, vestidas con humildad, limpias; sentadas sobre 

el pasto que tapiza un pequeño montículo, reavivan un pequeño 

fuego con astillas y palitos recogidos por aquí y por allá sobre el 

cual hierve el agua en una minúscula tetera de aluminio. Son las 

horas postreras del paseo de aquel año en particular, y sólo quedan 

el té y unas rebanadas de pan amasado del que hornean las 

madres en los hogares sencillos con muchos hijos. Las niñas beben 

y comen con buen apetito aquellos restos de merienda que no se 

diferencian mucho de lo que han consumido durante el día —acaso 

pudo haber un solitario tarro de jugosos duraznos, similar a aquél 

que constituía el único gasto extra a modo de celebración del 

cumpleaños de cada niño en una familia numerosa—. No tienen 

clara conciencia de por qué se han juntado en esta ocasión para 

compartir; normalmente en la escuela no son compañeras asiduas, 

aunque sí pertenecen al mismo curso. La fotografía mental no 

permite esclarecer si han compartido durante el paseo en un 



 

mismo grupo con otras compañeras; el lente subconsciente e 

implacable de la memoria ha sorprendido ambas figurillas solas, 

aisladas, sentadas alrededor de la teterita con té y del pan en esta 

hora postrera del paseo escolar. 

................. 

 

Entre ésta y la siguiente fotografía, se asume que las niñas, 

luego de finalizar la merienda y de apagar los rescoldos con el agua 

sobrante, se han levantado y echado a andar por el lugar escogido 

para el día de campo, en espera de la hora del regreso. 

La segunda fotografía las muestra de pie tras el círculo formado 

por otras cinco o seis niñas sentadas sobre chalones de lana 

escocesa, en el centro de los cuales se encuentra dispuesto un 

enorme mantel de algodón cuadriculado; las niñas sentadas 

comparten animadamente lo que parece ser el punto de partida de 

un gran festín, tal es la diversidad y cantidad de vituallas 

desplegadas. Desde la posición de pie se aprecia, sobre el fondo 

blanco y negro de la fotografía, a manera de primer plano salpicado 

de colores de un bello holograma o de un visor de cuento infantil 

en tres dimensiones, el contenido de frascos de conserva de vidrio: 

jugosos duraznos de un amarillo anaranjado y brillante, suculentas 

rebanadas de piña, marfileñas y perfectamente circulares, y 

relucientes cerezas satinadas de un rosa pálido, todas ellos 

flotando en abundante jarabe espeso y perfumado; sobre platos 

enlozados reposan aún las tres cuartas partes de una torta de 

crema de leche batida, tartaletas de mora y de ciruelas, queques 

de limón y chocolate, y gran cantidad de galletas; una enorme 



 

fuente colocada en el centro de la improvisada mesa campestre 

sostiene en perfecto equilibrio las frutas frescas: manzanas rojas y 

verdes, peras de piel amarillosa, y racimos de uvas blanca, rosada 

y azul violáceo; botellas y vasos de vidrio transparente permiten 

ver los restos de batidos de leche con frutilla y chocolate o de jugos 

de frutas preparados en el hogar. Ninguna de las niñas sentadas 

hace ademán de invitar a las dos niñas que contemplan la escena 

de pie, ensimismadas las primeras en su infantil representación 

como gentiles dueñas de casa o bien como invitadas de buena 

crianza que comparten en la hora del té, ya sea ofreciendo con 

modales afectados o aceptando melindrosamente los respectivos 

convites. 

................. 

 

No hay fotografías mentales de las religiosas ni de la señorita 

Rosa, como tampoco las hay de otros paseos, o de otras 

actividades durante aquel paseo en particular.  

 

Un único paseo. Dos únicas fotografías. 

********* 

 

 



 

 

LA CUESTIÓN REVOLUCIONARIA-UNIVERSITARIA, TAL 

COMO FUE VISLUMBRADA Y ZANJADA SIN MAYORES 

TRÁMITES EN LA CABINA 3  
 

 

En el año 1963 A.i. (Antes del innombrable), todo era distinto en 

los hogares estudiantiles de la Universidad de Concepción. Al revés 

de cómo es hoy, el Hogar Femenino y las cabinas estaban donde 

hoy el Hogar de Hombres, es decir, repartidos entre las calles Los 

Aguilera y Los Tilos; el Hogar de Hombres, donde hoy se encuentra 

el Femenino, esto es, al norte del Foro Universitario y las cabinas, 

al pie de los cerros que se levantan entre la Universidad y el barrio 

Puchacay con la antigua Universidad Técnica del Estado por detrás 

de los cerros, igualmente en dirección norte. Es probable que 

también nosotras, las estudiantes, hayamos sido distintas; o que 

tal vez no: los estudiantes —como la raza humana en su totalidad y 

en su diversidad— son 'los estudiantes', aquí y en la quebrada del 

ají, antes de los cataclismos universales o después de ellos. 

Los Hogares fueron permutados prontamente con posterioridad 

al día 11 de septiembre del año 1973 D.i. (Después del 

innombrable), a fin de impedir que los muchachos estudiantes, 

huyendo de los tanques y de las balas, se dispersaran hacia el 

norte y pusieran a salvo sus vidas por sobre y entre las cadenas de 

cerros mencionados. 

................. 

 



 

En el Hogar Femenino de Los Aguilera por consiguiente, entre 

los años 1962-1963 A.i., nosotras éramos “las gansas de la Cabina 

3”. Y no soñábamos con revoluciones ni con balas de este lado ni 

del otro. El mundo pertenecía a los adultos y nuestro negocio era… 

estudiar. Y, de vez en cuando unas, con vistas al matrimonio las 

más adelantadas, pololear. La vista fija al frente, con una que otra 

mirada hacia el lado aunque con la espalda muy recta y tiesa, 

marchábamos ordenada y rítmicamente al compás de la vuelta de 

hojas de nuestros textos y apuntes, y de la periódica revista de 

tropas por los examinadores de cátedra, en preparación del 

enfrentamiento final con el Tribunal Superior: la comisión 

examinadora de la Universidad de Chile. Todo lo anterior, sin 

salirnos de la fila. 

Sin embargo, como todo grupo humano que se precie de tal, 

solíamos contar también con nuestra 'ovejita negra'. Luz María, 

mechona de Leyes, crudita y recién llegada de Valdivia, hacía su 

escapada diaria a la Cabina 5, donde cada sábado se celebraba 

alguna orgía de trago y se cometía uno que otro desmán de menor 

cuantía. En verdad, los 'piyamapartis' de los sábados en la Cabina 

5 eran más bien la norma que una celebración ocasional. Luz 

María, acaso buscando su pareja —la cual, a todas luces, no se 

encontraba en el redil de la Cabina 3—, habíase amigado con 

Natalia, avezada estudiante de tercer año de Periodismo, líder de la 

Cabina 5, buena para la política y el trago y de quien se rumoreaba 

que era lesbiana; el pelo muy corto, las faldas rectas o plisadas, 

más largas que lo usual (en una época en que no existían los jeans 

y el uso de pantalones con raya remitíase a una ocasión 



 

estrictamente deportiva y excepcionalmente algún fin de semana), 

las blusas con cuello sport y los pullovers largos y amplios, amén 

de un andar un tanto ahombrado sobre gruesos mocasines de taco 

plano, contribuían a afianzar una leyenda que a nosotras, 'las de la 

Cabina 3', nos tenía sin cuidado. El lesbianismo y el alcoholismo, 

inventados o reales, eran cuestiones que no permeaban nuestro 

mundo, diáfano y disciplinado. Luz María, en cambio, parecía 

dispuesta a dejarnos a millas de distancia por detrás suyo. Discutía 

de temas políticos, intelectuales y espirituales con profunda 

convicción y sabiduría, leía con devoción a Lobsang Rampa, y 

vestía el 'beibiluk': falda con tirantes sobre blusa de cuello bebé, 

calcetas blancas y zapatos reina de charol con pulsera y taco bajo; 

el estilo calzaba a la perfección con una expresión de inocencia al 

parecer genuina. A la par que coqueteaba con cuanto leguleyo de 

buena familia y risueño y pavimentado porvenir se le pusiera por 

delante, si de quinto año, tanto mejor; aunque, a veces 

condescendía con alguno de segundo. Y, una que otra vez, hojeaba 

y ojeaba el Derecho Romano. Sólo de vez en cuando, pues su 

despierta inteligencia le garantizaba, de un solo vistazo, las 

excelentes notas de que le gustaba alardear. No obstante, aquélla 

no la salvó una noche cualquiera de despertar con agudos dolores 

de estómago. Estrellita, de Biología, como de costumbre fue la 

primera en saltar de la cama y avisar a la señora Esther, por lo que 

le tocó en suerte, ¡a quién, si no! acompañar a la anciana directora 

del Hogar y sostener al mismo tiempo, con aquella su usual 

solicitud, a Luz María quien fue llevada raudamente al Hospital 

Regional a que se le practicara una revisión o intervención de 



 

urgencia, ¡no fuera a ser apendicitis! De regreso en la cabina, ya 

de madrugada, Estrellita se negó a discutir los pormenores de la 

intervención, que la perdonáramos pero lo que había visto… lo que 

había oído… ¡no, no podía hablar!… En medio de un silencio 

reverente, toda la cabina volvió a la cama viendo pasar a Estrellita 

bañada en la luz angélica de una pureza y bondad a toda prueba, 

en dirección a las duchas. Luz María terminó por cambiarse a la 

Cabina 5 y años más tarde me la encontraría felizmente casada, 

vestida con elegancia y empinada sobre altos tacones en el living 

de su departamento un día de semana cualquiera a las 11 de la 

mañana; practicaba la meditación trascendental a diario en 

compañía de su esposo, un exitoso comerciante en Concepción, y 

no finalizó la carrera; no tenía, a la sazón, hijos. 

Su lugar en el cubículo enfrente del mío fue ocupado por Sylvia, 

mechona de Francés, quien venía llegando de Punta Arenas con las 

mejillas granates y relucientes como manzanas maduras y a punto 

de caer; rellenita de cuerpo en exceso y sensible de espíritu por 

igual, unos dos años más tarde me invitaría a presenciar su 

representación en el grupo de teatro aficionado de la Universidad; 

cursaba por aquellos días el tercero de pedagogía en francés, en 

tanto  yo adicionaba a mi inglés graduado y altamente académico 

el inglés comercial y la eficiente disciplina laboral, calcada del 

sistema norteamericano, de la Compañía de Acero del Pacífico. Por 

aquellos días me enseñaría además, con su voz plena de 

inflexiones y tonalidades emotivas casi quebradizas e 

incongruentes con su cuerpo corto y rollizo, el Ne me quites pas  y 

aquella chanson de la cual recuerdo la letra en su totalidad, no así 



 

el título, y cuyo estribillo invoca con melancolía y algo 

premonitoriamente (al menos, en mi caso): Dis, quand reviendras 

tu / dis, au moins le sais tu / que tout le temps qui passe / ne se 

rattrape guère / que tout le temps perdu / ne se rattrape plus. Se 

había conseguido una guitarra prestada, y juntas dejábamos 

escapar plañideramente nuestros lastimeros alaridos en la 

habitación que hube arrendado en una casa de familia alemana en 

el centro, a una cuadra de la Plaza de Armas. 

Sylvia llegó a restablecer la inocencia en el edénico jardín de la 

Cabina 3.  

Estaba claro que la señora Esther, aparte de ser una pastora 

sensible y eficiente, era una eximia jardinera. De cuerpo menudo y 

afilado, piel reseca y apergaminada como una ciruela disecada 

alrededor de su carozo, los cabellos albos impecables y los ojos 

verde-azulados y transparentes de mirada húmeda, la anciana 

sueca no podía contar entre sus éxitos el ocultar bajo siete llaves y 

un exterior pretendidamente severo, un corazón tierno y cándido 

en el cual había terminado por concentrarse todo el azúcar cande 

del fruto madurado y deshidratado a pleno sol, aun bajo los cielos 

gélidos y nublados del país nórdico de sus orígenes. Transplantada 

en un hemisferio algo más cálido y con un puesto administrativo 

asegurado de por vida, la directora del Hogar Los Aguilera vigilaba 

la entrada y salida de sus discípulas, ora desde el escritorio al 

fondo de su acogedora habitación alhajada con muchos estantes y 

muebles antiguos,  innumerables libros y carpetas y alfombras que 

olían también a antiguo y que era posible percibir desde el pasillo 

que debíamos recorrer como mínimo seis veces en el día camino 



 

hacia la salida; ora, de pie bajo el marco de su puerta y al costado 

de la mesita del teléfono. Correspondía también a la anciana 

directora velar porque el aparato y la línea telefónica no fueran a 

coger llamas por recalentamiento, ya sea debido al uso prolongado 

o a las características incendiarias de los diálogos. Solitario, negro, 

pétreo e inconmovible, aquel teléfono de número único y una sola 

línea, podía ser marcado por los siglos de los siglos por los pololos 

o las compañeras que insistían y nunca perdían la esperanza de 

comunicarse con alguna de las residentes; algunos resultaban a la 

postre bendecidos por la suerte, por lo que no desperdiciaban la 

oportunidad de aferrarse a la comunicación como al hilo del cual 

dependiera el último aliento de sus vidas. 

El vestíbulo —decorado con grandes plantas y un espejo 

rectangular que cubría toda una pared y a cuyos pies corría una 

jardinera verdegueante, enfrente de la banqueta principal—, servía 

de salita de espera a los familiares en visita ocasional desde las 

provincias o alguna compañera de carrera que iba o venía 

intercambiando apuntes o textos tomados en préstamo en las 

bibliotecas de la Universidad. A los pololos se les recibía fuera, 

junto a la reja de entrada. El cierre de ésta a las 10 en punto de la 

noche, luego de la cena en el comedor común de Los Tilos, 

sorprendía invariablemente a la señora Esther oteando 

ansiosamente la semi-oscurecida calle, con las llaves tintineando 

de indecisión como una prolongación de su brazo esmirriado y 

seco, en espera de las últimas rezagadas que resoplaban por la 

encumbrada calle portando en una mano la marraqueta envuelta 

en una servilleta que sostendría el estudio nocturno, y los apuntes 



 

conseguidos a última hora en la otra; otras, refugiadas en el abrazo 

del pololo que demoraba el paso y no terminaba nunca de 

despedirse, renuente siempre a la separación y maldiciendo en su 

interior la noche despiadada e interminable que se interponía entre 

su amor y la amada. La señora Esther odiaba dejar a alguna 

universitaria fuera del Hogar, y las diez en punto del reglamento 

por lo general se cumplían cuando la aguja horario iba ya a medio 

camino entre el 10 y el 11. No obstante el buen corazón de la 

anciana sueca, una que otra estudiante, por razones de fuerza 

mayor o menor, o por simple desacato, o por amor declarado al 

riesgo, acostumbraba deslizarse por la silenciosa calle Los Aguilera 

a las sombras de las 11 o 12 de la noche, en alguna ocasión bien 

pasadita la medianoche, para luego escalar la reja por el rincón 

más oscuro, asistida del lado interior por alguna de las encargadas 

de la cocina o del aseo puesta oportunamente en conocimiento del 

'atraso involuntario'. Si la señora Esther era o no era consciente de 

estas furtivas transgresiones, nadie se hubiera atrevido a jurarlo; 

la opinión general era que, si lo sospechaba, se guardaba muy bien 

de exteriorizarlo o de admitírselo a sí misma. Y la ronda nocturna 

de las 12 A.M. por las habitaciones del palacete color rosa rococó y 

por los pasillos de las cabinas de madera barnizada, cumplíala más 

bien como un ritual para tranquilizar su propia conciencia que como 

una inspección realmente efectiva. Después de todo, éramos ya 

bastante creciditas. Y… ¡qué más se podía hacer! Desde luego, no 

pasar la noche en vela y en guardia, estilando bajo la lluvia o 

desollándose de frío en los jardines del palacete; lo cual, pudiera 

haber sido, por lo demás, algo fatal para la salud de la 



 

septuagenaria, acaso ya octogenaria directora. 

El afligido corazón de la anciana sueca encontraba, no obstante, 

su alivio en un grupo exclusivo de favoritas. Difícilmente hubiese 

podido desear para sí la directora de un hogar estudiantil, un 

ramillete más resplandeciente de virtudes que las universitarias de 

la Cabina 3; y la Sra. Esther no sabía ni quería disimular la 

debilidad que sentía por todas nosotras, siendo todas sus favoritas 

la Cabina 3 en masa. Por esta y otras razones, el Hogar, también 

en masa, nos odiaba. El de aquí y el de allá. Desde el palacete rosa 

rococó encumbrado en calle Los Aguilera y que perteneció a la 

familia Villa, hasta el moderno edificio construido un poco más 

abajo en Los Tilos, desde las cabañas que trepaban por los faldeos 

del cerro Caracol en Los Aguilera hasta aquéllas sumidas en la 

pequeña hondonada natural o profundizada a excavadora en el 

vértice de ambas calles, en el recinto de Los Tilos, ¡éramos 

detestadas de todo corazón! 

Detestables desde que salíamos a las 8 de la mañana cada día 

de semana, sin fallar ninguno, en dirección a nuestras respectivas 

Facultades; luego al reunirnos en el comedor común en Los Tilos y 

comernos, sin chistar, toda la comida; al dirigirnos en fila de a dos 

o tres con nuestra marraqueta o nuestra manzana envueltas en la 

consabida servilleta, derecho a Los Aguilera; al subir las escalinatas 

de piedra que llevaban a las cabinas, a lavarnos los dientes, 

recoger nuestra ropa limpia del tendedero en la terraza que cada 

cabina-palafito tenía frente al living de enormes ventanales, a 

repasar nuestros textos, o simplemente descansar cada cual en su 

cubículo hojeando los apuntes de la última cátedra impartida. 



 

 

Detestables por la formalidad de nuestras relaciones con los 

pololos de turno o aspirantes a esposos, y por la rigurosidad en el 

cumplimento de los horarios. Detestables por la ingenuidad de 

nuestros caracteres, por los rostros de niñitas buenas, por la 

inocencia de nuestros pasatiempos (de los cuales, a manera de 

ejemplo, el más emocionante consistía en asistir a las prácticas de 

piano de la Rosita de Parral, cuya madre habíaselas arreglado para 

encontrarle una casa de familia con piano disponible a sólo dos o 

tres cuadras del Hogar a fin de que la niña practicara, y para 

conseguirle, además, una actuación en los conciertos en el Sagrario 

de la Catedral, a la que acudíamos en bloque compacto para 

aplaudir a nuestra virtuosa —o en camino de serlo— compañera). 

Detestables por nuestra falta de compromiso social y político, 

falencia que nos hacía, por ejemplo, observar desde las veredas las 

manifestaciones callejeras por los mineros del carbón, el 

campesinado, los obreros, el profesorado, el teatro, la cultura, sin 

dejarnos conmover. De las ocho integrantes de la Cabina 3, 

Estrellita y yo éramos las mayores, encontrándonos a un año y 

medio del término de nuestras carreras. Desde Punta Arenas, 

Estrellita había aterrizado directo en el Hogar Universitario, en 

tanto yo húbeme zampado una sucesión interminable de pensiones 

de medio pelo para arriba y para abajo. Entre estudiantes 

mechonas y avanzadas, provenientes de familias en mayor o 

menor grado modestas, algunas de ellas hijas de profesores o 

inspectores de liceo, habíame dejado influenciar por un tiempo por 

algunas compañeras profesoras tituladas hacía por lo menos un 



 

lustro; en su mayoría, éstas militaban invariablemente en el 

Partido Comunista y más de alguna incursionaba en el teatro 

aficionado; en su compañía, había asistido en una ocasión a la 

representación de LA NIÑA MADRE en alguna sala improvisada con 

posterioridad al terremoto de mayo del '60, y a la exhibición de las 

películas soviéticas antes del sismo. Seducida en principio por la 

belleza de las imágenes —paisajes y rostros femeninos perfectos, 

la mayor parte de las veces—, el último disparo de fusil de EL 41 —

aquel con que la protagonista mata a su prisionero y amante por la 

espalda cuando éste intenta huir de su custodia—, remeció con 

brutalidad inusual mi conciencia e hizo sonar una súbita 

campanada de alarma, dejando en mi espíritu una turbación en 

estado de latencia; turbación que no se resolvió sino años más 

tarde, al traspasar el umbral del matrimonio y de la maternidad. La 

certeza del amor por el compañero y por los hijos barrió con todas 

las dudas y seudo certezas ideológicas, vinieran del lado que 

vinieran. Y no tardé en arribar a la conclusión —a pesar de la 

admiración que me produce hoy la consecuencia con la causa 

social, por ejemplo,  de Gladys Marín— de que ninguna causa 

justifica el abandono de los hijos; menos aún el 'generoso' 

desprendimiento de los mismos, así como del esposo. No estaría 

dispuesta a enviarlos a la muerte —guerra o revolución— y 

quedarme rogando a Dios que les conserve la vida sabiendo que 

ellos mismos habrían de quitársela a otros… ¿Qué de las 'otras' 

esposas, las 'otras' madres?   

Pero en la Cabina 3, nada se sabía de la existencia del teatro 

chileno o del cine soviético. Ni del existencialismo de Sartre ni de la 



 

renuncia al comunismo de Albert Camus. Tampoco de la guerra de 

Corea. Apenas sí se escuchó de la segregación racial en los EE.UU., 

acaso por encontrarse aquel país más cercano a nuestra ubicación 

geográfica. 

Y detestables éramos, asimismo y para resumir, por el 

intachable y diáfano comportamiento en el interior de nuestra 

Cabina. Entre todas las virtuosas de la Cabina 3, Estrellita, de 

Punta Arenas, por su parte, era la más dilecta de las predilectas de 

la señora Esther, y sin lugar a dudas… la estrella. Nadie —salvo yo, 

desde luego, la individualista feroz, la sempiterna disensora, la 

cuña discordante de todo hatajo humano, libre y libertaria a todo 

trance—, osaba llamarla Estrella a secas, simplemente no se lo 

merecía. Estrellita tenía plena conciencia de sus virtudes, por lo 

que habíase erigido, además, en la líder indiscutida del grupo; 

desde esta posición gustaba pontificar sobre el resto, las mortales 

de la Cabina 3 —virtuosas por igual, aunque en grado 

ostensiblemente menor, por ende, terrenales y mortales y en 

perpetuo riesgo de contaminación—, y ejercía su autoridad en 

forma sutil, casi invisible, logrando hacerse respetar y perdonar, 

por ejemplo, su falta de catolicidad y su determinación de no asistir 

a servicio religioso alguno, incluido el servicio dominical, hasta por 

las más beatas y religiosas en general, que también las había en 

nuestra Universidad laica y algo masona, libre y democrática. En 

verdad, su candidez, probidad, benevolencia, y hasta su castidad, 

estaban muy por encima y sideralmente más allá de todo credo 

religioso, incluso más allá del mal; se bastaban a sí mismas hasta 

el extremo de permitirle cruzar, noche cerrada aún, toda la 



 

Península de Tumbes (tras dejar al grupo de expedicionarios —

futuros biólogos, como ella— durmiendo plácidamente en el 

albergue) en dirección a las rocas en el extremo opuesto del litoral 

para contemplar la salida del sol ¡en absoluta soledad! Ante 

nuestras expresiones horrorizadas, contestaba con sencillez 

candorosa: “Pero, si una es buena, no le puede pasar nada malo”… 

Esto es más o menos lo mismo que alardearía a todos los vientos la 

virgen del film nórdico LA FUENTE DE LA DONCELLA… hasta que dejó de 

serlo y de manera tan nórdicamente trágica; no obstante, la 

exclamación de Estrellita destilaba genuina inocencia y no 

ostentaba el menor rastro de presunción, hay que reconocerlo. A 

pesar de mi cáustica renuencia de entonces, no puedo dejar de 

concordar hasta cierto punto con ella en el presente, por mucha 

irritabilidad que me hubiese causado su carácter pontificador en el 

pasado…; sus puntos de vista acaso sólo diferían en milímetros de 

los míos en cuanto a contenidos, no así en expresión, pues yo… no 

tenía por costumbre  exteriorizarlos. 

Estrellita fue, desde luego, rescatada de algún oscuro y 

mediocre destino tan pronto húbose graduado, con honores, de 

más está decir. Becada en los EE.UU., tras el inglés a presión fue 

prontamente nacionalizada, casada con norteamericano, hecha 

madre de niños norteamericanos y destinada, en medio o a los 

postres de todos estos afanes, a alguna recóndita sala de 

laboratorio de investigaciones universitarias o industriales, esto 

último no tiene la menor importancia. 

Pero volvamos a la Cabina 3 y a nuestra falta de participación en 

la política, inmunes a las oleadas de agitación que conmovían a las 



 

sociedades de comienzos de los '60. Conocido era, como ya lo he 

dicho, nuestro desinterés en los fenómenos sociales y políticos que 

sacudían vigorosamente a la población tanto de la ciudad como de 

las localidades y pueblos que giraban en torno a ella como satélites 

alrededor del astro mayor: Coronel y Lota hasta Arauco; 

Talcahuano,  puerto e industrias, Penco, Lirquén y Tomé, entre 

otros; al menos, no nos sedujeron del modo e intensidad con que 

conmovían y removían a las fervorosas muchachadas en nuestra 

Universidad, aun cuando más no fuera por solidarizar con las 

respectivas parejas en el caso de algunas de las muchachas. En el 

reducto más bien estrecho de nuestro Hogar Universitario, no 

habíamos escuchado siquiera nombrar aún a Luciano Cruz, Miguel 

Enríquez o Bautista van Schouwen, quienes, a la sazón, recién 

estarían ingresando como mechones. A Beatriz Allende la 

conocimos de vista, de pie en la fila del comedor, con su bandeja 

en la mano como una más entre todas, aunque vistiendo una parka 

que se veía como importada, fina, y de seguro, costosa. Su rostro 

hermoso de 'hija de' familia acomodada y padre influyente lucía la 

piel sonrosada, esa tersura fresca y la expresión tranquila y serena 

de niña segura y protegida, bien cuidada, al tiempo que dejaba 

traslucir en todo su continente una sencillez reposada, sin el menor 

rastro de afectación. Era muy hermosa; muy hermosa, y admirada 

por todas nosotras, provincianas modestas y desconocidas, hijas de 

padres 'ilustremente desconocidos' como era costumbre decir en la 

jerga juvenil, hijas de don Nadie y doña Ninguna, nietas de 

Cualquiera; nunca tan bellas, y unas más seguras o inseguras que 

las otras. De Miguel Enríquez, conocimos el apellido por su padre el 



 

Doctor Enríquez y, por mi parte aunque nunca confesado ni a mi 

mejor amiga, por su hermano Edgardo de quien sí conocí nombre y 

apellido y la casa y la calle en que vivía, de su porte de príncipe, 

elevado y apuesto —hermoso como un clavel, como habría dicho 

Neruda—, y de su cabello rubio trigueño, atributos todos que me 

quitaron el sueño un buen tiempo, y que hubiesen consumido las 

suelas de mis mocasines si éstas no hubiesen sido de goma crepé, 

de tanto merodear por las callejuelas aledañas con la esperanza de 

'sólo verlo' de lejos, antes de proseguir mi camino a mis pensiones, 

o de paso hacia la Escuela de Educación. Uno más de esos amores 

platónicos, lejanos e inalcanzables en que me hube complacido en 

fijar los ojos por el puro placer de soñar, por un lado, y de no 

involucrarme del todo, por el otro, encerrada como me hallaba 

entonces en un cuerpo y un alma que retardaban el paso hacia la 

madurez, prolongando la pos adolescencia hasta pasada la etapa 

universitaria. Inmadurez que me hubo valido un par de años antes, 

por otro lado, el ser abandonada sin dilación por Enrique, 

estudiante de Medicina, activista social sin ser revolucionario de 

guerrillas —a lo menos no en el tiempo en que yo lo conocí—, y 

comunista hasta los huesos, con un corazón puro y abierto al 

mundo e inerme como una flor; junto con recitarme versos que no 

abrían mis oídos ni tocaban mi corazón por aquellos días, hacíase 

acompañar por mí a través de los barreales en dirección a las 

poblaciones en las cuales los estudiantes de segundo año de 

Medicina sostenían un policlínico en una mediagua, con una mesa y 

una silla en el centro y una repisa tembleque a un costado con 

unas cuantas aspirinas, un rollo de algodón prensado y unas 



 

botellitas de alcohol alcanforado; es posible que también alguna 

cajita de penicilina extra o un potecito de sulfa. En alguna ocasión 

tuvo la oportunidad de recogerme desde la casa en Víctor Lamas 

de una de mis amigas y compañera de Pedagogía en Inglés, hija de 

familia acomodada, y arrastrar, de paso, a algún gringo de los 

Cuerpos de Paz, con quienes intentábamos practicar el inglés. En lo 

cual nunca tuvimos mucho éxito, pues los Cuerpos de Paz parecían 

amar, por sobre todas las cosas del mundo, los monosílabos de su 

lengua de por sí mayormente monosilábica. Una vez sumidos hasta 

la rodilla en el barro de las poblaciones, a los Cuerpos de Paz, que 

siempre caminaban de a dos —como los mormones, como los 

Testigos de Jehová—, parecían haberles sellado los labios con 

goma arábiga e invisible y sus ojos azulados o verdosos, helados e 

inexpresivos como ojos de pescadería, no revelaban emoción, 

aprobación, renuencia, ni reacción de suerte alguna ante la 

perorata apasionada de mi pololo en contra de la pobreza y la 

desigualdad y de la ¡necesidad perentoria de cambios! Con las 

mejillas encendidas, por naturaleza o a causa de la pasión 

revolucionaria, los esfuerzos de Enrique chocaban, asimismo, con 

mi impasibilidad, mi insensibilidad hacia los pobres que se traducía 

en el siguiente voto, martillado día a día en el silencio abovedado 

de mi cerebro: “Yo no seré pobre, y tampoco requeriré la ayuda de 

nadie. Para eso tendré mi profesión y mi trabajo”… Mi apariencia de 

niña 'bien'; la carrera escogida y el vestuario con que mi madre se 

había esforzado por dotarme, acaso también mis modales, le 

habían hecho concluir que yo pertenecía a aquella clase social de la 

cual provenían la mayor parte de mis compañeras de Inglés. Con 



 

mis faldas escocesas plisadas o rectas hasta justo bajo la rodilla, 

mis banlones de lanilla fina (conjunto de punto compuesto de 

suéter de cuello subido y chaleco), uno que otro pullover deportivo 

o más o menos elegante tejido con prolijidad por mis propias 

manos, las medias panty negras, el par de buenos mocasines que 

alternaba de acuerdo a los tonos de la tenida, y bufanda escocesa 

con flecos al cuello, amén del montgomery que mi madre se 

empeñó en confeccionar en paño de color rosa y botones de 

madera, y que me las arreglé para teñir de negro, amén de mi tez 

y rasgos europeos de herencia materna, sin duda, y un cierto 

atisbo de finura y discreción lucía y era conocida en el entorno de 

las pensiones modestas por las que deambulé antes de ingresar en 

el Hogar Universitario, como 'la francesita'; sólo me faltaba la 

boina… No me disgustaba el apodo; menos aún el reconocimiento 

de Enrique hacia mi aspecto, por lo que jamás le hubiese 

confesado, ni bajo tortura, que mi padre era obrero, comunista 

acérrimo por añadidura, y que ya se había echado al cuerpo una 

experiencia de lucha, con su secuela represiva, que ni el mismo 

Enrique se hubiese soñado o anticipado para sí (no pude haber 

soñado entonces, ni en la peor de las pesadillas, que Enrique 

terminaría —con el correr del tiempo y el despeñamiento de los 

fenómenos sociales y políticos— asistiendo como médico a víctimas 

y verdugos por igual y certificando la muerte de sus propios 

compañeros en los centros de tortura…). Desde el punto de vista 

del amor, por otro lado, inmerso en la marea de los años sesenta 

que presenció el nacimiento de la píldora anticonceptiva y del 

primer Anovlar, Enrique terminó por desilusionarse de mí el día 



 

mismo en que comencé a resistir sus avances y toqueteos, para los 

cuales no me encontraba preparada, y puso fin abrupto a una 

relación dulce e incipiente aduciendo que yo no lo amaba. No sé 

qué resultó más lastimado, si mi corazón o mi orgullo. Es probable 

que este último y que Enrique hubiese estado en la razón, después 

de todo. 

Siempre renuente a la mentira fácil o a la fantasía paranoica, 

guardaba del mismo modo mutismo absoluto sobre mis orígenes en 

el ámbito protegido de la Cabina 3. Jamás hablaba de mi familia —

la cual, por otro lado, tampoco se comunicaba conmigo ni por carta 

ni por medio de paquetitos periódicos con alguna mermelada hecha 

en casa o alguna prenda tejida por las madres; de seguro no hubo 

tiempo para ello—; y sólo cuando me encontraba acosada y sin 

salida, 'admitía', hoscamente y de manera concisa y tajante a fin 

de bloquear todo intento de profundización en el tema, que mi 

padre (a quien reprochaba en mi interior su falta de aspiraciones) 

era 'empleado' de la Empresa de Ferrocarriles del Estado y mi 

madre, una conocida 'modista' en Temuco (de hecho, tampoco tuve 

conocimiento consciente o contacto directo con alguna compañera 

de universidad, pensión u hogar universitario que hubiese sido hija 

de obrero; lo cual hacíame sentir, en ocasiones, como una extraña 

o rara avis en medio de la fauna estudiantil con la cual me tocó en 

suerte interactuar). Y cualquiera que osara ir más allá de modo 

explícito, con respecto a la ideología de mi familia, por ejemplo, 

recibía como respuesta la más desalentadora de las evasivas o el 

más gélido de los silencios. No obstante, en muy contadas 

ocasiones me veía enfrentada a semejante peligro, habiéndome 



 

convertido en una experta en el arte de desatender o ignorar el 

código corporal de la comunicación que usualmente no emplea el 

lenguaje hablado para interrogar o suscitar reacción o réplica; esta 

falta de respuesta frente a los códigos de la comunicación producía, 

desde luego, desconcierto y desconfianza. Mi mutismo, igualmente 

desconfiado y receloso frente a cualquier conato de discusión 

relativa a los temas sociales o políticos, era proverbial y provocaba, 

del mismo modo, igual respuesta: suspicacia y desasosiego; los 

cuales terminaban, finalmente, por estrellarse contra el iceberg 

inconmovible de mi arrogancia.  

No obstante sentíame de alguna manera, confusa e 

inidentificada, agradecida de mis compañeras, contenta de estar 

allí; me sentía a salvo, ¿de qué? no lo sabía. Sólo sabía que ése era 

el mejor lugar donde podría haber caído, por el momento. Hasta 

hoy pienso que debieron haber hecho uso de los extra límites de su 

resignación y de su indulgencia para tolerar mi severa incapacidad 

gregaria; así como yo toleraba a duras penas el adocenamiento 

casi ovejuno al que mis compañeras de la Cabina 3 parecían 

someterse las unas a las otras de tan buen grado la mayor parte de 

las veces, aunque debo reconocer, salvaguardando sus respectivas 

individualidades. La salida en fila india hacia el comedor y la toma 

de posesión de la misma mesa todos los días ocupando cada una el 

lugar prefijado, al lado de la misma compañera, fue una de las 

costosas concesiones que hube de hacer, aunque no desperdicié 

algún día la ocasión de llegar tarde y practicar mi escapada, 

haciendo caso omiso del puesto reservado —y sintiéndome culpable 

de alta traición— para estar a solas con mi plato y conmigo misma, 



 

o para observar con fascinación y sin ser importunada a mi 

alrededor en medio del gran comedor, bullente como una colmena. 

En alguna esporádica y ocasional, acaso también algo pueril, 

conversación sobre la cuestión política, quien llevaba la voz 

cantante era Silvia de Servicio Social (con i latina al contrario de la 

Sylvia con y griega, de Francés); para aquélla, la doctrina y 

postulados del Partido Radical, en el cual profesaba su padre en 

Valdivia, eran de una belleza y altruismo conmovedores. Con su 

figura menuda y 'tan bien hechita' —al decir de su propio pololo 

quien sólo esperaba en la puerta de la Universidad que ella 

obtuviera el título para llevársela al altar, como a la postre 

sucedió— sentada en el sillón central y al calor de la estufa Comet 

de nuestra sala de estar, Silvia disertaba sobre el radicalismo y, si 

mal no recuerdo, de la masonería, manteniendo en vilo a una 

audiencia conmovida por las bondades y maravillas de un credo 

perfecto, elaborado por el hombre para el bien de los hombres. 

Ante su profunda convicción y asertiva elocuencia, y genuina 

admiración, yo sólo podía oponer, nuevamente, el más rotundo 

mutismo junto a mi mejor expresión de jugador de póker. 

Por otro lado, el demonio que ya comenzaba a tomar forma 

dentro de mi mente, desplazando a o cohabitando con el ángel de 

mi infancia y pubertad, me guardaba a distancia de otras 

influencias, no menos pujantes, fervorosas e igualmente cándidas 

de la década, convencidísimas como estaban, ellas mismas, de 

estar cambiando el mundo de una vez y para siempre. 

Cierta claridad de entendimientos y facilidad de aprendizaje, 

junto a una disciplina si no inflexible por lo menos regular, me 



 

habían granjeado, sin buscarla, la camaradería —para no llamarla 

amistad, pues más temprano que tarde hube de aprender (en lo 

que respecta a mi experiencia personal) que la amistad termina 

exactamente en el punto en que termina también el provecho 

personal, profesional, político o de cualquier índole—, de algunas 

compañeras de familias penquistas de 'bien', entre las cuales se 

encontraba Maricarmen. 

Maricarmen militaba con fervoroso entusiasmo en las juventudes 

de la Democracia Cristiana. Beata y distinguida (de padre español 

enriquecido en el comercio rotisero penquista), su posición social y 

su credo político-religioso no le impedían experimentar la poderosa 

atracción varonil que emanaba de Fernando Antinao. ¡Cuántas 

veces dislocamos nuestros cuellos, aunando suspiros y cuchicheos, 

en el Auditorium de la Escuela de Educación entre las Estadísticas, 

la Psicología, la Sociología y la Historia de la Educación, tratando 

de localizar el asiento de Fernando Antinao! ¡Con qué frecuencia 

debí pararme —de muy buen grado, debo decir— en primera fila 

junto a Maricarmen en la puerta de la Sala 1 de donde salían los 

futuros pedagogos en Historia para dar cabida a los incipientes 

catedráticos de Literatura Inglesa! Apretándome nerviosamente el 

brazo hasta causarme dolor, la beata y distinguida Maricarmen no 

podía dejar de susurrar casi sin aliento en mi oído “¡Tincuuudo! 

¡Cómo puede ser taaan tincuuudo…!”, en tanto los ojos se le iban 

tras la figura elegante, estilizada y elevadísima del militante 

comunista, de seguro ateo, a quien la mezcla de razas había 

dotado, además, con un rostro muy atractivo, expresión un tanto 

grave, y una mirada inteligente, reconcentrada y penetrante al 



 

mismo tiempo. ¡Cuántas veces me sentí traspasada por esa mirada 

que me causaba un desasosiego desconocido, sentimientos 

encontrados, una mezcla de atracción varonil y fraterna al mismo 

tiempo, por un lado, y un distanciamiento aparente de categorías 

sociales del cual él parecía consciente, consciente yo de que 

aquello no era efectivo, por el otro!… Sólo yo intuía, oscuramente 

entonces, que esa mirada representaba para mí el reflejo censor, a 

mayor claridad, el reproche de mi propia conciencia adormecida… 

¡Qué habrá sido de Fernando Antinao! Alguna vez vi su nombre en 

un diario de Concepción de alguna fecha en los '80 luego de mi 

regreso de Alemania, en relación a algún movimiento gremial del 

profesorado si mal no recuerdo: sobreviviente a la desintegración… 

¡a Dios gracias! Al igual que Enrique, a quien salvó el ejercicio de 

su profesión, de la cual debieron valerse sus mismos captores y 

carceleros autoerigidos en jueces y ejecutores, en dioses en 

definitiva, dueños de la vida y la muerte a discreción ¡sobre tanta 

juventud hermosa, soñadora y altruista de los años '60! 

Desde la casona en Edmundo Larenas frente a la Escuela de 

Educación arrendada o adquirida por la FEUC, hasta las bien 

aderezadas concentraciones de juventudes DC acampando en los 

alrededores de la zona o desfilando por la Diagonal Pedro Aguirre 

Cerda en dirección a la Plaza, y pasando, desde luego, por las 

entusiastas cruzadas veraniegas de alfabetización, era posible 

apreciar la abundancia de medios económicos en el movimiento 

DC, en la Acción Católica y en la Marcha de la Patria Joven…. 

Maricarmen, de seguro tras previo y cuidadoso escrutinio de mi 

persona y de mi comportamiento social y (a)político —y de mi, por 



 

así decirlo, virginal a-religiosidad, amén de cierta 'asepsia' 

espiritual—, no cejaba en su intento de hacerme ingresar a las 

JJDC —para, posteriormente, pasar a mayores, con seguridad—. 

Una vez descubiertos mis dos talones de Aquiles —una incipiente y 

mal disimulada adicción a la Naturaleza, junto a alguna nunca bien 

satisfecha afición por la música y el canto— no desperdició 

oportunidad ni economizó energías para intentar seducirme con la 

descripción de la vida idílica de campamentos y de guitarreos a la 

luz de las fogatas. Más que militantes de un partido político-

confesional, las juventudes DC me parecieron siempre una patrulla 

de boyscouts siempre listos para la aventura bien resguardada por 

la disciplina, el reglamento y la custodia de los mayores: a 

distancia prudente y antiséptica de la pobreza propiamente tal. 

Abrumada por toda la seducción que desplegaba mi 'amiga' para 

mellar mi invulnerabilidad, seducción que, no obstante, no llegaba 

a obnubilar mis entendimientos, no podía dejar de ver y oír con 

asombro —e impertérrita— sus dedos enguantados al cancelar, en 

alguna ocasión excepcional, el boleto en el taxibus que nos llevaría 

a la biblioteca del centro, y su delicada nariz fruncida con elegancia 

tras el comentario: “¡Puf! ¡Qué olor a proletariado!”  Por otro lado, 

hacía ya un tiempo había comenzado a eludir su casa; la FEUC, la 

biblioteca de la Escuela o los bancos del Barrio Universitario fueron, 

a lo menos, buenos sustitutos para sentarse a estudiar o a 

terminar, finalmente, el seminario-memoria de titulación. 

Renunciaba a la confortable, bien provista y calefaccionada pieza-

escritorio, a su bien nutrida mesa, a la ducha caliente y a la 

abrigada cama (tan bienvenidas luego de las precariedades de las 



 

pensiones con sus sempiternas entradas de ulte, ensaladas de 

lechuga mustia, el postre de dulce de membrillo, y el infaltable té 

con leche del desayuno y las onces; y las 'estudiadas' en cama con 

guantes, gorro de lana y abrigo… a fin de capear el frío). Lo 

anterior, tan pronto hube reparado en algunas maniobras para 

dejarme sola en el escritorio y ciertas alusiones sutilmente burlonas 

y apenas disimuladas una vez hubo detectado, con su vista de 

águila y su olfato de sabueso bien entrenado, que su rubio 

hermano James comenzaba a ejercer cierto peligroso atractivo para 

mi corazón aún algo mostrenco en las verdes praderas del amor. 

Algún día debo sentarme y cavilar sobre las raíces de cierta 

gelidez de alma, dureza de talante, e imperiosidad y sequedad de 

tono que exhiben, particularmente, las mujeres católicas adultas —

y muchas jóvenes— pertenecientes a la 'clase alta' o 'media-alta' 

de mi país… 

De las juventudes de derecha no tengo vivencias directas ni 

mayores recuerdos, como no sea una visión lejana y distante de 

estudiantes de cuello tieso y pelo engominado, de prolija partidura 

al lado, aplastado de frente y algo más largo y ensortijado en la 

nuca, la mayor parte de ellos de paso obligado frente a nuestra 

Escuela de Educación hacia la vecina Escuela de Leyes, exudando 

bienestar y seguridad; y que no ofrecían nada interesante que 

observar, como no fuera la singularidad y uniformidad de su 

apariencia un tanto momificada, literalmente. Y la irrestricta 

obediencia a sus mayores, por otro lado, aún en el trance de 

escoger pareja… 

................. 



 

 

Así, en medio de los fogosos '60 nos encontrábamos las 

universitarias de la Cabina 3, en un estado anacrónicamente 

invulnerable, ciego, sordo e insensible, y atravesábamos las 

llamaradas del fuego social y político emergiendo por el otro 

extremo incólumes, intocadas, en estado paradisíacamente virginal 

y con nuestra integridad a salvo. Estábamos allí para estudiar… y 

eso es lo que hacíamos. 

Nuestro paraíso terrenal, no obstante, fue un día cualquiera 

puesto en la mira telescópica y congeladora de la serpiente. 

Alguien nos sopló al oído que… ¡Reunión de urgencia! La situación 

fue expuesta en forma escueta: se comentaba en todo el Hogar, 

desde Los Aguilera a Los Tilos y de vuelta a Los Aguilera, que 

éramos algo así como… débiles mentales, más aún… 

¡definitivamente moronas! Es decir… no teníamos derecho a ser 

¡taaan supiiinamente gaaansas! Lo nuestro rayaba… ¡francamente! 

Las risitas sardónicas y los comentarios soterrados corrían 

velozmente entre las mesas del comedor, rodaban escalinatas 

arriba y escalinatas abajo por las encumbradas cabinas, descendían 

por la calle Los Olmos enfilando directo hacia la Universidad, y 

amenazaban introducirse ya entre las estanterías de las bibliotecas 

en las facultades, subir por las graderías de la Casa del Deporte, ¡e 

incluso instilarse en las fisuras deshabitadas hasta por las arañas 

en el Teatro terremoteado de la Universidad! 

Había que hacer algo. ¡Y pronto! Alguien propuso quedarnos una 

noche fuera… hasta las 11 P.M. Luego de discutir un rato, la idea 

fue rechazada. Aparte de una reprimenda, de verdad severa o 



 

malamente simulada, la señora Esther nos dejaría entrar y… la 

cosa no pasaría de allí. Ni siquiera se usaba llamar a los 

apoderados, encontrándonos algunas, aunque ingresadas en el 

Hogar sólo durante el año anterior, a unos cuantos pasos de la 

graduación, como ya se dijo. ¡No! No habría ni pena ni gloria. ¡Y 

nuestra reputación seguiría cuesta abajo, arrasando el Barrio 

Universitario como una avalancha, para luego desbordar por la 

Diagonal Pedro Aguirre Cerda derecho hasta la mismísima Plaza de 

Armas! 

¡¡No!! 

Desoladas, continuábamos estrujando nuestros cerebros 

tratando de dar con algo ¡realmente malo! Las ideas no afluían; por 

mucho que nuestro rendimiento académico fuera algo más que 

satisfactorio —refutando la declaratoria pública que nos había 

catalogado como  'moronas'—, nuestras células grises no parecían 

dispuestas a colaborar en el trance. Luego de barajar alguna 

chanza con la sal o el azúcar en el comedor, unas sábanas cortas 

en la Cabina 2 —la única en la cual contábamos con ciertas 

simpatías; después de todo, sus residentes mostraban algunas 

semejanzas de carácter con el nuestro—, un balde de agua en lo 

alto de la puerta de la sala de baño con artefactos de color rosa y 

azulejos negros en el segundo piso del palacete, y un par de otras 

ideas carentes en absoluto de originalidad, dimos con la solución; 

menos original aún, si es posible, que todas las demás en 

conjunto: ¡una tomatera! Después de todo, a lo mejor valía la pena 

probar. Ninguna de nosotras había experimentado nada más 

excitante que humedecerse los labios o sorber interminablemente 



 

dos dedos de un Tom Collins o de una Cuba Libre durante alguna 

salida extraordinaria en grupo con los pololos oficiales respectivos o 

en alguna de las recepciones de mechones. De modo que… nada se 

perdía con probar. 

Definido el medio —el objetivo habíase definido a sí mismo por 

la causa—, y después de una ardua discusión, se concluyó 

finalmente en la Cuba Libre y… pan con morcilla: la solución debía 

estar, al mismo tiempo, al alcance de nuestros bolsillos; casi todas 

procedíamos de familias más bien modestas. Estrellita se 

encargaría de los sólidos; Silvia de Valdivia y Rosita de Parral, con 

algo más de 'roce social' y desplante que les venía de familia, 

comprarían el ron en la botillería, muy de barrio residencial, en 

Víctor Lamas; Yolanda de Talca y María Elena de Traiguén traerían 

la Coca Cola. Sylvia y Myrta, ambas de Punta Arenas y yo, de 

Temuco, nos ofrecimos para embetunar 'los canapés' y disponer el 

ara del sacrificio. El día D sería el sábado que se avecinaba. ¡No 

había tiempo que perder, si no queríamos ver nuestro brillante 

futuro profesional arruinado antes de haber siquiera visto la luz del 

amanecer! 

Estrellita —para nuestra desgracia y posteriores padecimientos y 

lamentaciones—, estimó que con una morcilla (el doble de la tripa 

de 'paté' actual) y el pan de la cena tendríamos más que suficiente, 

puesto que la 'orgía' sería celebrada inmediatamente a 

continuación de ésta; en nuestro Hogar, y sin contar las 'onces' de 

por medio, la cena solía ser tan contundente como el almuerzo: 

entrada, una marraqueta o colisa a elección, dos platos de fondo, 

postre y agüita de hierbas. No estuvo claro si fue la insuficiencia de 



 

sólidos a lo largo de la noche, la falta de costumbre, o que a Silvia 

y Rosita habríanles endosado un ron de graduación alcohólica 

triple; o, por efecto de la risa… El hecho es que terminamos las 

ocho, de dos en dos, de guata sobre los WC que eran cuatro, 

dispuestos en hilera en el extremo de la cabina opuesto al living, 

frente a las cuatro duchas, con los cuatro lavamanos en la base de 

la U. Allí vomitamos todo lo consumido y algo más luego de 

habernos arrastrado unas, bamboleado las otras, por el pasillo, 

arañándonos la frente o los lentes contra la base de los camastros 

de madera o los vértices de nuestros respectivos closets que 

separaban, junto con las repisas de libros, un cubículo del 

siguiente. Todo lo anterior… luego de la apoteosis orgiástica, en 

medio de la silenciosa noche hogareña: la quebrazón estruendosa, 

causada por una risa imparable que nos hizo caer de espaldas 

desde las banquetas contra el enorme ventanal que separaba la 

sala de estar de la terraza en palafito ¡de la intachable Cabina 3! 

La señora Esther, alarmada por el estrépito, subió en camisa de 

dormir con su linterna en la mano y luego de verificar que no había 

heridas o contusas, se retiró sin decir palabra… En medio de la 

borrachera esto nos pareció altamente ominoso; el silencio no era 

usual en ella, acostumbradas como estábamos a escucharla 

refunfuñar y reprender de la mañana a la noche a tanta insurrecta 

reunidas todas bajo el techo de su digna dirección. Pobre señora 

Esther, ¡qué más podía hacer entre tanto barbarismo desalmado, 

sin conciencia! Y ahora ¡¡nosotras!!… 

................. 

 



 

El día siguiente nos sorprendió a todas alrededor de las 11 de la 

mañana aún en cama, sin aquello que no nos perdíamos ni por 

todo el oro del mundo: el desayuno dominical. Cuando alguna 

decidía flojear la mañana, entregaba un papelito a la otra para 

hacerse llevar el sandwich de jamón o queso extra y el pastelillo de 

día domingo. Ahora no había nadie disponible, ni siquiera Estrellita, 

quien, de más está decirlo, jamás se quedaba en cama los 

domingo. Agarrándonos las cabezas a dos manos las unas, 

tratando de espantar la desconocida resaca bajo el haz de la ducha 

caliente o fría las restantes, la hora del almuerzo nos sorprendió a 

todas luchando contra el reloj… No sobreviviríamos el día sin echar 

algo en nuestros revirados estómagos. ¡Y nadie parecía 

compadecerse de nosotras! Menos aún, comparecer en la puerta o 

asomarse por alguna de las ventanas de la cabina… ¡Ni tan sólo un 

alma samaritana proveniente de la Cabina 2! Sólo se escuchaba el 

silencio…. 

Efectuamos nuestra salida en masa (la habíamos hecho en 

grande…), en perfecta fila india (…es verdad que todas las cabinas 

habían tenido su juerga, las más las tenían en forma periódica…), 

con las doloridas cabezas muy en alto imaginándonos un libro 

sobre la corona como habíamos leído que hacían las modelos 

(…¡pero ninguna había dejado tamaaaña embarrada!…) y 

descendíamos lentamente, tratando de mantenernos lo más 

derechas que nos fuera posible, las interminables escalinatas que 

bordeaban —para nuestra creciente mortificación— las cabinas 2 y 

1. Aguardábamos, como era de esperar, la primera risita, la 

primera carraspera, el primer comentario susurrado con tono 



 

mordaz y en voz baja, aunque no lo suficiente como para no ser 

escuchado por nosotras. Con el rabillo del ojo vimos aparecer los 

primeros pies bajando desde el palafito de la Cabina 2; torciendo 

levemente el cuello, las primeras cabezas asomadas por las 

ventanas de cada cubículo por sobre los escritorios de la Cabina 1; 

como en sordina escuchamos los primeros pasos de las que venían 

de las cabinas 4 y 5, más encumbradas en el cerro que la nuestra, 

apresurando la marcha y pasando a nuestro lado… en absoluto 

silencio. Tímidamente, aunque siempre muy derechas, volteamos a 

mirarlas en la cara… 

Poco a poco, la tranquilidad fue reemplazando a la aprensión. 

Los rostros que nos sobrepasaban por las escalinatas de piedra, 

aquellos asomados tras los cristales de los cubículos, los que 

descendían por las escalones de madera desde los palafitos…, 

todos, nos miraban con admiración, respeto, casi se diría… 

¡reverencia! Algo más tranquilas, nos aprestamos a enfrentar la 

prueba más ardua: el vestíbulo del palacete rosado (¡qué haría 

doña Esther!…, ¿cómo  nos miraría?…, ¡nos enrostraría nuestra 

traición, su propia decepción!…). Algunas de las que venían del 

primer o segundo piso desde el interior del palacete, demoraban su 

paso por el vestíbulo, pellizcándose un barrito imaginario en el 

espejo, inspeccionando la hoja de una planta que no veían (¡uf! 

Gracias a Dios la señora Esther no estaba allí viendo pasar su 

rebaño, como todos los días…), asegurando el cordón de un 

mocasín… mientras nos observaban de reojo con curiosidad y… la 

misma expresión, un poco distante, de respeto y admiración (la 

puerta de la señora Esther, por el contrario… firmemente 



 

cerrada…); junto con el suspiro de alivio… nuestro corazón sufrió 

otra contracción. Pero ya los otros rostros que demoraban el 

traspaso de la verja de hierro hacia la empinada calle Los Aguilera 

y aquellos que formaban fila una cuadra más abajo a la entrada del 

comedor de Los Tilos, todos, advertidos sin duda de nuestra 

aparición…, mostraban la misma mirada, reverencial y 

tranquilizadora para nuestros corazones que iban recuperando 

progresivamente la normalidad de sus palpitaciones. Acallando un 

último suspiro de alivio, tomamos nuestras bandejas y nos 

dispusimos a ocupar nuestro lugar en la fila… Ilusión o no, parecía 

como si se nos abriera paso y se nos diera la preferencia ¡en lugar 

de las miradas de hielo, y los mal disimulados codazos y 

empujones a que estábamos acostumbradas! 

Al minuto siguiente, el comedor bullía con el familiar zumbido de 

colmena, sepultando el silencio desacostumbrado que recibió 

nuestra llegada.  

................. 

 

La señora Esther hizo reponer, en silencio, el gran ventanal. Ni 

siquiera llamó a Estrellita. Y jamás nos lo hizo pagar. No volvimos a 

celebrar una tomatera ni nada que se le pareciera. Nuestras vidas 

universitarias retomaron su ordenado rumbo habitual. Y… no se nos 

volvió a molestar. 

********* 
 



 

¿CUÁNDO, EXACTAMENTE, DEJAMOS DE SER PERSONAS? 

 

 

¡Riiiiiiing!  

Levanto el auricular y escucho el sonido inconfundible de una 

grabación con voz femenina: “Buenos días. Tenemos un mensaje 

importante para Ud. Por favor, espere en línea…”. Mi primerísimo 

impulso es colgar el auricular. Tras haber sufrido el acoso (no sólo 

por teléfono, sino también por el correo estatal y el privado) de 

candidatos a elección o reelección, presentadores de programas de 

televisión, sistemas diversos de crédito, promoción de productos de 

toda índole, y encuestas, entre otros misceláneos, tal es mi 

reacción instintiva y un tanto alérgica al ring del teléfono en 

general y a las llamadas grabadas en particular. No obstante, la 

curiosidad femenina es más fuerte (¡no vaya a ser algo 'realmente' 

importante…!). Tras algunos segundos, la grabación continúa: “Por 

favor, espere. Tenemos una ejecutiva que desea comunicarse con 

usted…”. Comienzo a removerme, no obstante…. sigo esperando. 

En línea, aunque la curiosidad va cambiando de tinte… Por fin, 

escucho una voz femenina en directo:  

—¿Aló? La señorita xx, por favor?  

—Un momento, por favor… —hago amago de depositar el 

auricular sobre la mesita para avisar a la persona requerida…. pero 

algo parecido a la indignación (ya no me dejo dominar con 

frecuencia por la ira, aunque la indignación es superior a mí; acaso 

sería más correcto afirmar que pese a todo mi esfuerzo, el estado 



 

de 'indignación' me supera, me sobrepasa; o, que la 'dignidad' es 

'anterior' a mí), la indignación, digo, va apoderándose de mi ánimo 

y comienza a elevar la temperatura de mi flujo sanguíneo hasta 

hacer arder mis mejillas. Finalmente, no puedo dejar de decir lo 

que pienso: 

—Perdone que le diga esto…, pero considero que es una forma 

bastante irrespetuosa de llamar… 

Alguien cuelga abruptamente en el otro extremo. Vuelve a sonar 

el teléfono, levanto y digo “Aló” pero nadie contesta y cortan. Dos 

veces más, y a la cuarta ya no me molesto en descolgar. Aclaro 

que éste es un domicilio particular y no una oficina. 

¿En qué momento dejamos de ser eso: P E R S O N A S? 

Una de las reglas mínimas de cortesía, que durante años hube 

de respetar desde mis sucesivos puestos como secretaria de algún 

ejecutivo o simple departamento, consiste en que la persona que 

efectúa el llamado debe esperar en línea y no dejar esperando a la 

persona requerida, más aún si esta última se encuentra en un 

'rango' superior a la persona que llama. No es este último el caso, 

aunque sí corresponde al primero de los mencionados. 

Pues bien, en esta circunstancia sé de qué se trata. Es una 

llamada del Banco para recordar a una clienta el vencimiento de la 

fecha de pago mínimo de la tarjeta de crédito. También sé que se 

trata del segundo llamado, pues el primero llegó el lunes pasado 28 

de junio, día sándwich entre el domingo 27 y el martes 29, feriado, 

ocasión en que la persona requerida se encontraba fuera de 

Santiago. Y trabajando, por lo demás, en la promoción y venta del 

sistema de vacaciones de tiempo compartido en alguno de los 



 

llamados resorts; los cuales, por otro lado, no son otra cosa que un 

engranaje más de la descomunal maquinaria en que se nos ha 

insertado para gastar el dinero que no tenemos, y en la que están 

involucradas, en este caso, la industria del turismo y la industria de 

la construcción e inmobiliarias, entre otras, alguna de ellas acaso 

innombrable… 

Ahora que, los Bancos, que tienen a las personas cogidas del 

cuello, puedan saltarse las reglas mínimas de cortesía, es una 

cuestión sobre la cual, con toda seguridad, habrá que legislar. 

Pues, últimamente, todo parece ser objeto de legislación, 

habiéndose transformado ésta en la única vía de que dispone el 

Hombre del fin de siglo para ordenar el caos creciente. 

Yo, como Poncio Pilatos, me lavo las manos. Hace ocho años y 

algunos meses, devolví la tarjeta de crédito bancario… ¡para nunca 

jamás! (después de lo cual se me ha ofrecido, infructuosamente, la 

dorada, la platinada, la internacional, y el oro y el moro… en virtud 

de mi 'buen comportamiento' mientras fui parte del sistema). Y por 

allá por el año 1994, cerré mi cuenta corriente, una vez que 

comenzaron las dificultades con el saldo y no di mi consentimiento 

para abrir una línea de crédito; en forma abrupta y terminante, por 

lo demás, en los días que sucedieron al traslado de sucursal de mi 

ejecutiva de cuenta. Mujer, un poco menor que yo, madre de niños 

más pequeños que los míos, acostumbrábamos contarnos 'nuestras 

cosas' en los escasos minutos durante los cuales, aprovechando la 

hora de colación, corría desde la oficina al banco y de éste de 

vuelta a la oficina para pedirle, en forma personal, que por favor le 

diera el visto bueno al cheque de la Compañía de Gas, o de 



 

Almacenes París o de Falabella, algún viernes precedente al día del 

pago salarial. En lugar del rostro conocido y amigable, me vi 

enfrentada a una jovencita de unos 22 años, rubia, vestida y 

peinada como para ir a un desfile de modas, de rostro impertérrito, 

voz cortante y voluntad inflexible: “Creemos que es conveniente 

que abra una línea de crédito, ¡ahora!”. No tuve elección. O pasaba 

a engrosar con mi centavito de arena las arcas, de por sí ya 

voluminosas, del Banco a manera de intereses, comisiones, IVAS y 

demases, o continuaba viviendo, en la práctica (como lo he hecho 

hasta ahora), de contado y al día, pero usufructuando de hasta el 

último granito de mi dinero. Del otro lado, tampoco los Bancos son 

instituciones de beneficencia. Como consecuencia de esta profunda 

contradicción vital y de una sesuda reflexión, y para no entrar en 

conflicto con el sistema, resuelvo cerrar mi cuenta corriente. 

Hoy, creo que no es posible abrir una cuenta corriente sin que 

vaya acompañada, automáticamente, de línea y tarjeta de crédito. 

A mayor claridad, lisa y llanamente éstas le son impuestas al 

aspirante a cuenta-corrientista. (Luego vendrán los seguros de esto 

y aquello. En la Alemania Federal, viví durante cuatro años 

abismada por las dimensiones y la opulencia de los edificios 

pertenecientes a las compañías de seguros.).  

¿Serán conscientes las autoridades de nuestro país, de lo que le 

están haciendo a este pueblo?…  

Por otro lado, la ruptura con 'mi' Banco, el que conservaba aún 

el nombre de mi querida Concepción, y que fue ejecutor y testigo 

de tantas transacciones del dinero alemán que contribuyó a 

alimentar, vestir y educar a mis hijos, me dolió casi como una 



 

separación matrimonial. Algo se rompió dentro —o fuera— de mí, 

una suerte de nexo o lazo estúpidamente sentimental que aún 

conservaba, a través de la institución bancaria, con la ciudad de mi 

primera juventud. Esto coincidía con la revolución 'puertas adentro' 

que venía experimentando desde que cumplí los cincuenta años y a 

la que la muerte de mi madre no hizo sino añadir más 

combustible… aunque de calidad muy superior en aquella 

desoladora circunstancia. 

Debo decir, en honor a la verdad, que conservo aún dos o tres 

tarjetas de alguna tienda en caso que necesite de urgencia 

proteger mi rabo contra las inclemencias del tiempo, o que 

arremeta por allí uno de los dos únicos cumpleaños de que me 

ocupo y me sorprenda en descampado; o, que deje de funcionar 

alguno de los artefactos que contribuyen de manera eficaz a aliviar 

ciertas tareas domésticas cuando el cuerpo ya no responde, se 

resiente o rehúsa, de plano, a continuar desempeñando el aperreo 

del asno o del buey. Y, si ha llegado a escasear por ahí para llevar 

a la mesa, en ausencia de crédito alimentario, pues he disfrutado la 

maravillosa oportunidad de volver a degustar la carbonada de luche 

y el fricasé de cochayuyo que cocineaba mi madre en otros 

tiempos, tanto o más difíciles que los actuales. 

Pido disculpas al lector por ventilar intimidades, pero sólo quiero 

asegurarme que se entienda por qué insisto en lavarme las manos. 

Como habría dicho Emerson —”transformándose durante cinco y 

olvidados minutos en un precursor de Nietzsche”, según Ludwig 

Lewisohn—: “No me habléis de mi obligación de mejorar la 

situación de todos los pobres. ¿Son acaso mis pobres?…”  



 

“¿Son acaso mis pobres?” La frase resplandece, magnífica. 

Centellea como un diamante… quien quiera que sea quien la haya 

dicho. Cito a Lewisohn, pues no he leído a Emerson en profundidad 

y mis lecturas de Nietzsche son insuficientes. No necesito 

quemarme los ojos para descubrir la gema donde sea que ésta se 

encuentre luego de haber pasado de mano en mano a través de los 

siglos. 

Volviendo al origen de esta disquisición, reflexión, reacción, 

rebelión, o 'revolución puertas adentro', como quiera que el lector y 

los eruditos escojan llamarle, no puedo dejar de referirme a las 

esperas en línea a que nos someten las mismas instituciones 

bancarias y otras empresas, cuando es el cliente quien trata de 

comunicarse con su ejecutivo de cuenta o con algún funcionario, 

vendedor, técnico en software o alguna otra especialidad, o con un 

simple oficinista. Y no hablo aquí sólo de cortesía, sino de dinero: 

contante y sonante, que no del otro (ese mismo, el de plástico). 

¿Ha calculado el lector en qué medida su cuenta telefónica 

consume y se consume en estas prolongadas esperas, tan 

sabiamente programadas y aderezadas con música, agradable o no 

al oído? Y… ¿a quién terminan beneficiando estos minutos 

interminables? 

Lo mismo puede aplicarse al sistema de aviso de llamado en 

espera. ¿Ha reflexionado el lector cuánto malestar puede soportar 

su interlocutor —¡cuántas veces, un amigo!— cuando Ud., sí, Ud. 

mismo, le deja esperando en línea para atender un segundo 

llamado? Para no hablar del consumo obligado al que se está 

sometiendo a uno o dos de los tres consumidores al mismo tiempo, 



 

tiempo del cual sólo se ocupa la mitad en hablar efectivamente. ¿Y 

el sistema de buzón de voz ¡absolutamente gratuito! y que Ud. ni 

siquiera tiene necesidad —o la alternativa— de contratar pues, 

sencillamente, se le impone? La mayor parte de las veces, no hay 

mensaje. Sí queda registrado el llamado, cuyo importe, de cargo 

de la persona que efectúa el llamado y quien ha tenido la desgracia 

de encontrarse con una grabación que no tiene la menor intención 

de contestar, pasa automáticamente a las voraces fauces de la 

compañía telefónica. 

¿Es capaz de soportar el lector, todavía, una breve referencia a 

la telefonía celular? Creo que no. Tal vez esté ocupado intentando 

cruzar por el medio de una calle a pie y de escuchar, al mismo 

tiempo, entre el ruido del tráfico, una voz que le avisa que su 

mejor amigo acaba de morir atropellado… O, haciendo virar el 

automóvil en la esquina y esquivando apenas, entre maldiciones 

reprimidas, al peatón que intenta cruzar por la línea de cebra quien 

resulta ser el amigo con el cual está hablando, ambos conectados a 

la misma línea telefónica móvil… O, acaso esté conociendo a los 

padres de la polola por primera vez durante un almuerzo en el que 

la dueña de casa ha consumido buena parte de su tiempo y ha 

puesto todo su 'cariño' en la preparación de un plato de repostería 

que el invitado de honor engulle entre una llamada de negocios y la 

siguiente: “Ud. sabe. Uno que pestañea, y se le va el negocio. Hay 

todos estos (agitando los dedos) competidores a la expectativa”. 

En tanto, la dueña de casa observa, abismada, cómo el fruto de su 

dedicación pasa, sin pena ni gloria, directo a las paredes 

estomacales sin rozar siquiera las papilas gustativas del yerno en 



 

prospecto… O, acaso se encuentre disfrutando una cena íntima con 

su novia, con el celular pegado al oído en cuyo otro extremo algún 

amigo despistado lo invita a una 'movida espectacular'… O, 

simplemente, sentado en su living o tendido en su cama, con el 

teléfono convencional inactivo a su lado: “tal vez suene de un 

momento a otro. Alguien podría llamar…” en tanto marca 

frenéticamente en el celular los números de Pedro, Juan y Diego 

pues mañana vence el plazo de pago del mismo y le quedan todos 

estos minutos aún disponibles… sea cual sea el monto que le haya 

pintado su amiga, la telefónica. 

Bien. Dos cosas podrá atender mi estimado lector en forma 

simultánea. Pero ¿tres? De manera que dejo la tercera para otra 

ocasión… Entretanto, obsequio a mis lectores con un epigrama 

escrito entre los años 1994-1995, la fecha no tiene la mayor 

importancia en este caso. Creeo… 

 

PROGRESO Y DESARROLLO 
 
Vamos progresando, 
no se puede desconocer. 
Al Hombre no se le mide hoy por el volumen  
 de su cuenta corriente, 
sino por la cantidad de tarjetas de plástico  
 que exhibe en la billetera. 
Tampoco tiene importancia la cantidad de dinero  
 que tenga en el Banco. 
Ni siquiera si lo tiene o no. 
La verdad,  
ni siquiera si tras el nombre en la cuenta  
 existe… el Hombre. 

 

 



 

Como corolario, y en honor a la verdad, me veo en la obligación 

de registrar el siguiente hecho, real, verídico, como casi todo lo que 

escribo: durante el día siguiente a la llamada automatizada que dio 

origen a esta sobre nutrida disquisición, se recibe una tercera 

llamada del Banco. Esta vez es la misma persona —la misma 

ejecutiva de las dos llamadas anteriores, con seguridad— quien, de 

viva voz, saluda y solicita, con mucha amabilidad, hablar con la 

señorita xx. Con igual amabilidad, la comunico de inmediato con la 

persona requerida. 

¡Aún tenemos Patria, ciudadanos! Al menos, eso creo… 

********* 

 



 

 

 

LA MEMORIA INSURRECTA  

 

CASAS Y COSAS SIN HISTORIA 

En la casa de mis padres no se encontrarán objetos refinados, 

prendas de vestir de épocas remotas, muebles de antiquísimo 

estilo o elevado valor material; ni platerías ni porcelanas, ni 

retratos de antepasados ilustres o encopetados; ni tan siquiera una 

historia familiar, rancia y con olor a desván. 

Todo cuanto va quedando es un patio abandonado y sucio en 

donde languidecen un cerezo y un durazno. Unas cuantas 

habitaciones cuyos pisos de madera lustran hoy otras manos 

femeninas, y algunas flores o plantas que tampoco han sido 

plantadas o cortadas por la mano de mi madre. Un balconcito 

cuyos maderos resquebrajados y agrietados —en mi memoria, 

recién cortados, lisos y fragantes con fragancia de pinos en manos 

de mi padre— se desplomarán un día cualquiera sobre la calle. 

Calle donde también un día cualquiera de los tiempos idos, él se 

empinó a hablarle al mundo de la justicia y la igualdad en dos 

cuadras a la redonda, de pie sobre una silla hechiza con asiento y 

respaldo de madera terciada, entre una carraspera suave y discreta 

y la siguiente para vencer la timidez; en tanto mi madre escuchaba 

y cosía interminablemente prenda tras prenda junto a los visillos de 

la ventana. 

Todo borrado de la memoria. No hay historia, no hay tradición. 



 

Tampoco hubo historias ni leyendas de maravilla o de espanto, 

contadas al calor de la chimenea sobre rodillas maternales o en 

grandes cocinas ante un fogón alimentado por sirvientas cuenta-

cuentos. Ni tan siquiera, envueltas en los efluvios insalubres de un 

brasero de carbón de piedra que hayan servido éstos para mitigar 

la humedad de las sábanas de saco de harina que se adherían a la 

piel con su abrazo gélido y viscoso. No hubo tiempo. La vida 

misma, escueta, rigurosa, mojada de lluvias y helada de escarcha 

en los inviernos, calurosa y sofocante en el estío, y una madre 

exhausta encadenada al pedal de la costura de por vida no 

engendraron nada que alimentara la fantasía, la imaginación, o los 

sueños. 

En la que fuera la habitación de mi madre alguna revista de 

modas, vieja y estropajosa, asoma por ahí sus tapas ajadas y hojas 

amarillentas, entre un libro-texto de Santillana en desuso y alguna 

revista PAULA actual, brillante y lustrosa de cuatricromía y barniz, 

olvidada por alguna vecina o comadre de mi hermana. Hurgando 

otro poco asoma una EVA antigua, sobre cuya portada mate 

resaltan los ojos azules y el joropo ensortijado y engominado de 

“La Guagua Vitalmín 1949”; de entre sus páginas caen unas 

recetas de “La torta del pobre” y el “Tronco vienés” copiadas a 

mano a pedido de mi madre. Reconozco la letra algo forzada y la 

esmerada ortografía de estudiante secundaria a punto de egresar, 

sobre una hoja de cuaderno que desluce ahora igualmente 

amarillenta, con manchas de grasa oscurecidas de polvo y las 

orillas carcomidas; al reverso, las medidas corporales de alguna 

clienta anotadas con la caligrafía apresurada de mi madre —quien 



 

no sabía de la existencia del acento ortográfico y a veces 

trastocaba el uso de las eses y las zetas— antes de ser traspasada 

al cuaderno Siluv empastado en tapas de cartón forrado, moteado 

de azul.  

Revistas, recetas, apuntes de modistilla, todo desechado por el 

espíritu práctico de mi hermana menor en su afán de un nuevo 

orden. Borrando, en su maravillosa inconsciencia, todo cuanto 

amenace evocar materialmente el recuerdo de los fundadores de la 

casa paterna. Dueña y patrona absoluta hoy, a manera de 

prerrogativa de minorazgo femenino y 'solariego'. Fundadora de un 

nuevo clan sin memoria, sin tradición, sin historia.  

Más recetas y 'medidas' sobre viejos formularios en desuso de 

los Ferrocarriles del Estado o de Weir, Scott S.A.C. proporcionados, 

con seguridad, por mi padre, quien todo lo recogía y a todo le 

encontraba el uso. En honor a esta costumbre —precursoramente 

ecológica para aquellos tiempos—, hoy me complazco —ante la 

aprensión de mis hijos— en recoger de las calles algunos cuerpos 

«E» y una que otra REVISTA DE LIBROS desde que éstos fueron 

escindidos en la edición dominical—con qué oscuros o 

transparentes propósitos, no tengo el menor interés en dilucidar—. 

En lugar de contribuir y aumentar la tirada sabatina, me he unido a 

los cartoneros… o acudo a las bibliotecas cuando la basura escasea 

en las calles. 

Unos cuantos libros baratos que pertenecieron a mi padre, 

adornarán la pequeña estantería ensamblada por él mismo con 

tablas de pino y reclamada por mi hermano menor que ha 

separado casa, junto con la colección o empaste de alguno de los 



 

numerosos semanarios que sí incendiaron efímeramente nuestra 

imaginación infantil durante los años '40 y '50. Este mundo de 

utilería, no obstante, no tuvo la raíz ni la savia para impregnar o 

nutrir la realidad diaria, así como tampoco dejó huella en el 

espíritu; como si este último hubiese intuido tempranamente la 

diferencia entre el rígido cartón-piedra del escenario y la madera 

flexible y olorosa de los bosques. Recuerdo que mi padre, junto con 

Lenin y Marx y la HISTORIA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, leía 

interminablemente novelitas de cowboys. Mi madre y yo 

devorábamos las CONFIDENCIAS, MARGARITA y ROSITA, y la EVA y la 

CENICIENTA y la PARA TI. (Siempre me cuestioné, entre otras cosas, 

por qué los artículos para conquistar pareja o conservar al 

cónyuge, habían de ser dirigidos, sin excepción y en forma 

exclusiva, a las mujeres; por mucho que atendí, a lo largo de mi 

vida —siempre a la expectativa, esperando dar por ahí con alguna 

gema en espera de ser descubierta—, nunca encontré un recetario 

elaborado para los hombres; a lo menos, no con la persistencia con 

que se aconsejaba —por no decir 'condicionó' o 'acondicionó'— a 

las mujeres de mi época.) 

Con mis hermanos me trencé alguna vez por la revista de 

historietas OKEY; con mayor frecuencia por DON FAUSTO; y por EL 

CABRITO y EL PENECA, y también BILLIKEN cuando más pequeños. 

Pero yo, adoraba en forma especial la revista en miniatura SIMBAD, 

acaso por su tamaño, tanto como para zampármelo muchas veces 

antes de hacer las tareas escolares como quien se devora el postre 

antes de la cena; únicas ocasiones en las que mis manos volaban 

prestamente tras la espalda cuando mi madre transitaba como 



 

ventolera entre la máquina de coser y la cocina de leña, 

atravesando el dormitorio que compartí con mi hermana menor y 

en cuyo centro hubieron instalado finalmente mi mesita de estudio. 

Mi madre debió haberme conocido del revés y del derecho: jamás 

intentó mirar qué se ocultaba tras mi espalda, bajo la rojez de mis 

mejillas o en el fondo de mis ojos brillantes de emoción y 

culpabilidad. Y la única vez que me propinó un bofetón —no 

recuerdo el motivo; barrunto, en respuesta a mi soberbia—, 

retrocedió avergonzada y apartó la mirada tanto o más sorprendida 

y dolida que la mía propia. Sin embargo, cometió un error 

descomunal, o tuvo un extraordinario acierto —involuntarios 

ambos, o indicio de la intrínseca e ignota sabiduría de las madres—

, cualquiera de aquéllos o ésta sea lo correcto: jamás me envió a la 

Avenida Alemania a dejar un vestido, ni a la Maestranza de mi 

padre a dejarle las viandas… Como si el aprendizaje de la vida 

hubiese tenido que ser retardado al máximo y apurado hasta la 

última gota, sin prejudicio o resentimiento previo o prematuro. 

Entre otra de sus misteriosas decisiones estuvo la de matricularme 

(sólo a mí, ¿por qué no a mi hermana o junto con ella?) en la 

escuela de monjas… Como si a mi alma le hubiese sido esencial 

atravesar aquella prolongada noche blanca —o, negra dependiendo 

del ojo de quien la mire— del ateísmo, resultado no programado de 

la pretendida formación religiosa, antes del despertar espiritual. 

Los habitantes de esta casa, tampoco hablan de los muertos. La 

vida fluye y nuevas risas brincan y rebotan por la vieja escala de 

pino, cortada y escofinada, lijada y pulida, ensamblada y 

claveteada por los vecinos albañiles, los hermanos Valenzuela, tan 



 

numerosos que algunos de sus miembros se me escapan de la 

memoria y de los cuales tampoco ninguno sobrevive, por su parte, 

para contar su propia historia. La historia de la casa vieja de los 

Valenzuela —apenas una mediagua, con parches por aquí y 

emplastos por allá remedando comedor y dormitorios— y que ya no 

existe; junto a los tijerales (entre cuyos palos se ocultarían mis 

hermanos mayores para fumar los puchos Favorita recogidos en la 

calle, bajo la mirada mansa y el silencio cómplice de la anciana 

señora Nieves) bien comidos y regados, con bandera y todo, de la 

casa nueva, grande y de dos pisos, que nunca llegó a ser y que ya 

tampoco existe; en el lugar de ambas, la casa vieja y la casa 

'nueva', un enorme galpón aloja una barraca de esas 

contrahechuras que hoy llaman madera. La historia de la Yola, la 

menor de los Valenzuela, que murió de viudez y vejez y 

maternidad frustrada a los pocos meses de haber sepultado al 

marido joven y enamorado quien le insuflaba la energía necesaria 

para vivir. La historia de su hermano Nazario que murió botado en 

la calle Basilio Urrutia, de frío y trago cuando ya no tuvo a la 

madre, la señora Nieves, quien cohesionaba al vastísimo clan 

alrededor de sus ropones negros de viuda eterna, ni a ella misma, 

la hermana casada y feliz que lo mantenía limpio, bien vestido y 

alimentado; y cuya mirada de “Cristo que sufre” —como es 

costumbre decir—, levantada lastimeramente desde el suelo, 

estremeciera a mi hermana un día de ésos en que ésta apresura el 

paso por el viejo barrio de la Estación con su canastito de 

artesanías de imitación y los últimos remiendos y arreglitos de 

costura apretados bajo el brazo. (Ya ni siquiera hay costuras, con 



 

tanto trapo importado de Corea, Taiwán y la China “todo a mil”, de 

Europa y los Estados Unidos “como nuevo”; o “prete-a-porter” del 

C&A de Alemania en las grandes tiendas y en 'cómodas cuotas' 

hasta 24 o 36, o convenientemente 'repactables' cuando el pellejo 

está a punto de rajarse.) 

No… Ni los Valenzuela, ni los Ortiz, ni los Martínez, ni los Soto ni 

los Venega tendrán una estatua, un monumento. Sus nombres no 

bautizarán las calles ni serán mencionados en los libros de Historia. 

Sus frágiles construcciones no sobrevivirán a los cataclismos 

telúricos o al paso del tiempo como lo hicieran los baños patricios 

romanos o las pirámides de esta y la otra latitud.  

Como tampoco se escribirá en la Historia los nombres de 

aquellos que murieron anónimamente en las salas postoperatorias 

de los hospitales durante los años represivos, víctimas de 'coma 

diabético' o 'septicemia'; éstos no tendrán una avenida, una calle, 

ni siquiera un pasaje que lleve su nombre, escrito con letras 

blancas sobre un fondo azul como el cielo de la patria. 

Todo es vacío, soledad y silencio en el suave resuello de esta 

casa que envejece y que terminará, inevitablemente, por echarse 

sobre la tierra, exhausta, o derribada un día cualquiera; y en un 

patio que se asfixia encajonado entre murallones, barracas y 

bodegas de trupán por un lado y poliuretano por el otro, los que 

han terminado por robarle hasta el último rayo de sol a aquel 

pedazo de tierra donde una vez floreció el huerto de mi padre. 

................. 

 

 



 

Dos objetos he reclamado a la muerte de mi madre que sucedió 

en trece años a la de mi padre: el viejo arcón en el que ella 

guardaba el pan amasado, y su máquina de coser. Para ganar el 

escritorio 'hechizo' de mi padre, deberé sobrevivir a la propia 

arrogancia, un tanto mezquina y egocéntrica, y a la tenacidad que 

es más fuerte que la mía —la tenacidad del sobreviviente—, de mi 

propia hermana…; lo cual es poco probable. Es posible que aquél 

termine hecho astillas en alguna estufa o desmembrado en algún 

vertedero público, como debe haber sido el destino de la pequeña 

mesa redonda donde hice mis deberes de niña y adolescente y que 

tuve la ocurrencia de reclamar sólo cuando ya era demasiado 

tarde. 

En la 'caja del pan', que tiene la particularidad —y el valor 

material, intrascendente para mí— de haber sido manufacturada 

hace más de sesenta años con madera de patagua, voy 

depositando, entre algunos recuerdos pequeños, insignificantes, 

unas cuantas fotografías, mis libros de poemas que dormitan su 

anonimato, su no-existencia, y algunos cuadernos y libretitas de 

apuntes cubiertos de borrones, manchas de lavazas y olor a 

cebollas, como los cuadernos y las hojas con medidas de clientas y 

recetas de cocina de mi madre. 

................. 

EL DULCE Y LA  MONEDA 

 

Permanezco sentada ante la máquina de coser de mi madre. 

Sospecho que le debo gran parte —si no acaso la totalidad— de 

mi… 'educación'.  



 

En el cajoncito superior del lado derecho reposa, protegida por 

una funda de plástico blanco, una cajita de cartón de un color 

verde oscuro, amarrada con un trozo de cuerda de nylon. Sobre la 

tapa, un filete rectangular de color rojo encierra en su centro la 

marca SINGER en grandes letras también de un rojo vivo aún. Sé 

que si desanudo el cordelito y abro la tapa, un olorcillo 

inconfundible de las cosas guardadas por largo tiempo inundará 

mis sentidos.  

Desanudo y abro.  

Aspiro profundamente con los ojos cerrados, por algunos 

minutos. Luego, miro… 

Una maraña de piezas de acero bruñido, intrincadas y 

resembradas de tornillos y pasadores diminutos, platinas 

apernadas de un acero azul cobalto, misteriosas ruedecillas, 

minúsculas escalas o reglitas milimetradas y palanquillas y 

prensatelas de todas las formas imaginables, se enrosca como las 

raíces de una planta araña en un macetero demasiado estrecho. 

Sólo que estas raíces… están comenzando a ser corroídas por el 

óxido. Piezas que mi madre jamás usó; pues, gustaba de hacer con 

sus propias manos los fruncidos y rizados, ojales, pliegues y 

repujados, pespuntes, alforzas, dobleces y encandelillados. 

Bajo la cajita, envueltos a su vez en otra funda de plástico 

blanco, dos manuales alargados y estrechos. Sobre el verde oscuro 

de las tapas casi deslomadas del primero, las letras negras apenas 

se distinguen dentro del recuadro, una línea triple de color negro; 

bajo el borde superior se lee, a la izquierda Form. 19192—Spanish 

(Re. 841), a la derecha Impr. en E.U. de N.A. En el centro, más 



 

abajo, Instrucciones para el Uso y Cuidado de las Máquinas de 

Coser “Singer” Núms. 15-88 y 15-89. Bajo éstas, la gran S rojo 

sangre, gorda, ahíta, satisfecha como una sanguijuela, enroscada 

sobre la imagen tenue, apenas delineada, casi desvanecida de una 

mujer joven sentada a la máquina de coser.  

Imagino este manual más nuevo, impreso en papel couché 

brillante, acompañaba al moderno motor eléctrico adquirido tras 

años interminables de incesante pedaleo. 

Del segundo manual, más antiguo y desprovisto por entero de 

sus tapas, desprendo un alfiler oxidado y despliego una boleta de 

compraventa. Fechada en Valdivia el 10 de Septiembre de 1942 y 

extendida a nombre del señor Cecilio Martinez (sic) G. Impreso en 

el borde izquierdo el logotipo, la misma S, también en rojo sangre 

aunque en dimensión redoblada, bajo el nombre de la compañía 

Singer Sewing Machine Company. En el borde inferior derecho, la 

firma en tinta azul: Klaassen, con la primera s algo borroneada y 

casi deslizándose por debajo de la segunda. 

Pliego cuidadosamente la boleta y cojo este manual viejo. Si 

abro sus páginas de papel couché blanco mate, exhalarán el mismo 

olor secreto e intenso de la cajita de cartón.  

Las abro. 

El aroma me hace retroceder, de golpe, cincuenta años. 

................. 

 

Es una de esas raras ocasiones en que los padres han salido 

juntos. 

Ahí está, a los pies de la cama en el dormitorio de mis padres: la 



 

máquina de coser de mi madre…  

Me acerco con cautela… La casa está en silencio… (mis 

hermanos, ocupados en alguna nueva barrabasada, de seguro). Mis 

manos de niña de 8-9 años comienzan a registrar, uno tras otro, 

los cajoncitos. Como saliendo de un arcón de maravilla desbordan 

por mis dedos pequeños tesoros, como el recuento de gemas del 

bucanero en el último número de las revistas DON FAUSTO o SIMBAD. 

Un botón sobrante, de vidrio facetado como un diamante, gira 

y refulge entre mis dedos, atrapando hasta la infinitud todas las 

gamas de colores de los trozos de tela esparcidos sobre la mesa y 

de las prendas que cubren las paredes del cuarto vistiendo 

colgadores de madera y suspendidas de sus clavos cual pinturas 

señoriales… Una flor de mostacillas de vidrio coloreado y 

lentejuelas metálicas cosidas sobre un trozo de tul negro, escurre 

entre mis dedos el peso de sus piedrecillas y laminillas; es preciso 

depositarla cuidadosamente sobre la cubierta de madera de la 

máquina para contemplar cómo se reacomodan los arabescos 

multicolores desplegando la corola, el tallo, las hojas… Un pan de 

tiza blanca, aplanado y lustroso, sobre cuyas superficies los dedos 

de mi madre han dejado una pátina grisácea y pulida de tanto 

marcar cientos de cortes de ricas telas sobre la gran mesa de la 

cocina… Tres canutos con restos de hilo de filoseda blanco 

nacarado, rosa y celeste, con los que mis dedos finos y diestros 

dibujaron un exquisito bordado sobre la camisita de bebé y el 

babero en la última labor manual del colegio de las monjas para la 

exposición de fin de año; o, entretejieron con infinita paciencia, 

para el trabajo manual del Liceo en algún año posterior, el canesú 



 

calado de la blusa blanca de batista, que mi madre terminó 

ensamblando y cosiendo en esta misma máquina… Junto a los 

filamentos de seda, una bolsita de celofán trasluce restos de cintas 

de seda o raso brillante, valencianas de tul y organdí, pasacintas, 

puntas de encajes y adornos de broderie, un resto de strass… Una 

agujeta de hueso color marfil con la que mi madre teje el frivolité 

cuando se encuentra incómoda con las manos ociosas —acaso por 

un momento hastiada, fatigada, rendida, luego del último vahído y 

ahogos y palpitaciones del corazón que la hicieran colapsar sobre la 

máquina y que obligaran a uno de mis hermanos mayores a correr 

hasta la farmacia de la esquina en busca de las gotas de 

valeriana…  

Con el corazón propio algo oprimido, el contenido del cajoncito 

inferior atrapa ahora mi atención con un relumbrar de carretes de 

acero para guiar el hilo bajo el pie de coser y de carretillas de 

madera para enhebrar sobre el brazo metálico; los colores se 

multiplican e irradian como un arcoiris de infinitos matices, tan 

variados y numerosos que desaniman el primer impulso de 

contarlos sólo por ver cuántos son… Una colección de agujas de 

crochet dispersa sus arponcillos niquelados y relucientes entre 

botones de hueso y de madera de todas las formas; algunos 

triángulos o rectángulos de terciopelo negro, rojo, verde y azul, 

suave, peludo y mullido al tacto hace fluir la saliva en el interior de 

las mejillas… 

Succiono mis carrillos doloridos y trago saliva mientras 

entreabro el compartimiento alargado del centro, por encima de la 

rueda y el pedal… Pequeñas madejas de hilo de bordar desbordan 



 

sus colores unidos o matizados, como el azul-celeste del último 

mantel de granité que mi madre me pidió bordar en punto de 

sombra para atender a alguna visita ocasional en la hora de las 

onces. (Mis ojos vuelan a la ventana y se sumergen en la blancura 

lechosa de los visillos: la visita anual de la Elenita y su hermana, 

dos modistillas solteronas cuyo pelo ralo y requemado de un 

castaño claro entre rubio y colorín deja traslucir el cráneo marfileño 

y lustroso de encierro en el modesto taller arrendado en el centro, 

en la calle Portales; visita que retribuimos con exactitud una vez en 

el año, durante uno de los primeros domingos de primavera. Sobre 

la mesa aparecen, como por encanto, platos rebosantes de 

sopaipillas relucientes de miel, o de calzones rotos, dorados y 

crujientes, espolvoreados con azúcar flor, cuando no jugosos 

picarones amarillos de zapallo, esponjosos, impregnados en el 

jarabe almibarado de la chancaca; o el kuchen de mantequilla, 

miga y azúcar sobre el cual mi madre distribuye simétricamente 

torrejas redondas y delgaditas, económicas, cortadas de un único y 

solitario plátano, o unas cuantas cerezas tomadas del árbol frente a 

la cocina. Todos manjares de absoluta improvisación, pues la visita 

jamás es anunciada con anticipación, primera regla de oro de la 

amistad entre mujeres modestas y trabajadoras. Segunda regla: 

las visitas no exceden jamás de una por año…). 

Trago la saliva que la evocación de los manjares ha hecho afluir 

en mi boca… y vuelvo la atención desde la opacidad de los visillos a 

los cajoncitos del lado derecho: ataditos de cierres eclair 

multicolores, ordenados por tamaño, y otros de elástico blanco de 

diferentes anchos, junto a parches de tela recortados con prolijidad 



 

para el remiendo familiar… nada interesante. Desprendo uno de los 

cierres y hago correr la pequeña abrazadera por entre los dientes 

metálicos, abriendo y cerrando, lento, disfrutando el suave 

frotamiento, el sonido ligeramente áspero que se desprende del 

roce… hasta que mis carrillos recomienzan a salivar. Repongo el 

cierre con algo  de brusquedad y trato de volver todo a su lugar. 

De pronto, un brillo mate, casi ennegrecido, resalta sobre la 

madera terciada del fondo del cajoncito…  

¡Una chaucha! (olvidada, con seguridad…). La levanto y hago 

girar entre mis dedos (de seguro,  nadie sabe que está allí…), la 

efigie del padre de la patria rueda entre mis dedos como una 

minúscula cabeza guillotinada (tu madre debe haberla olvidado 

ya…); le doy vueltas y la guirnalda de copihues gira, a su vez 

(¡veinte centavos! De seguro alcanzan para dos o tres caramelos 

de miel… o un puñadito de pastillas de violeta…).   

Perdido ya el interés en los cajoncitos restantes, los que quedan 

sin investigar, me levanto con lentitud y camino hacia la puerta de 

calle en el cuarto vecino, que es comedor y sala de pruebas para 

las clientas a la vez; la mirada prendida en el número 20 encerrado 

entre copihues.  

La moneda ya no da vueltas, asegurada entre los dedos por la 

fuerza de la mirada (el caramelo de miel… ¿o las pastillas de 

violeta?). Entreabro la puerta de calle y me quedo allí, con la mano 

en la manilla y un pie en la abertura (nadie se dará cuenta. ¡Anda!, 

nadie sabe de la existencia de esta moneda…). Abro un poco más 

(mi madre… tal vez le sirva, acaso la necesite…). Algo así como una 

congoja me aprieta el corazón y retrocedo (¡ella no sabe! … Las 



 

pastillas de violeta, definitivamente. Te gustan mucho las pastillas 

de violeta…). Entreabro nuevamente la puerta y avanzo un pie… 

(¡no, esto no está bien! … No debes…). Recojo el pie y entrecierro 

la puerta (pero, ¡las pastillas! Huelen a violeta y saben a  anís…). 

Las aletas de la nariz se dilatan…, la saliva  amenaza ahogarme si 

no trago… Abro la puerta, atragantada (¡no! … ¡No puedes! …). 

(¡Diablos! ¿Por qué hay tanto silencio en la casa?…). 

Cierro. Abro. Mi cuerpo se adelanta. El corazón bombea dentro 

del pecho, frenético… (¡No!). Retrocedo. Cierro (las pastillas…). 

Entreabro débilmente (violetas… anís…). Me quedo allí, con la 

puerta apenas entreabierta, el cuerpo enhiesto y los pies 

enraizados, mirando hacia la calle… 

Finalmente, cierro la puerta con suavidad.  

No hay pesadumbre, más bien… un ensanchamiento del pecho, 

un calorcillo; finalmente, una rara quietud. 

................. 

 

Tengo sólo ocho o nueve años… Volveré a ser tentada, sin 

duda; y habré sucumbido, de seguro, alguna vez. Aunque, no 

habrá tentación más poderosa que el dulce de violeta, ni lucha más 

ardua que aquélla sostenida contra el cobre ennegrecido de una 

moneda que no me pertenece. 

********* 

 

 



 

 

 

 

 

EL AÑO EN QUE VENDÍ  
MI ALMA AL DIABLO POR UNA FALDA Y UNA BLUSA  
MÁS UNAS CUANTAS MONEDAS 
 
 

Corría el año…, acostumbran comenzar algunos relatos. 

El año 1964 no corría, galopaba en las patas desenfrenadas de 

los caballos de distintas pelambreras que habían entrado a la 

carrera al término de la segunda guerra mundial. Al pasar del 

tiempo algunos quedarán tendidos en la pista, otros habrán llegado 

a la meta y prosiguen hoy —septiembre 2001, después del 11— 

desalados, habiéndola perdido de vista como si hubiesen pasado de 

largo sin percatarse de que había que poner fin a la carrera… 

Bien, el hecho es que en aquel enero estival de 1964 el Hogar 

Universitario Femenino había cerrado sus puertas por vacaciones, y 

para las egresadas de la Universidad de Concepción de una vez y 

para siempre. Pero estaba por delante la Escuela de Verano… Por 

tanto, volver a casa recién iniciadas las vacaciones no apetecía, 

había que mantener las alas en movimiento, no fueran a atrofiarse 

a raíz de la prolongada inactividad. Costaba hacerse a la idea que 

los estudios habían llegado a su fin y que faltaba sólo aquel año 

para escribir la memoria de título y graduarse. No obstante, 

tampoco era cosa de hacer cargar con un año adicional a los 



 

padres, de por sí ya bastante recargados con cinco hijos, entre 

ellos ésta ¡a quien se le había ocurrido estudiar en la universidad! 

Con un mísero salario de obrero más las costuras a marchas 

forzadas y noches en blanco de la madre, ya habían hecho más de 

la cuenta. Pero… ¡el curso de verano era demasiado tentador! Y, 

habría que pagar pensión…, a lo menos por un mes completo, 

antes de tomar el tren hacia las últimas vacaciones de estudiante. 

Preciso era, pues, buscarse un empleo rápido, y a vuelta de 

vacaciones otro algo más estable que permitiera avanzar al mismo 

tiempo en el seminario-memoria. 

De modo que comencé por vender mi alma al Diablo desde el 

mismísimo primer trabajo remunerado. 

Claro que entonces no lo supe. Rara vez el Diablo se presenta 

con tridente, cuernos y cola de diablo. Por no decir jamás. Pero eso 

yo tampoco lo sabía y esto sí era mi culpa. La verdad es que de 

tanto escuchar hablar a las monjas en la Primaria acerca de las 

tentaciones de Satanás, y del fenomenal castigo de Dios, mis 

tiernísimos oídos habíanse cerrado un día de golpe y saber no 

quisieron más de uno o del otro… 

Y bien, estaba aquel aviso. Requerían jóvenes y muchachas, de 

preferencia universitarios, en la Planta Embotelladora de Cuatro 

Esquinas. Para quien no conoce Concepción y sus alrededores, el 

cruce Cuatro Esquinas constituía la puerta de entrada a nuestra 

incipiente Cuenca del Ruhr o, lo que viene a ser lo mismo, nuestro 

Triángulo de las Bermudas, es decir, la zona industrial entre 

Concepción, Hualpencillo y Talcahuano. Allí, en la intersección de 

las avenidas Gran Bretaña y Las Golondrinas, se cortaban en cruz 



 

los caminos que conducían en cuatro direcciones a las diversas 

industrias que iban repartiéndose entre Bahía San Vicente y el río 

Bío Bío. Se llegaba al cruce virando hacia Hualpencillo por Avenida 

Las Golondrinas desde el antiguo camino a Talcahuano, o calle 

Colón como pasó a llamarse a la postre, cuando ciudad y puerto se 

dieron la mano primero entre grandes casonas con pretensiones 

señoriales y suntuosos parques, algunas casitas dispersas luego, 

unas a la calle, las más al fondo de un jardincillo, y más tarde las 

villas modestas de residencia, el comercio, los talleres de 

reparaciones, oficinas, y una que otra pequeña industria local. 

Porque las grandes industrias estaban instalándose más allá o 

alrededor de Cuatro Esquinas. 

La Embotelladora de entonces ocupaba una planta baja de 

madera, provisoria, levantada justo en el ángulo suroeste de 

Cuatro Esquinas. 

Huelga decir que pasé el „examen de admisión' como por un 

tubo: estudiante de inglés ¡cuán ad hoc!, en la flor de la edad y 

nada de mal parecida. De seguro mencioné también en la 

entrevista, que el dinerillo lo necesitaba para el curso de Literatura 

Norteamericana en la Escuela de Verano de la Universidad. 

Resumiendo, caí parada… 

Nos regalaron el uniforme, en el que las muchachas del grupo 

no cabíamos de contentas: falda y bolero de color verde entre 

musgo y palta, blusa blanca de algo parecido a la seda, vaporosa y 

fresca. Estudiantes entre pobretonas y menesterosas, aquella 

tenida nos vino aquel verano ¡como caída directamente del cielo! 

El trabajo lo vimos extremadamente fácil. Consistía en visitar los 



 

barrios de la zona, casa por casa, invitando a los pobladores a que 

hicieran uso de una promoción inusitada y única (para aquellos 

tiempos): “¡…un verdadero regalo! ¡Para Ud., sólo para Ud.!”, a lo 

que las gentes corrían, las madres con las guaguas prendidas al 

pecho, los niños a pata pelada, el pelo hirsuto y los mocos 

colgando, unos gritando, otras faltas de aliento, hasta el camión 

que nos seguía cargado con jabas de bebida. 

 “¡Aproveche, compre! Ud. compra una botella grande de Coca 

Cola de un litro, y Coca Cola le regala una segunda botella igual 

¡llena! Ud. paga ¡sólo el envase! y se toma el contenido ¡gratis! 

Imagine… ¡una botella grande!” (eran los tiempos de la ahora 

célebre botella chica de vidrio; apenas sí existía aquélla de un litro, 

la de la promoción; las botellas familiares y las desechables de 

plástico no se vislumbraban aún por ninguno de los cuatro 

horizontes). 

“¿No tiene botella grande? ¡Consígase una con la vecina, no 

desperdicie la oportunidad! Si la vecina no tiene una botella vacía, 

que desocupe una de las que acaba de recibir y que se la preste!”. 

Las eventualidades iban siendo expuestas y solucionadas con 

trucos como éste en las reuniones matinales de cada jornada en la 

Planta de la Embotelladora. 

Toda la ciudad y sus barrios y poblaciones periféricos, mapeados 

y divididos en sectores, iban siendo acribillados a alfilerazos día a 

día en la pared del Gerente Comercial sin que escapara ni la más 

mísera choza. Andábamos en parejas, como los jóvenes mormones 

y los Cuerpos de Paz, y llevábamos una chapita redonda en la 

solapa, con el logotipo de la Coca Cola, símbolo de nuestra futura, 



 

gozosa esclavitud. Ni siquiera el color de la chapita, rojo, me hizo 

sospechar (según las monjas, el Diablo era rojo, rojo, y en su 

forma humana se comía a los niños asados…). El Gerente, un joven 

ejecutivo alto y delgado, tenía cara de buena persona, su trato era 

cordial, amable y no escatimaba el reconocimiento ni el halago de 

nuestros logros. Todo lo cual mantenía nuestro entusiasmo, 

nuestra motivación en continua efervescencia como las burbujas de 

la gaseosa en cuestión.  

En sólo quince días arrasamos la ciudad y sus alrededores 

inundando la zona con botellas de Coca Cola del tamaño más 

grande que existía por entonces. Los que tenían sólo una botella 

quedaron con dos, y aquellas familias que no tenían ninguna ¡se 

aseguraron por lo menos una! No faltó entre estas últimas, aquella 

que terminó asegurándose las dos botellas, después de todo 

oportunidades como ésta —¡tanta bebida gratuita!— no la habían 

visto nunca… 

Y, desde aquel día ¡jamás faltaría la botella de bebida diaria en 

la mesa de las familias chilenas! Podría faltar plata para la leche de 

los niños, para la bebida… ¡jamás! Porque después vino la Orange 

Crush, y la Ginger Ale, y la Fanta, y la Sprite, y la…, y la…, y la… 

¡Libertad total y posibilidades mil, para elegir!… 

................. 

PECADORA ARREPENTIDA, EX-ATEA FURIBUNDA, DEFIENDE SU PROPIA CAUSA 

 

“Padre mío, acúsome de esta falta abyecta en contra de mi 

pueblo… ¿Cómo, Padre…? ¿Mis descargos…? Bueno, sí… Un par, 



 

acaso… Mientras fueron pequeños, llevé a la mesa de mis propios 

niños algunas botellas de Coca Cola y/u otra bebida sólo dos veces 

en el año, ¡sólo dooos veces en tooodo el año, Padre: en la fiesta 

de cumpleaños de cada uno! Cuando fueron ya mayorcitos y más 

exigentes, aun en lucha denodada con los anuncios, la tele, las 

promociones y cuanto se me pusiera por delante, Padre, llegué a 

comprar a lo sumo una botella, ¡una sola botella, Padre! de Coca 

Cola familiar cada domingo, por, digamos, unos dos o tres años. 

Restricción que no fue impedimento para que mi hija mayor se 

hiciera adicta, con el tiempo, a la Coca Cola y las papas fritas que 

le llevara a diario el pololo, muchachote universitario con cerca de 

90 kilos, hijo de padres que a su vez adolecían de sobrepeso 

severo, todos sometiéndose a estrictos regímenes periódicos con 

fármacos y dietas de hambre. De resultas que mi hija, Padre, 

terminó perdiendo para siempre a manos de aquel desalmado, 

entre otras virtudes su hermosa y esbeltísima figura de vikinga, 

amén de su piel bronceada y tersa a punta de jugo de zanahorias y 

mucha verdura y fruta, que fui cultivándole, Padre, desde la misma 

cuna y con tanto esfueeerzo, Padre, el trabajo de pelar y picar y 

rall… ¿Cómo, Pa…? Que ¿qué fue del curso de Literatura 

Norteamericana? No lo sé, Padre. No recuerdo nada, nada en 

absoluto. Todo cuanto quedó en mi memoria es la imagen difusa 

del profesor, académico joven de los EE.UU., quien parecía 

adolecer de una enfermedad llamada hiperhidrosis o deshidrosis. 

Terminaba cada clase con la camisa empapada y completamente 

pegada al cuerpo, el sudor le chorreaba por la cara y empapaba 

sus papeles, la mesa, todo: ¡una verdadera inundación! 



 

Asombradas, mortificadas, pasábamos la jornada entera 

pendientes ¡del lugar a donde iría a caer el próximo goterón de 

sudor! ¿Por qué será, Padre, que siempre nos enviaban profesores 

tan extraños? Hubo aquél, con un coeficiente intelectual 

extraordinario, “¡una luminaria!” decían, a quien veíamos con 

aprensión avanzar penosamente por Edmundo Larenas, al costado 

de nuestra Escuela de Educación, hacia la vecina Facultad de Física 

y Matemáticas, su humanidad entera sacudida por tics nerviosos, 

muecas de la cara, torceduras de ojos, convulsiones del cuello, los 

brazos y las piernas, como un muñeco zarandeado por manos 

invisibles e inmisericordes… En cuanto al nombre de nuestro 

académico de literatura norteamericana, no lo recordaría siquiera, 

Padre, si no fuera porque en alguna incursión por las librerías de 

viejo en Santiago, exactamente treinta años después, en 1994 —¡el 

año en que me picó el bicho de la escritura, Padre!—, tropecé con 

un ejemplar de la revista ATENEA de la Universidad de Concepción: 

N° 405 del Año XLI, Tomo CLV, Julio-Septiembre de 1964. Y ahí 

está, en la página 99, Padre: Rockwell Gray. Escribe un excelente e 

iluminador ensayo sobre Hawthorne en el año del centenario de su 

muerte, que dice así en su párrafo inicial: «…El hecho de que se 

pueda hablar de este escritor aquí en Chile y ahora en 1964 —las 

itálicas son originales, Padre, así como el idioma, español— nos 

debe sugerir dos ideas. La primera, que Hawthorne no es 

solamente un escritor norteamericano, sino que pertenece a todos 

los que quieran y puedan leerlo. La segunda idea plantea el tema 

de la progresiva aventura del acercamiento de las dos Américas, la 

del norte y la del sur. Si Hawthorne hoy en día cobra realidad para 



 

los lectores latinoamericanos, debe ser, en parte, porque ellos 

están participando en el gran esfuerzo tan delicado de comprender 

a la otra hermana de estas dos mellizas que son nuestros 

continent…»… ¿Cóm…? No, Padre. No he perdido el interés en la 

literatura norteamericana. De hecho, estoy traduciendo a su poeta 

mayor. Y en prosa, tengo permanentemente en consulta tres 

libros: HISTORIA DE LA LITERATURA NORTEAMERICANA de L. Lewisohn, 

READINGS FOR CREATIVE WRITERS de G.G. Williams, y UNDERSTANDING 

FICTION —título original, así con capitales, Padre— de Brooks & 

Warren. Es más, este último —UNDERSTANDING FICTION— es mi libro 

de cabecera en esto de aprender a escribir… ¿Ccómo? No Padre, yo 

no bebo Coca Cola ni cosa que se le parezca, ni diet ni nada… Sólo 

agua de la llave, a lo sumo con alguna hieberbecita, P… ¡Quéeee! 

¿Que ya es suficiente penitencia?… ¡Absuelta!… ¡Padre mío 

¡infinitamente misericordioso!… Gracias, gracias. Infinitas gracias…” 

********* 
 

 



 

LOS MEANDROS 
 

 Perder sólo han sabido 
 España y Jesucristo 
 y el mundo aún no aprende 
 lo que ha visto 
 

Gabriela Mistral 

 

 

En muy contadas ocasiones nos detenemos a reflexionar sobre 

la influencia que han ejercido, con mayor o menor conciencia de 

ello, los responsables de nuestra formación y de nuestra educación 

como son la familia y la escuela. Rara vez encontramos la 

disposición para examinar sucesos o circunstancias que nos han 

afectado en algún momento determinado. Con menor frecuencia 

aún discurrimos acerca de cómo éstos —los sucesos— y aquéllos —

los responsables: familia, escuela— han contribuido a moldear y 

determinar, en forma gradual o abruptamente, el curso de nuestras 

vidas; el rumbo que nuestra alma de niño, de joven, se ha ido 

forjando para sí misma haciendo uso del libre albedrío del que 

todos, sin excepción, disponemos  para cumplir nuestro destino 

final. El cual este último, igualmente sin excepción, es uno y el 

mismo para todos y cada uno de nosotros, los seres humanos, y 

que, no siendo un conocimiento transferible, no nos es posible 

descubrir o aprender sino desde dentro y en nosotros mismos. 

Entre los agentes propuestos—en el caso del presente relato, la 

escuela—, aparte de las impresiones estampadas a fuego en mi 

alma durante los años de la educación preparatoria y retratadas en 



 

dos relatos anteriores: EL PATIO MARIANO y EL PASEO MARIANO, recuerdo en 

particular (con especial respeto y consideración, ya que no puedo 

decir con especial 'cariño' debido a la índole de la relación) dos 

personajes que marcaron mi adolescencia: uno de ellos, reforzando 

cierta tendencia cordial hacia la equidad y la justicia; el segundo, 

esculpiendo, con un solo golpe de cincel, la actitud que habría de 

adoptar frente al mundo, actitud esta última que no estoy segura 

de haber superado, como también sospecho que acaso no me sea 

posible remontar en lo que me reste de vida.  

En la segunda categoría —los acontecimientos—, valoro el azar 

que, como un ciclón tropical, sopló sobre mis convicciones y 

determinaciones arrancando de cuajo las menos firmes, 

desprovistas de raíz, dejando en pie y algo tambaleantes aquéllas 

ahincadas con raíces todavía algo precarias. 

................. 

 

Durante las clases de Historia de la señorita Yolanda 'Bravo', 

ninguna mosca osaba volar. Hubiérase creído que tomaban asiento 

en los alféizares o sobre los cristales de las ventanas, las alas 

plegadas, los múltiples ojos abiertos y el aliento suspendido 

escuchando con avidez. Al igual que lo hacían las cerca de treinta 

cabecitas negras, trigueñas y rubias emergiendo de blancos 

delantales, cual corolas de margaritas abiertas al sol, en la sala del 

Sexto Año “B” Humanista del Liceo de Niñas de Temuco. Curso éste 

en el que me encontré de súbito sentada por propia y misteriosa 

decisión al iniciarse el año 1957, luego de haber sostenido 

firmemente durante los últimos años de enseñanza secundaria —



 

las Humanidades— que habría de estudiar Medicina…  

Los colores preferidos de la señorita Yolanda eran el negro, el 

blanco y su combinación natural, el gris; de preferencia marcada y 

con mayor frecuencia, este último. Sobre el gris sobresalía 

indefectiblemente la nota escarlata, fresca y brillante como un 

copihue en medio del bosque umbrío: una flor en el ojal; la punta 

de un pañuelo sobresaliendo del bolsillo superior; un cinturón de 

bruñido charol; la pañoleta vaporosa atada con gracia y elegancia 

al cuello; un par de zapatos brillantes, de elevadísimo tacón. Todos 

y cada uno de ellos constituían el toque que equilibraba, por 

contraste, la sobriedad, sencillez y monotonía del 'pata de pollo' en 

la bata lisa, estilizada; de la franela en el amplio chaquetón tres 

cuartos; del 'príncipe de gales' en el traje sastre serio y formal; o, 

del 'blin blin' en el abrigo amplio y largo hasta casi rozar el tobillo. 

Alguna vez, una aplicación de negrísimo y afelpado terciopelo 

contribuía a resaltar aún más el accesorio; otra, una punta de 

encaje blanco asomando por el borde del cuello o la manga, o 

desde un bolsillo falso; o una pechera de albísima organza 

irrumpiendo entre las solapas. Detalles… restando a cierta 

severidad que parecía invadir en ocasiones el conjunto, aun a pesar 

del rasgo justo y preciso de coquetería que se insinuaba en la 

persona, la actitud y el atuendo de la señorita Yolanda. A ninguna 

le importaba que en uno y otro extremo del cuerpo esbelto y bien 

conformado, el rostro no luciera una tez o rasgos perfectos o que 

sus piernas adolecieran de delgadez extrema. Por el contrario, 

todas nos preguntábamos por qué, pasados los treinta años, 

insistía en mantenerse soltera. Pues la opinión unánime la describía 



 

como muy atractiva, agradable en extremo, elegante por 

excelencia, distinguidísima y sobradamente inteligente; todos 

adjetivos en grado superlativo. Al rostro, muy moreno y algo 

aplanado sobre los pómulos y mejillas, lo enmarcaba una cabellera 

de color negro azabache, escasa o delgada en demasía aunque 

lustrosa y peinada con esmero, despejada, con excepción de una 

onda suave que rozaba la frente amplia y un tanto sobresaliente; 

bajo ésta brillaban, con fuego contenido más bien tendiendo a la 

serenidad, los ojos de color castaño claro, levemente amielados. 

Por sobre todo el conjunto descollaban, no obstante, los labios de 

un rojo fresco brillante e intenso, los que dejaban a la intemperie 

permanente dos hileras de dientes albísimos, la inferior un poco 

adelantada con respecto a la superior al igual que el mentón. 

Aunque… la señorita Yolanda jamás hacía ostentación de su 

sonrisa, todo en ella parecía rezumar equilibrio y moderación, 

moderación absoluta en la eventualidad que a la moderación 

pudiera adjudicársele tal calificativo. En la señorita Yolanda, ello 

parecía perfectamente posible. Dentro del marco gris salpicado de 

escarlata como plano de fondo, con brochazos ocasionales de 

blanco y negro, la atención de las niñas no se desprendía, ni un 

solo instante en lo que duraba la hora de clases, de este punto 

focal que dominaba el primer plano con un fulgurar de dientes y un 

llamear de labios.  

La señorita Yolanda sabía contar la Historia. Apoyada 

grácilmente contra el borde del escritorio, las piernas cruzadas por 

delante con genuina elegancia, en lo que parecía ser un milagro de 

equilibrio y estabilidad, desde aquel manantial blanco y carmesí 



 

fluían sin interrupción los sucesos y personajes más apasionantes 

de la historia de la Humanidad, como parte de una leyenda mágica: 

caldeos y fenicios; egipcios; vikingos y germanos; mongoles; 

griegos y romanos; etruscos; Atila y los hunos; las cruzadas y la 

inquisición; los descubrimientos, la conquista; el Renacimiento; 

Danton, Robespierre y la revolución francesa; Inglaterra y la 

revolución industrial; Estados Unidos y la guerra de secesión. 

No sólo equilibrio, seguridad, aplomo, encanto y seducción 

derrochaba la señorita Yolanda en clases. Aun cuando la atención 

reverente y casi hipnótica dispensada con placer, y luego unos 

apuntes escritos a la rápida y pasados en limpio, bastaban para 

refrescar la memoria y complacer al más exigente de los maestros, 

no descuidábamos repasar en casa y luego echar una rápida ojeada 

al cuaderno y al libro de texto durante el recreo previo a la hora de 

interrogación o de la prueba trimestral. La señorita Yolanda sabía 

reconocer y premiar con equidad el esfuerzo; ya sea que ante ella 

comenzara balbuceando sus firmes conocimientos la hija de un 

humilde obrero, o que la retoña del médico prominente de la 

ciudad o la rubia heredera del ponderoso hacendado dueño y 

patrón de los alrededores de ésta, enunciasen con asertiva 

entonación de principio a fin las virtudes y debilidades de alguno de 

los Luises de la Francia: la calificación final de excelencia era la 

misma para las tres ávidas discípulas. Calificación que era esperada 

por toda la clase con expectación y el aliento suspendido… 

¡viniendo de quien venía! y en virtud de los méritos de las 

interrogadas. 

También vino a resaltar una cualidad desconocida de la señorita 



 

Yolanda al finalizar el período escolar para el Sexto Año Humanista, 

cuando la efervescencia y el nerviosismo veían acercarse con paso 

acelerado la hora de la verdad: el temido Bachillerato. Junto al 

Profesor de Historia del Liceo de Hombres, seleccionarían cinco 

alumnas y cinco alumnos de sus respectivos liceos para recibir un 

reforzamiento gratuito a modo de preparación para la gran prueba. 

De más está decir que los seleccionados, sin excepción, procedían 

de las familias más modestas, y que es probable que se hubiesen 

destacado de una u otra forma durante la secundaria a juzgar por 

los resultados de la prueba, uno de los más altos aquel año en la 

ciudad. De este puñado, sólo dos o tres estarían en condiciones de 

proseguir y terminar los estudios superiores en Santiago o en la 

Concepción más cercana. No faltó aquella que, habiéndolo logrado, 

debió abandonar en el segundo año de Universidad, instada por los 

padres a trabajar por el sustento de la familia. 

Volviendo a la señorita Yolanda, nos complacía fantasear 

ocasionalmente sobre su entorno privado del cual sabíamos poco o 

nada: que vivía sola; que rentaría un apartamentito en una casa de 

familia; y que había llegado de Santiago. Y hasta allí alcanzaba 

nuestro conocimiento. El resto quedaba libre a la imaginación: un 

estante lleno de libros en la salita pequeña y acogedora; un ropero 

organizado y pulcro en el dormitorio conteniendo las cuatro o cinco 

tenidas, todas combinables entre sí y alineadas en el más riguroso 

orden; el cuartito de baño en el cual todo albearía desde el piso 

hasta el cielo raso, también el anaquel con su hilerilla de pomos, el 

vaporizador de perfume y sobre todo el cepillo y el peine para el 

cabello escrupulosamente limpios. 



 

En fin, que algunas ya habíamos tomado nuestra determinación: 

luego del Bachillerato, estudiaríamos Pedagogía en Historia. 

................. 

 

Hasta que —a lo menos, en lo que a 'mi' elección personal 

terminaría afectando— el señor 'Benavente' tuvo la ocurrencia de 

decir, una vez más, lo que pensaba y tal como lo pensaba, y de 

contar la anécdota aquella de la Universidad. Y hasta que luego, 

hacia el final del cuarto trimestre y cerrando con broche de oro la 

promoción de aquel año, sobrevino el gran certamen de 

conocimientos en que debían participar los sextos humanistas y los 

científicos. Ambos dieron un giro brusco, violento e inesperado a mi 

futuro. O, ¡quién sabe!, lo encauzaron en forma definitiva. 

Es probable que el señor 'Benavente' viniera llegando del 

Pedagógico de la Universidad de Chile en Santiago; y aunque no 

debió sobrepasar los veinticuatro o veinticinco años, nos parecía 

una persona mayor por lo que le dispensábamos el máximo 

respeto, como a todos nuestros mayores. Tampoco recuerdo haber 

sentido atracción alguna hacia su persona como hombre, como 

varón joven y bien parecido (mi atención por aquellos días pasó de 

uno a un segundo muchacho en mi barrio camino al liceo, con 

quienes jamás llegué a cruzar palabra alguna apenas sí una que 

otra mirada muy bien disimulada a fin de no delatar el brinco 

dentro del pecho…). De modo que del atuendo y de los atributos 

físicos del señor Benavente no tengo recuerdos precisos.  

Cierto, ni uno ni otro tenían relevancia en el señor 'Benavente'. 

Aunque la Educación Cívica nos parecía árida y la Historia de la 



 

Filosofía una entelequia sumamente densa, en clase del señor 

'Benavente' desconocíamos, al igual que con la señorita Yolanda, el 

aburrimiento. Sin embargo, y muy por el contrario de esta última 

quien jamás dejó traslucir sus sentimientos o interpretación 

personales respecto a determinados sucesos históricos, el señor 

'Benavente' era todo corazón y pasión reflexiva, y acostumbraba 

salpicar la aridez y monotonía de las materias con observaciones 

de su propia cosecha y anécdotas de su vida estudiantil entre otras 

de mayor o menor trascendencia. Pocas veces ha quedado 

estampada en mi cerebro aseveración alguna con la fuerza y 

persistencia que aún ostenta aquella declaración del señor 

'Benavente'. 

(Para comprender este fenómeno que puede sonar algo 

rimbombante, es preciso referir la atención —previa anuencia del 

lector— al contenido de algunos de los relatos precedentes, en 

particular a la relación dicotómica patio mariano-huerto paterno, 

también a EL VESTIDO BLANCO, EL PASEO DE LAS MADRES, EL ROJO y EL TARRO DE 

PINTURA; y ahondar, sobre todo, en algunos aspectos de la relación 

paterno-filial). 

Desde hacía un tiempo a la parte, mi padre, quien había 

resurgido como dirigente obrero ferroviario en la lucha social luego 

de aquello de la ley de defensa de la democracia, y junto a quien 

habíamos sufrido, por su militancia en el Partido Comunista, las 

consecuencias de la persecución política y de la cesantía, y de 

vuelta en Temuco desde el interludio bucólico en La Unión y Puerto 

Montt, mi padre, digo, venía insistiendo en que yo debía tomar 

parte activa en el gran cambio social y político que advenía sobre la 



 

Patria. De seguro intentó alguna vez hacerme participar en una 

marcha; con certeza, nos condujo a mi madre —en forma 

excepcional— y a mí —excluyendo al resto de mis hermanos—, al 

Teatro Central aquel 21 de febrero de 1957 para escuchar a Pablo 

Neruda, quien adhería a la causa del pueblo. La palabra del Poeta, 

en aquel tiempo, no encontraba resonancia en mi alma, ni siquiera 

logró restituir el interés en la Poesía luego de unas efímeras 

endechas garabateadas en La Unión, más propias de la edad 

(alrededor de los 14 años) que de una vocación lírica genuina; es 

probable, también, que el sentimiento poético hubiérase 

encontrado existente aunque embotado, soterrado, sepultado bajo 

los siete subterráneos de aquel sonambulismo espiritual que 

parecía constituir mi atmósfera privada habitual. El caso es que del 

Poeta sólo me quedaron grabados el continente pesado y 

gigantesco y la voz pastosa y somnolienta. En la misma 

oportunidad y haciendo gala de su pujanza habitual, mi padre —

según relatará mi hermano menor, pues yo, flotando en mi limbo 

inveterado, no sabía dónde me encontraba parada y menos aún 

dónde me sentaban— logró acomodar a mi madre (durante lo que 

fue, es probable, la única ocasión en que ésta se vio arrastrada a 

algún tipo de manifestación político-partidista: en honor al 

acontecimiento y apuntando, de seguro, al voto femenino) junto a 

Matilde Urrutia en aquel Teatro Central de Temuco; ocasión en que 

mi padre debió haber esbozado también su característica y 

modesta sonrisa de satisfacción, a la que invariablemente sucedía 

un resuello suave y entrecortado, por este logro que debió 

constituir, a su parecer, un motivo de enorme orgullo para él y de 



 

honor para mi madre; aunque la dispensadora de tal honor jamás 

se hubiese enterado del magno acontecimiento. 

Como sea y pese al esfuerzo sostenido, mi padre no lograba 

movilizar mi voluntad ni mis pensamientos, mucho menos vencer 

mi renuencia; y, aunque nunca tuvo éxito, jamás cejó en su afán 

de hacer de mí una segunda Norma Gutiérrez.  

Siempre me pregunté —desde mi actitud algo estática y 

contemplativa— de dónde, habidas la pobreza y la mala 

alimentación, extraía sus fuerzas la Norma Gutiérrez. Ella 

representaba todo lo que un padre amante y comunista —que los 

comunistas también aman— podía desear. Bajo la frente en el 

rostro agraciado y salpicado de innumerables pecas cobrizas, 

brillaban un par de ojos vivaces e inteligentes que delataban por sí 

solos el torbellino de actividad que aquella mente despierta 

comunicaba al cuerpo adolescente, esmirriado. Se podía ver, 

literalmente, la animación bullir bajo la mata exuberante de pelo 

castaño rojizo y crespo; tomada sobre la nuca y dejando escapar 

minúsculos chochitos que coronaban la frente como una diadema, 

prestábale ésta, junto con las pecas, un aire travieso y casi infantil 

que contrastaba con la firmeza de su carácter y con el poder de su 

voluntad.  

¡Yo la detestaba! Desde lo más profundo de mi alma y de mi 

corazón que se rebelaban y resistían con tozudez casi heroica a la 

presión de mi padre (“¡Eres terca como una mula!”), detestaba 

asimismo la sostenida comparación que aquél establecía de 

continuo: “¡Mira que la Norma Gutiérrez va a todas las 

reuniones…!”, “¡Mira que la Norma Gutiérrez ya es dirigente de…!”, 



 

“¡Mira que la Norma Gutiérrez participó en…!”, “¡Mira que la Norma 

Gutiérrez está organizando…!”, “¡Mira que la Norma Gutiérrez dice 

que eres demasiado tiesa para el ballet…!” (¡…!). A pesar de mis 

algo más que modestos logros en el liceo, y de mi irreprochable 

comportamiento como hija y como niña 'seria y bien educada', mi 

padre parecía jamás estar contento. Cuando no era por qué en 

lugar del tercer puesto no ocupaba el segundo, y en lugar del 

segundo, el primero, eran la terquedad de mi carácter, y la 

violencia de mis reacciones toda vez que la presión hacía saltar mis 

represas; o, mi mutismo, o mi falta de mimosidad filial (“¡Mira tu 

hermana menor cómo es de 'patera'!…”). 

La Norma Gutiérrez estaba segura de sus convicciones. Imagino 

ella creía firmemente, como mi padre, que el comunismo o el 

socialismo, o ambos unidos, lograrían, al fin, cambiar el mundo 

para mejor y para siempre. Imagino ella confiaba, como mi padre, 

en que la clase obrera se haría por fin dueña de su destino (lógica 

recompensa histórica en un mundo tan latamente explotado —

pienso, no obstante, hoy—), mediante lo que ellos llamaban la 

“dictadura del proletariado”. Escuchada y repetida, digerida, 

asimilada, reproducían una y otra vez la expresión al pie de la letra 

sin tener clara conciencia, acaso, del significado de la palabra 

'dictadura'. Imagino la Norma Gutiérrez, como también mi padre —

y mi yo flotante e inconsistente de entonces—, no intuían el 

germen de fanatismo o de descomposición que anida en el corazón 

y que socava las mejores intenciones del Hombre, sobre todo 

cuando este último no proviene de la cepa del pueblo mismo y se 

ve, adicionalmente, encaramado en el poder; tampoco, el grado de 



 

virulencia reactiva que bulle bajo la trama de intereses económicos 

y que estalla en violenta erupción tan pronto éstos se sienten 

amenazados. Imagino ella no sospechaba, como tampoco mi 

padre, ni nadie, que no son las ideas, las ideologías, los sistemas, 

los equivocados —éste es Bueno, aquél es Malo— sino el Hombre. 

El Hombre y su carga de ambición personal, el Hombre y su 

codicia, el Hombre y su insaciabilidad, el Hombre y su soberbia. 

Como es el Hombre, o el demonio que no ceja en distraerlo, en 

última instancia, quien se empeña en torcer los caminos de Dios. 

No es que yo tuviera conciencia entonces, insisto. Pero ella, 

creía. Sólo que yo, ¡quería que me dejaran en paz!… Yo a ella no la 

molestaba, y verla desfilar por las calles al frente o en medio de 

una muchedumbre enarbolando carteles y gritando consignas sólo 

lograba suscitar una indiferencia un tanto despectiva. ¡A mí, me 

dejaran en paz! Tranquila en mi rincón, estudiar. Estudiar y leer. 

Leer y mirar. Mirar y registrar. A mí… ¡me dejaran tranquila seguir 

mi camino! Y esto significaba, por el momento, continuar mis 

estudios, obtener un título —¿para qué?, no lo sabía—, y luego 

trabajar. Mi vida parecía regirse por un orden desconocido al que 

yo debía obedecer, sin tener plena conciencia de ello y sin dejarme 

distraer ni por un instante. Aun cuando mi alma no tuviese asidero, 

de alguna misteriosa manera sabía que no debía apurar el cáliz de 

un solo sorbo, que debía sostener el tranco lento, pausado: todo a 

su debido tiempo. 

Así es como hube reafirmado más tarde en la convivencia 

universitaria, aquel recelo que me venía irritando, como la pajilla 

en la ropa termina por enconar la piel; esto es, que pertenecer a 



 

un partido político significaba el sometimiento, la obediencia 

absoluta, el tener que decir tarde o temprano palabras que no se 

sienten, ejecutar acciones con las cuales no se concuerda, el tener 

que disociar el pensamiento y el sentimiento de la acción, el estar 

en contra de todo cuanto el adversario político piense, hable o 

haga; aceptar por ejemplo, entre otras cosas, que el Estado se 

hiciese cargo de los hijos, como mi padre me lo diera a entender 

con todas sus letras en una oportunidad a lo que sólo pude 

quedarme contemplándolo enmudecida por el asombro (¡ni pensar, 

por otro lado, en rebatirle!, hubiese sido batalla perdida aun antes 

de haberla comenzado…; ¡a riesgo de mi integridad física, por lo 

demás! Y, por lo demás… ¿Quién sería yo hoy, si no hubiese vivido 

al lado de estos mis padres?); o aceptar, tan prontamente, una 

nueva alianza con el Partido Radical quienes lo habían encarcelado, 

exonerado, proscrito, y que, de paso, bien pudieron habernos 

sumido en la miseria, el extremismo o la delincuencia si mi padre y 

mi madre no hubiesen sido quienes fueron. O, por último —aunque 

no excluyente de otros ejemplos esclarecedores que sería muy 

largo enumerar y que son, por lo demás, por todos conocidos, 

como aquel del retroceso, sin vuelta atrás aún (a treinta años del 

descalabro), de que fueran objeto las conquistas de la clase 

trabajadora—, por último, digo, la simulación, la lucha por causas, 

personas o sectores sociales que importan un bledo, como un 

medio para encauzar las propias energías y, de paso y en la 

medida de lo  posible, pavimentar el camino propio, como la 

compañera demócrata-cristiana, beata hasta los huesos, cuyos 

clasismo, insinceridad y maledicencia, proverbiales en nuestro 



 

pequeño círculo de futuros pedagogos en Inglés, un pelillo 

exclusivista dentro de la Escuela de Educación, terminaran por 

repeler a quien tuviera dos dedos de frente, con intensidad inversa 

y proporcional a sus propios esfuerzos por captar cofrades para el 

partido. Partido…, partidos que parecieran existir sólo por sí 

mismos y para sí mismos, cebándose a sí mismos y a sus rémoras, 

llámense éstas asesores, analistas, interventores, consejos, 

comisiones, fundaciones, instituciones de beneficencia, 

corporaciones, consultorías, centros y asociaciones de diversas 

índoles, prestaciones de servicios, y un largo etcétera… mediante la 

antropofagia ejercida en contra de los trabajadores y del pueblo en 

general.    

Así, en vísperas de ingresar en la Universidad, la declaración del 

señor 'Benavente' fue la rama que salvó a esta pobre alma sin 

asidero de morir ahogada o, en el mejor de los casos, de ser 

arrastrada por las corrientes. Es probable que la lección haya 

versado sobre el Congreso Nacional y sus atribuciones, o que el 

país adoleciese de efervescencia pre-electoral (1957): en 

determinado momento, el señor 'Benavente' declaró con tono 

enfático y asertivo: “…en la historia democrática de los períodos 

pre-electorales  de nuestro país, todos los partidos de oposición se 

jactan de 'no haber colaborado' con el gobierno anterior: «Nunca 

colaboramos con este gobierno» parece ser el motus, la consigna, 

la escarapela y el laurel que impulsa y legitima actos y acciones de 

las colectividades políticas. En el voluntarismo político de creer que 

ellos, sólo ellos, cada quienes por separado y en su oportunidad, 

son los únicos poseedores de la verdad absoluta, no trepidan, una 



 

vez encaramados en el poder, en desmoronar cualquier logro que 

hubiese alcanzado el régimen que les antecediera…” 

Sin ser éstas, con exactitud, sus propias palabras, no obstante 

la solidez del argumento, la sencillez y profundidad del análisis, la 

lucidez y neutralidad de la idea, y en última instancia la absoluta 

veracidad del enunciado, se imprimieron con caracteres de acero 

en mi mente. 

Finalmente, la aleación que terminó por galvanizarlas, como un 

blasón sobre la frente, fue la anécdota, relatada por el señor 

'Benavente' en alguna clase posterior: En el Pedagógico de la 

Universidad de Chile donde hubo estudiado, existió aquella 

estudiante que no creía en nada. Con su bien administrado 

apasionamiento —el histrionismo del señor' „Benavente' nunca 

sobrepasó los límites de una actuación consciente; excelente, pero 

actuación al fin—, aferraba y sacudía un par de hombros 

imaginarios mientras repetía las palabras del pololo de la 

muchacha: «¡Pero es que tienes que creer en algo! Aun cuando 

sólo sea en un palo… ¡Por favor!, cree, aunque sólo sea en un palo, 

pero… ¡¡cre-ee!!». 

Mi mente, en estado de alerta desde la declaración anterior, 

estableció de inmediato contacto con el corazón, como el imán con 

el metal, es más, como dos platinos hacen saltar la chispa. Allí 

mismo, como herida por un rayo, había tomado mi propia 

determinación. Esta vez, indestructible. Mientras más lo pensaba, 

más me iba pareciendo una 'buena' resolución y, más aún, una 

'muy sabia' actitud (para el estado larvario de mi alma, actitud que 

terminaría por transformarse en una suerte de estrategia de vida): 



 

¡esto sí era lo mío!, yo… ¡no creería en nada! De allí en adelante, 

nada me removería de aquella posición. Estudiaría, me titularía, 

trabajaría. Viviría…, pero ¡no creería en nada! Por lo demás y de un 

tiempo a la parte en estos últimos años de las Humanidades, la 

lectura de los encabezados en los periódicos vistos al pasar venía 

produciéndome aversión, por no decir repulsión. Siempre había una 

guerra en un lugar del mundo. Hambre, en algún otro. Siempre un 

escándalo financiero, un crimen pasional. Siempre, y siempre, y 

siempre. (Más tarde, observaría que también siempre los 

matrimonios no eran lo que parecían ser; por lo que, además, hube 

determinado que ¡no habría de casarme jamás!…) 

 Valga mencionar que hasta aquí creía, paradójicamente (y 

continué haciéndolo, a pesar del no-credo, por mucho tiempo aún), 

en la excelsitud, a mis ojos sine qua non, de los gobernantes y 

grandes personajes de la Historia; al repasar la Historia de Chile, 

sobre todo, con cuánta admiración veía las fotografías y cuánta 

unción al oír la descripción que de sus caracteres y obras destilaba 

como un elíxir de entre los labios rojos y los albos dientes de la 

señorita Yolanda. ¡Cuán intachables debieron haber sido! ¡Montt, 

Varas, Portales! ¡Cuán empequeñecida veíame frente a tan grandes 

hombres! ¡Nombres ilustres! Jamás experimenté la menor 

suspicacia con respecto a las fuerzas e intereses silenciosos tras 

ellos ni de sus falencias, acalladas. No era dable concebir algo 

menos que la absoluta perfección en aquellos hombres 

privilegiados, ¡los elegidos! 

Frente a los 'héroes' de la historia patria experimentaba, no 

obstante, sentimientos encontrados. ¡Qué desperdicio! ¡Cuánto 



 

mejor no nos hubiese servido Arturo Prat, sin ir más lejos, de haber 

sabido conservar su vida, vida tan valiosa, en lugar de 

desperdiciarla sobre la cubierta de un barco enemigo? 

Naturalmente, aun cuando el espectáculo de las guerras en tinta 

sobre el papel del periódico producíame aversión, ésta ¡no era en 

absoluto transferible a los héroes de la Patria!  

El acondicionamiento patriotero tardaría décadas aún en ser 

desmantelado… 

Ignoro cuál ha sido el destino de la Norma Gutiérrez. A la 

distancia —y a la luz del seísmo de 1973 que estremeció y dejó a la 

vista, de una vez por todas y sin la sombra de una duda, la 

profunda fractura que separa las placas basales de nuestra 

sociedad, envuelta esta última en la aureola pirítica de una 

seudodemocracia y de una seudolibertad, haciendo que 

entrechoquen y convulsionen la superficie cada cierto tiempo—, 

aún pienso que tuvo el derecho irrecusable de luchar por y 

defender sus sueños, y el derecho a demostrar si estaba en lo justo 

o no lo estaba; hasta el final. Al igual que yo he gozado del 

derecho que me asiste, a mantener y defender, a contracorriente 

—y continuar haciéndolo— mis posiciones de no-compromiso y de 

esperanza en un camino alternativo que aún no se avizora y que 

acaso no presenciaré. La des-esperanza en el Hombre prima por 

momentos sobre la certeza de Dios. Y la esperanza consiste en un 

cambio radical, genuino, que provenga del corazón del Hombre. 

Una vez que el corazón del hombre de derechas se abra de modo 

positivo y efectivo al Hombre, y que el corazón del hombre de 

izquierdas se abra en forma definitiva a Dios. No se vislumbra aún 



 

la pureza de la intención, fruto del ejercicio de la libertad 

individual. El Hombre Nuevo es el Mesías que ha de venir. No 

vendrá del Cielo —tampoco de la política o la religión— sino desde 

dentro de su propio corazón. 

................. 

 
Entre estos mismos agentes determinantes del curso de 

nuestras vidas —la escuela—, aunque separados de las anteriores, 

se encuentran aquellos personajes o sucesos que no han dejado 

otra huella sobre el alma como no sea una oleada de repulsión, y 

cuyos residuos pestilentes nos hemos sacudido con repugnancia de 

los hombros una vez que la vida se ha encargado de esclarecer los 

posibles significados o intenciones, manifiestos o soterrados, que 

tuvieron en su momento. Tanto así que hasta hemos olvidado, 

consciente o inconscientemente, sus nombres. 

El profesor de Física de la Secundaria en el liceo de Temuco fue, 

creo, el único docente en los largos años de mi educación y 

formación profesional hasta egresar de la Universidad, que me hizo 

incurrir en el delito de fraudulencia. Caer en la infracción fue 

sencillo. Sólo bastaba copiar en sendas hojas de cuaderno los 

temas que el 'maestro' había dictado con puntos y comas entre un 

bostezo y el siguiente; los cuales, normalmente, no sobrepasaban 

la media plana, justo el espacio lineado que quedaba en la mitad 

inferior de la página bajo el espacio en blanco destinado a la 

ilustración en los cuadernos de ciencias. Sabíamos de antemano 

que la prueba consistiría en desarrollar un único tema (El Vapor, La 

Electricidad, La Temperatura, El Movimiento), de modo que 



 

bastaba con esperar la pregunta para sacar la hoja correspondiente 

—el 'torpedo'—, escribir sobre éste el nombre y la fecha y ya 

estaba lista la prueba y asegurado el seis o el siete! Sólo esperar 

que terminase la hora, mirando con aburrimiento el cielo azul o las 

nubes que desfilaban tras la ventana, en tanto el señor h (puede 

leerse 'hombrecillo', si el lector está de acuerdo) se tragaba el 

tiempo a bostezos tras las hojas desplegadas de su periódico. 

Al señor h, por lo visto, no le interesaba que las alumnas 

aprendieran la Física, ni a él le interesaba enseñarla. Las 

interrogaciones consistían en desfilar frente al pizarrón, entre el 

escritorio del 'maestro' y la pared lateral; o, a fin de prolongar la  

expectación o el deleite de aquél cuando los atributos femeninos lo 

hacían meritorio, por el angosto pasillo entre los bancos desde el 

escritorio hasta la pared del fondo y de vuelta; al término de lo 

cual, el señor h adjudicaba a cada una la calificación que la 

respectiva candidata le inspirara. Yo nunca pasé del cinco, de lo 

cual debía culpar, sin duda, a la delgadez de mis piernas y a las 

exiguas proporciones de mi busto. 

Terminada la 'interrogación', y luego de dictar brevemente el 

próximo tema, el señor h echábase con voluptuosa lasitud en la 

silla tras el escritorio y, despertando del letargo que le había 

ocasionado el dictado, procedía a la lenta y minuciosa elaboración 

de sus temas predilectos: el grado de evolución por el que 

atravesaba la Francia contemporánea; la liberalidad de las 

costumbres, particularmente entre los universitarios de París; la 

emancipación sexual de las mujeres y la convivencia en parejas de 

estudiantes; etcétera. Al señor h se le escapaba la mirada 



 

ensoñadora por la ventana y suspiraba imaginando un paraíso que, 

por el nivel de 'mediocridad' y 'atraso' —hoy se hablaría, además, 

de 'cartuchismo'— de su propio país, encontrábase  tan fuera de su 

alcance. Es probable que su desinterés por la enseñanza haya 

constituido su protesta inconsciente ante un destino tan cruel como 

injusto, que le privaba de las delicias de la vida a las cuales se 

consideraba acreedor por derecho propio. O que esta carencia haya 

sido la respuesta justa del destino a la indolencia de su cuerpo y a 

la molicie de su alma. Así como recrudecen el crimen y el robo 

durante las épocas de mayor apogeo de la explotación, del 

enriquecimiento y de la desigualdad, así la propia vida parece 

restablecer, mediante el cumplimiento de la ley de compensación, 

el orden universal hasta en el más ínfimo detalle, alcanzando tarde 

o temprano con su brazo inexorable hasta al más mísero gusano. 

Un recuerdo vívido de aquella sala es la visión de treinta 

cabecitas tensas, cada cual recogiendo lo suyo… de una clase de 

Física. Hoy me pregunto, dado el grado al que se ha desarrollado y 

generalizado la a-, la in- y la para- moralidad, ¿a qué extremos 

habría llegado el señor h si hubiese practicado la 'enseñanza' en los 

tiempos que corren? 

¡Cuánta distancia a la actividad mental febril desarrollada en las 

clases de Algebra y de Química! ¡Al placer del desafío! ¡Al sabor 

agridulce, casi doloroso, que destilan las glándulas salivales al 

enfrentarse a una ecuación química o algebraica! ¡Al golpe de 

oxígeno que despierta a las neuronas haciendo que todas las 

facultades se empeñen, erigidas en pie de guerra, en el desarrollo 

y la solución! No tengo recuerdos de nuestros maestros en estas 



 

asignaturas, ni siquiera puedo pincelar con palabras sus rostros, 

menos aún reeditar sus nombres. Todo lo que puedo recordar son 

fórmulas y soluciones difusas, páginas plagadas de ejercicios, el 

planteamiento de la proposición específica y la lucha consigo 

misma; el emplearse a fondo en competición sólo con el propio 

cerebro, apelando a los recursos propios, como los primeros 

escaladores se enfrentaron a la montaña con sus manos desnudas 

y la sola fuerza de sus pulmones. La evaluación, irrelevante e 

intrascendente en este caso; lo que contaba era el desafío, como 

un licor en el cual embriagárase el ego, anticipando el triunfo, no 

conformándose con menos que el laurel refulgente de la victoria: la 

corona de la propia valía.  

Pienso también ahora, a la distancia, que la señorita Yolanda 

amaba la Historia. Y que amaba enseñar. Y amaba y respetaba, a 

su modo sereno y sin aspavientos ni favoritismos, a lo menos no en 

desmedro de las humildes, a las niñas. Y que no se cuestionaba el 

accionar de la Humanidad. Pienso que el señor 'Benavente' nunca 

dejó de tener la razón; que no es posible motejarle de pesimista, 

escéptico, alarmista, francotirador, aguafiestas, anarquista o 

agitador. Ni cuestionar hoy —desde mi posición renuente, 

pertinaz— su militancia en algún partido político, ello no sería óbice 

para dejar de ver el mundo tal como éste ha demostrado (y sigue 

demostrando) ser… 

................. 

 
En esta reflexión sobre los agentes y circunstancias que 

contribuyeron a encauzar el rumbo que iba tomando mi alma y, en 



 

consecuencia, mi vida, el azar tampoco desperdició la oportunidad 

para trocar, de la manera más impensada, el objeto de mi elección 

en materia de estudios superiores. Ya hemos dicho que una gran 

parte de nosotras, entre las cuales me había incluido gozosamente, 

habíamos determinado estudiar Pedagogía en Historia. 

Hasta que sobrevino el certamen de fin de año y graduación. Y 

gané, inesperadamente, el de Inglés. Y obtuve como premio un 

hermoso y flamante Diccionario Inglés-Español Español-Inglés, 

versión revisada de Appleton por Cuyás, donado y bellamente 

autografiado por el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura de 

Temuco. Conservo aún este pequeño thesaurus y, la verdad sea 

dicha, lo uso con mucha frecuencia; puesto que, en la lucha 

denodada con la expresión oral o escrita —reprimida desde la 

infancia por el laconismo extremo en la relación familiar, por el 

propio e invencible mutismo, por la timidez, y más tarde por el 

prolongado ejercicio del lenguaje comercial escrito, frío, seco y 

escueto—, no es raro que acuda primero a mi mente el vocablo, la 

imagen o la metáfora en lengua inglesa (o alemana, pues más 

adelante las emprendí también con esta lengua semi gutural) como 

expresión exacta de lo que siento y quiero decir; muchas veces aun 

onomatopéyicamente (como es el caso del sonido, la musicalidad, 

el tintineo, el chasquido, el retumbo, el chirrido, la reverberación y 

el ritmo, la cadencia que poseen los vocablos y expresiones en la 

hermosa lengua anglosajona, como lo evidencian estos versos 

(cuyo sentido, por otro lado, se me antoja una… ¿profecía 

retrospectiva?) del poeta norteamericano del siglo XIX, Stephen 

Crane: Black riders came from the sea. / There was clash and clang 



 

of spear and shield, / And clash and clash of hoof and heel, / Wild 

shouts and the wave of hair / In the rush upon the wind: / Thus 

the ride of Sin. Como es posible apreciar, esto es particularmente 

cierto en el reino de la Poesía (esto es, cuando el poema no 'llega' 

ya completo en contenido y forma, con puntos y comas y punto 

final, como es el caso de los poemas escritos por inspiración; los 

cuales constituyen, por lo demás, la mayor parte de mi exigua y 

algo tardía producción poética). En fin, ocasiones aquéllas en las 

que he apelado al diccionario bilingüe correspondiente —inglés o 

alemán— a fin de descubrir las términos alternativos posibles , 

para luego proseguir con el Roget's of English Words and Phrases, 

otras traducciones y variantes, luego el enciclopédico de Espasa 

Calpé, los sinónimos —el 'soft' del computador o uno de los 'hard 

copies' que he ido adquiriendo en los libros usados—, el modesto 

Aristos (no tengo la suerte de poseer un RAE, aunque las 

bibliotecas públicas son una buena alternativa), el etimológico, y 

hasta el francés y el latín; y así, sucesivamente, hasta dar con la 

palabra precisa y que 'suene' mejor. No estoy segura de haberlo 

logrado siempre, pero a lo menos he sometido con frecuencia 

cuerpo y alma al cuasi-desfallecimiento… en el intento, valga la 

cacofonía. 

Parada ante la puerta de entrada, con mi diccionario apretado 

contra el pecho y algo confundida aún por el logro inesperado 

(“Mmme gané un ppremio…”), mi madre, tras leer rápidamente la 

dedicatoria, me sorprende, por primera y casi única vez, con un 

abrazo brusco, casi rudo por lo desacostumbrado; mi corazón se 

derrite y el sonrojo incendia mis mejillas, demasiado cohibida por 



 

la inusitada explosión de afecto y por el asombro, y casi ahogada 

contra el pecho de mi madre como para hablar, no sé si fue aquél 

el momento que escogí para reconsiderar mi elección sobre la 

carrera a seguir; no lo recuerdo con certeza, pero debe haber 

tenido mucho que ver. 

Es así como hube determinado al fin, en forma inesperada y 

abrupta, estudiar Pedagogía… en Inglés. Bien provista, con mi 

nueva armadura invulnerable contra todas las posibles influencias 

(recordemos: el No-Credo), no debo haber tenido clara conciencia 

de qué esperaba obtener o qué esperaba hacer con el 'cartón', una 

vez conquistado. Pienso que sólo me lancé con los ojos cerrados y 

que puse todo el empeño (una vez superados el desajuste inicial y 

cierta pérdida de rumbo) de que fui capaz en salir adelante, más 

que nada por cumplir con mis padres. Una vez obtenido el título, y 

habiendo pasado por la experiencia de la práctica profesional, ya 

tuve claro que no habría de dedicarme a la enseñanza. ¿Qué habría 

de enseñar yo a los niños, aparte de unos cuantos vocablos, 

desprovistos acaso de su verdadero sentido, en un idioma extraño? 

¿Qué sabía yo de la vida que pudiera transmitir a mis eventuales 

alumnos? ¿Qué visión del mundo podría ofrecerles cuando ni 

siquiera yo misma sabía cómo pararme frente a él? Y, aun cuando 

continuaba sosteniendo, precariamente, mi posición escéptica y 

agnóstica a prueba  de vaivenes sociales, políticos y religiosos, ¡ella 

no constituía, preciso es decirlo, una visión ejemplar o 

ejemplarizadora! En definitiva, no tenía nada que ofrecer: carecía 

de convicciones; así como de sueños. ¡Ni siquiera sabía qué o quién 

era yo misma! Mucho menos, cuál era el lugar que debía ocupar en 



 

el mundo. 

Adjudicarse únicamente motivos de nobleza, pretendida o 

auténtica, como justificación para no comprometerse con la 

enseñanza, sería faltar a la verdad. La convivencia en pensiones de 

tercera categoría con 'colegas' tituladas y el espectáculo de sus 

pellejerías económicas y de las trasnochadas corrigiendo cerros 

interminables de pruebas, tuvieron una fuerza más poderosa e 

inmediata en esta segunda y crucial decisión. Mi pretendida 

'vocación' —si alguna vez la hubo— era demasiado débil como para 

emular a mi amiga Judy, profesora de Historia en el Liceo de 

Talcahuano, o a Silvia —la Mona— de Educación Física o a la Maxi 

de Castellano. Yo no me despellejaría, por otro lado, en nombre de 

alumnos unos más otros menos obtusos o porros, ¡mi paciencia no 

daba para tanto! Yo no viviría “al tres y al cuatro”, como decía mi 

padre, ni a mis hijos les faltaría jamás una fiesta de cumpleaños 

con torta y velitas y golosinas, y muchos invitados y regalos, ni se 

comerían en la escuela un solo pan sin mantequilla y mermelada. 

Tampoco usaríamos nunca papel de diario en lugar de papel 

'higiénico' en el baño. Y… ¡jamás pasaríamos hambre! 

La vida misma se encargaría, más tarde, de demostrarme 

mediante unos bien propinados bofetones y algunos reverendos 

puntapiés en la cara y las costillas, una vez en el suelo, que nadie 

que esté dispuesto a ganarse el pan con el sudor de su frente, con 

la misma muy en alto y las manos limpias y la conciencia en paz, 

está libre de su destino inmediato en la Tierra del Hombre 

sometido por el hombre. 

 Tampoco la docencia universitaria o la investigación intelectual 



 

ofrecerían algún interés, de momento. La vida estaba allí fuera, del 

otro lado de la ventana, donde brillaba el sol iluminando los 

caminitos pavimentados o senderillos de tierra que corrían entre las 

Facultades universitarias; no de este lado, entre anaqueles y tomos 

polvorientos de Gramática Histórica de la Lengua Inglesa, o entre 

tratados disecadores de los órganos de fonación de la misma. La 

vida parecía estar más allá de los espacios cerrados, fuera de los 

círculos protegidos. Más lejos aún, más allá de la caldera de cristal 

en que jóvenes y muchachas hierven a fuego lento en el caldo 

efervescente de los ideales dentro y fuera de las aulas 

universitarias, la vida fluye del otro lado de las calles Edmundo 

Larenas y Chacabuco que demarcan el Barrio Universitario en 

Concepción; entre los niños que juegan en la Plaza Perú, alrededor 

de la fuente de agua en la cual son bautizados los mechones que 

ingresan durante cada inicio de año académico en la Universidad; 

entre las gentes que apuran el paso por la Diagonal Pedro Aguirre 

Cerda y la calle O'Higgins llevando una carta al Correo, un oficio a 

los Tribunales, un reclamo a la Ilustre Municipalidad, un niño a la 

consulta médica, un cheque por cobrar en el Banco frente a la 

Plaza de Armas, una cuenta por pagar en las oficinas del Agua 

Potable o de la Electricidad en la Galería Alessandri; o entre 

aquellas que simplemente pasean por la calle Barros Arana; entre 

quienes venden sus pequeñas mercancías o lustran el calzado en la 

calle Pinto o en Colo Colo; entre las dueñas de casa que apresuran 

el paso arrastrando pilguas llenas de fruta y verdura desde el 

mercado en Rengo o la Vega en Caupolicán; entre las teclas de la 

máquina de escribir pulsadas por una secretaria en la oficina; o 



 

entre todos los trabajadores que conducen o son conducidos por 

Arturo Prat, Paicaví y la autopista, Irarrázaval y Avda. Roosevelt, 

de ida o de vuelta hacia o desde las industrias en Talcahuano, 

Penco, Lirquén, Tomé, o por sobre el río Bío Bío hacia San Pedro 

que va transformándose lentamente en el dormitorio de 

Concepción; en las minas de Coronel y Lota, y Arauco, o en huertos 

y hortalizas entre Santa Juana, Chiguayante y Hualqui; todos éstos 

entre otros poblados cuyas arterias y venas dimanan de y 

confluyen en el corazón de la ciudad de Concepción, como un 

sistema circulatorio perfecto. 

 Concepción se transformaría en el hogar por adopción, la patria 

de la primera juventud, como Valdivia, Temuco, La Unión y Puerto 

Montt lo fueran de la infancia y la adolescencia. Ahora, sólo restaba 

continuar serpenteando por la vida y quizás, algún día, terminar 

por explicarse a sí misma y el mundo y, con suerte, contribuir y 

tratar de explicarlo a los demás. 

................. 

  
“Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es 

el morir” cantó el poeta. “Puro lugar común” replicaría un estudioso 

proveniente de la América anglosajona cuatrocientos años más 

tarde, hablando —no sin cierta razón, por otro lado— de la 

influencia del bardo castellano sobre el refinado Longfellow o sobre 

cómo este último —según su parecer— “…no trató de traducir nada 

que no fuera producción de tercer orden,…” (entre ingleses, 

alemanes, españoles, italianos), “…ajeno a la influencia de los 

poseedores de visión creadora…” y ajeno a su propia experiencia.  



 

Sin embargo, no creo se haya dado en la literatura universal una 

imagen superior a aquélla de Manrique. Y nuestra vida, como los 

ríos y como todos sabemos, se desliza no siempre en línea recta y 

regular, sino brinca y serpea de cumbre en barranca hasta ganar 

los valles, forzada a desviar su curso por los accidentes con que va 

tropezando en su camino. Acaso, estos obstáculos sean necesarios 

para moderar la velocidad de las aguas que, sin ellos, desbordarían 

irrefrenablemente arrasando todo lo que encuentran a su paso. En 

este serpentear, por tramos en extremo tortuoso, los lugares de 

mayor belleza y gratificación estética y espiritual son los meandros. 

Vale la pena detenernos a contemplar, en ocasiones, estos 

meandros, en especial los de mayor placidez y transparencia; y 

también aquéllos en los cuales se arremolinan las aguas a causa de 

un tronco de árbol caído, cuya putrefacción contribuye, 

momentáneamente, a enturbiarlas; impurezas que, finalmente, el 

río, que es sabio por naturaleza, se encarga de ir filtrando a lo 

largo de su curso. Es verdad que el destino del río es alcanzar el 

mar (aun cuando más no sea éste sino sólo otro 'lugar común' en 

la propia Naturaleza), sean cuales fueren los obstáculos y 

allanadores con que tropiece en el camino. No obstante, es preciso 

en algún momento de nuestras vidas, sentarnos a contemplar los 

meandros. Tal vez encontremos en esos encantadores rincones 

algunos de los secretos de nuestra alma. ¿Con qué fin?: descubrir, 

en el desaguadero final, el significado, objetivo y sentido de 

nuestra relación con el Hombre y la Naturaleza, con Dios y el 

Universo. 

De momento, al finalizar las Humanidades y para despedirnos 



 

del liceo, se nos lleva en masa a un concierto de piano en alguna 

sala frente a la Plaza de Armas. Como una intuición anticipada —

inconsciente de sí misma, por lo tanto no formulada— las notas 

cristalinas y melancólicas de la TRÄUMEREI  de Schumann despiertan 

una resonancia desconocida, algo parecido a un aleteo, un asombro 

en mi corazón aún inocente y profano. El Poeta que ha descifrado 

estas notas del corazón de cara al Universo, transcribiéndolas al 

teclado, parece interpelar. Las notas finales de cada frase musical 

se elevan en un signo interrogativo, dejando un silencio en 

suspenso entre cada una de ellas; como si expresaran, uno tras 

otro, todos los elementos de la turbación existencial: duda, 

angustia, ignorancia, incertidumbre. Sin embargo, el Poeta inquiere 

con dulzura, sin apremio. No espera respuesta, sólo confía. Como 

un niño pequeño e inocente, suspenso entre el asombro y la 

maravilla —y la esperanza—, parado frente al Padre y al Futuro. No 

el futuro inmediato, sino el destino ulterior del Hombre que será.  

Es la intuición desnuda —desprovista, por el momento, de su 

ropaje lingüístico— que mi corazón rústico, que nada sabe de 

composición musical y que hasta hoy no distingue un Sol de un Do, 

destila de un concierto de piano en la alborada de la vida que se 

extiende más allá del hogar materno y paterno. 

 
 No fue el socialismo, 
 no es el comunismo; 
 tampoco, el capitalismo. 
 Es el Ego-ísmo 
 y la falta de Amor. 

 

********* 



 

 
 

 
LAS TRAMPAS DE LA MEMORIA  

 

 

Ninguno de los dos apellidos que acudieron a la memoria 

durante la escritura del relato anterior LOS MEANDROS corresponde a la 

realidad: Bravo no es el apellido de la señorita Yolanda, nuestra 

Profesora de Historia del Liceo de Niñas de Temuco a quien quise 

rendir un modesto homenaje conservando su verdadero nombre; 

su apellido real es Durand, Yolanda Durand. El nombre que di 

inconscientemente a la señorita Yolanda corresponde, por el 

contrario, a un segundo „maestro‟ que la memoria consciente quiso 

olvidar. El señor Benavente nunca existió bajo este nombre, sí 

fueron el Sr. Morales, profesor de Educación Cívica y el Sr. 

Rodríguez, de Filosofía: ¿a quién de estos dos corresponde „mi‟ 

señor Benavente? Y de un cuarto profesor, aquél de las clases 

gratuitas de Bachillerato en el Liceo de Hombres no se aventuró 

nombre alguno por no recordarlo en absoluto.  

De aquí el título “Trampas de la Memoria”, si se considera el 

vocablo trampa en el sentido de estrategia; estrategia de la cual se 

vale la memoria, parapetada tras el delgado muro que separa a lo 

consciente de lo subconsciente, para rescatar hechos, personas y 

nombres del olvido, sean estas recordaciones de carácter positivo o 

negativo. Esto demuestra en forma concluyente la no intervención 

de la voluntad, de propósito o de tendencia alguna en el proceso.  



 

Por la descripción física que de ambos hicieron ex-alumnas y 

una ex-funcionaria de alta jerarquía del liceo en Temuco, creo 

reconocer al „señor Benavente‟ en el señor Rodríguez, no así en la 

descripción de su carácter y hábitos de conducta que me fueron 

pintados por esta última como abominables: en honor a la verdad, 

se me insinuó que habría estado involucrado con una alumna. En 

un nostálgico recorrido por las páginas del Diario Austral de 

Temuco de los años 1957-1958 período de mi 5º y 6º Año de 

Humanidades en el Liceo de Niñas de Temuco, tropiezo con alguna 

convención y otras manifestaciones de gran intensidad y 

efervescencia del movimiento gremial del profesorado, de cuya 

Federación de Educadores de Chile se cita al señor Rodríguez como 

su Presidente Regional. No hay testimonio fotográfico del señor 

Rodríguez, no obstante, imagen que tampoco he podido obtener en 

el Liceo de Niñas en donde se me informa que no se han 

conservado fotografías de “aquella” época. Investigando un poco 

más allá con otros ex funcionarios del liceo, aprendo que con el 

tiempo el Sr. Rodríguez abandonó el Liceo de Temuco, muy 

decepcionado y echando pestes en contra de “esas” señoras (en 

verdad se dice que empleó la expresión “¡esas viejas!”) de este 

liceo, con destino a Punta Arenas (¿por qué me viene a la memoria 

el nombre de Gabriela Mistral en este instante? Acaso debido a que 

la Poeta también abandonó el Liceo de Niñas de Temuco —del cual 

había sido su Directora— profundamente disgustada y jamás 

volvió; es más, el día que se reunió a todo el alumnado en masa en 

espera del paso del tren por la estación de ferrocarriles, nuestra 

laureada Gabriela habría cruzado la ciudad a bordo del convoy 



 

nocturno durante la noche anterior). Por razones que no viene al 

caso mencionar, me veo imposibilitada de viajar a esa ciudad 

austral y seguirle la pista a mi presunto señor Rodríguez-

Benavente. 

El Sr. Morales, en su aspecto físico tal como me es descrito, no 

me merece el menor atisbo de reconocimiento, aunque sus 

cualidades „morales‟ me fueron ensalzadas con profusión de 

detalles en el mismo Liceo por la misma ex funcionaria de rancia 

categoría. Se me informa que estuvo, posteriormente, en la política 

y que ocupó cargos gubernamentales provinciales y que falleció 

algunos años ha (estoy en Temuco durante el invierno del año 

2000). No inquiero en qué período político del pasado histórico 

reciente desempeñó esas funciones, para no contaminar „mi 

imagen‟ a priori. Sólo quiero ver su fotografía. Tras un par de 

llamados telefónicos, y un segundo y último apersonamiento a la 

reja de la mansión en la Avda. Alemania en donde reside su viuda, 

soy informada por un pariente que la Sra. Morales ha salido de la 

ciudad, que no desea ser molestada “una vez más” y que va siendo 

hora de que abandone mi “empecinamiento” (¡Yo sólo expliqué 

reiteradamente por teléfono que soy ex-alumna del Sr. Morales, en 

la actualidad escritora, y que sólo quiero confirmar a qué profesor 

del liceo corresponde el homenaje que deseo rendir y que sólo 

deseo ver una fotografía suya de los años 1956-1957 en el Liceo de 

Niñas de Temuco!). 

De fracaso en fracaso como investigadora —que no lo soy y no 

pretendo ¡válgame Dios! serlo ahora ni nunca. Confío demasiado 

en mi propia intuición, tanto como para desconfiar de documentos 



 

y testimonios „históricos‟—, me hago el propósito de conservar a 

„mi señor Benavente‟ en el papel, así de prístino, no contaminado 

de opiniones contradictorias y subjetivas, de subjetividad ajena. Me 

alineo con, y sostengo, una vez más, mi propia subjetividad, tanto 

la de aquella adolescente en toda su inocencia, como la de la 

presente madurez con toda la ingenuidad que se me pueda 

enrostrar. (¿Cuándo se termina de crecer, de „madurar‟ como ser 

humano?… Y ¿quién lo ha logrado?… Acaso Jesús de Nazaret, 

Mahoma, Buda, y los demás de la talla. ¡Menuda tarea nos 

espera…!) 

Estas trampas de la memoria me enseñaron una gran verdad. 

Una verdad de ésas de Perogrullo, pero que hay que 

experimentarlas en carne propia para que se hagan sangre de la 

sangre. Que las verdades no vienen envasadas, por lo tanto no es 

posible adquirirlas de segundas manos. Que no son los nombres los 

que quedan registrados en el inconsciente colectivo, sino aquellas 

vivencias originarias, atávicas, ancestrales del Hombre, 

emparentadas, por un lado, con el estrato primigenio de la 

constitución divina del alma, con actos y actitudes que tienen que 

ver con la rectitud, la honradez, la honestidad, el altruismo, entre 

otras; y emparentadas también, de contraparte, con aquella otra 

parcela oscura del alma ligada a la materialidad corruptible y cuyas 

expresiones no viene al caso describir. Experiencias ambas que van 

conformando, y rellenando, por decirlo de alguna manera, esta 

ánfora de arcilla que son la memoria y el alma colectivas. Me 

vienen a la mente, en esta correlación, tres conexiones, a la 

manera de los links en la Internet. Procedo a pincharlas una a una. 



 

La primera corresponde al episodio relatado por K. G. Jung en 

un film documental sobre su vida y su obra que tuve la oportunidad 

de ver por TV-cable inmediatamente antes de este viaje a Temuco 

en particular (nunca he tenido TV-cable, pero algún 

subarrendatario en tránsito por las habitaciones de un pariente 

cercano, dejó la conexión establecida en el departamento que hube 

de cuidar en Providencia. Al cabo de dos meses de fascinación 

hipnótica ininterrumpida ante las imágenes soberbias transmitidas 

por Discovery Channel de nuestro gran río Futaleufú recorrido 

jubilosamente una y otra vez en kajak por gringos de otras 

latitudes…, desperté un día por fin y tomé la determinación de 

largarme a Temuco a refrescar la memoria y desentumecer las 

raíces). En el sueño de su infancia, Jung niño desbroza la entrada a 

una cavidad en medio del bosque y tras descender a niveles cada 

vez más profundos encuentra una calavera sepultada en el fondo 

último del foso o caverna. Este sueño dio lugar a su descubrimiento 

y posterior elaboración de la hipótesis del inconsciente colectivo.  

La segunda, un poema que cautivara el alma (en pleno vuelo 

poético por entonces) a primera vista, sin haber escuchado antes el 

nombre de su autora —Emily Dickinson—, como quien tropieza al 

pasar por un pasillo desconocido con un espejo en la pared y 

reconoce su propia imagen: I died for Beauty, but was scarse / 

Adjusted in the tomb / When one who died for Truth was lain / In 

an adjoining room. // He questioned softly, why I failed? / “For 

Beauty,” I replied: / “And I for Truth—the two are one— / We 

brethren are,” he said. // And so, as kinsmen, met a night, / We 

talked between the rooms / Until the moss had reached our lips / 



 

And covered up our names.  

El tercer vínculo es un segundo poema de la misma autora —

conocido en una fecha posterior, iniciada ya (embalada, más bien) 

en la poesía de la Poeta norteamericana— Best Things dwell out of 

Sight / The Pearl — the Just — Our Thought. / Most shun the Public 

Air / Legitimate, and Rare — / The Capsule of the Wind / The 

Capsule of the Mind / Exhibit here, as doth a Burr — / Germ's Germ 

be where?, para cierto académico norteamericano “sólo un artificio 

fantástico de palabras”…  

Estos dos últimos vínculos constituyen la materia de mis 

traducciones, en proceso, y sería muy extenso referirse a ellas 

aquí. Por otro lado, si doy rienda suelta a la naturaleza asociativa 

de mi mente y a la manía divagatoria o digresora de mi estilo en 

este instante no habría por dónde acabar o cómo volver, 

airosamente, al punto inicial. Se precisaría de otro libro para ello. 

Es preciso insistir en que, al menos en lo respecta a mi 

experiencia personal y a la cualidad constitutiva de mi psiquis, no 

todo lo desempolvado merece sacársele brillo. O, lo que es lo 

mismo, no todo lo que brilla es oro. O, que también existen los 

espejos distorsionadores de imagen, y que hay que cuidarse de 

ellos. Aun así, no obstante la falta de definición —o precariedad— 

del género literario abordado, sostengo y preciso hacer hincapié en 

que sí poseo absoluta claridad sobre lo que escribo y su 

motivación, si la hubiere, y que en ningún caso sería ésta turbia ni 

obedecería a otros intereses como no fueran los míos propios, 

intereses que, por otro lado, tampoco están emparentados con la 

materialidad de la existencia. 



 

En lo que respecta a mi „investigación‟ de la prensa de los años 

1957-1958, los titulares de aquella época, a lo menos me han 

servido para reafirmar mi visión infantil obtusa de que siempre 

había una guerra (los encabezamientos, con ligeras variaciones, se 

repiten hoy con asombrosa similitud. Ni tan siquiera los nombres 

de los países han cambiado, como en el caso de Israel y Palestina). 

Medio siglo ha transcurrido y los titulares que tanto me repelieron 

en los años 56-57, reafirmando tanto mi escepticismo frente al 

hombre como mi indiferencia frente al Dios de los hombres, ¡no 

han cambiado en un solo carácter de imprenta! Del cajista se ha 

evolucionado al diagramador gráfico… ¡y la misma guerra no ha 

evolucionado en dirección alguna como no sea para reemplazar el 

fusil por el misil!  

Así y todo, la revisión de esta misma prensa me hizo dar de 

narices con lo que no busqué, esto es, el nombre de aquel cuarto 

profesor, del Liceo de Hombres de Temuco, a quien quise exhumar 

del olvido pero cuyo nombre no tuve a mano en el momento de 

escribir LOS MEANDROS. No obstante el destino incierto de este primer 

libro de relatos autobiográficos UN CANAL… UN CAMINO… IMPRESIONES 

DE ELISEA, doy a conocer a continuación la mención del periódico. 

Ella corresponde a la edición del día sábado 11 de enero de 1958 

del Diario Austral de Temuco y dice así: “Hoy se iniciará el curso de 

Historia y Geografía de Chile para bachillerato por el Profesor del 

Liceo de Hombres de Temuco, don Héctor Pacheco Gallardo.”.  

Subrayo, una vez más, la gratuidad del curso y los resultados, 

sobresalientes, como quedó consignado en el relato de marras. 

Que esta sola mención sirva para paliar el sabor ingrato de los 



 

titulares coetáneos y la memoria aciaga de medio siglo de una 

guerra sin sentido. El consignar el nombre del maestro aquí 

ciertamente no contribuirá al enjoyamiento de la Historia. Su  

nombre no quedará inscrito en la „Historia‟ de la Patria como ha 

quedado el del héroe Prat, héroe de una guerra que ni siquiera fue 

nuestra, guerra y motivaciones (embozadas) cuyos fantasmas 

continúan re-editándose periódicamente en un círculo vicioso sin 

fin. Mas, el acto de abnegación sí añade a la intrahistoria, al acervo 

inconsciente del pueblo, del individuo común, del hombre sin 

nombre propio, así como los actos de tantos otros individuos 

anónimos. Acaso algún día también le valga para el reconocimiento 

de la patria y de la época en las cuales me ha correspondido nacer, 

vivir y sobrevivir y, espero, morir en paz. Una época y una Patria 

en que a los maestros no se les había despojado aún de su 

dignidad y en que podían permitirse el lujo de la abnegación. 

Altruismo, ¡que no la filantropía!, esta última no pasa de ser un 

sinónimo de limosna o —tanto peor— de „caridad‟…  

********* 

 



 

REFERENCIAS GEOGRÁFICAS Y CRONOLÓGICAS 
 

 

 

Relato Año Lugar 

 

Un canal... Un camino... 1946/47 Temuco 

Sospechosos de guitarra y... 

 ‘guatapiques’ 1983/84 Concepción 

El vestido blanco  1949/50 Temuco 

El jardín  1996/97 Santiago 

El paseo de las madres  1954 La Unión 

Alguna relación entre Fray Luis de  

León y ‘la palabra’?  1994 Santiago 

La capa de aguas  1952 Temuco 

De la política y sus políticos 1999 Santiago 

Cuando floreció el huerto  1948/50 Temuco 

El tarro de pintura  1948/50 Temuco 

De la ‘única herencia’ y de las 

 connotaciones de ‘un rojo’ 1952/53 Temuco 

El patio mariano  1948/51 Temuco 

El paseo mariano 1948/51 Temuco 



 

Relato Año Lugar 

 

 

La cuestión revolucionaria-universi- 

taria, tal como fue vislumbrada y  

zanjada sin mayores trámites   

  en la Cabina 3 1962/63 Concepción 

¿Cuándo, exactamente, dejamos de  

ser personas? 1999/2000 Santiago 

 

La memoria insurrecta 1949 – 1999* Temuco 

 

El año en que vendí mi alma al Diablo 

 por una falda y  una blusa más unas  

cuantas monedas 1964 Concepción 

 

Los meandros 1956/57 Temuco 

Las trampas de la memoria 1956/57 – 2000* Temuco 

 

 

 

*  Lugar Temuco años 1949 y 1956/57, respectivamente – Escritos en Santiago   

entre 1999 y el año 2000, luego de un prolongado intervalo invernal en Temuco.

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi corazón es el único cristal 
a través del cual 
puedo ver el mundo que me rodea 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
―La naturaleza tiene un gran 

libro donde inscribe minuciosamente 
todos los excesos que cometéis.‖… 

Así que trata de conservar blanca la página 
que te está reservada en el 

Gran Libro de la naturaleza. 
 

(En Carta de Louis Germain a Albert Camus 
Albert Camus, EL PRIMER HOMBRE,  

Ed. Tusquets, Barcelona, 4ª. Ed., 1995, p. 297) 

 

 

 

 

 


