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Custodiaban la comarca de Elisea, en los confines de la Tierra,
por el este la Cordillera altiva y escarpada, firme, austera, silenciosa y
vigilante como una madre oteando los cuatro horizontes; y el Mar por el
oeste, extenso y profundo, grufién, severo y poderoso, siempre yendo de
aqui para alld y de alld para aca con aire grave e imponente, golpeandose
el pecho con ambas manos y repitiendo incansablemente con voz ora
atronadora y temible, ora suave, obstinada y susutrante como
escuchandose a si mismo: “{Yo soy el padre! ;Yo soy el padre!”. Habian
apostado la madre Cordillera y el padre Mar, por su parte, al hermano
Desierto, arido e infranqueable, sensual y sagaz, astuto como un zotto,
por el norte; y a la hermana Selva, humeda e impenetrable, helada, celosa,
hosca y ensimismada como una virgen, por el sur. A fin de disuadir a

todo aquel que osase internarse en la comarca sin la debida autorizacion.

(De la novela inconclusa
COROLARIO SOBRE LA EPOPEYA DE ELISEA)*

*  Ver parrafo alusivo en Prefacio






PREFACIO

ORIGEN DE UNA VOCACION TARDIA Y DEFINITIVA POR LA

ESCRITURA

DE LA POESIA A LA NARRATIVA

¢Por dénde comenzar?

La punta del hilo de la madeja debe encontrarse en alguno de los dos extremos. El
escritor da vueltas entre sus dedos este amasijo de hebras, lo sostiene y sacude en forma
vertical, de un lado y del otro, pero la hebra no se digna aparecer. El sabe que una vez
que ésta caiga, todo ird como por un tubo. La madeja estd hecha para ir
desenvolviéndose a si misma, entregando, centimetro a centimetro, su caudal de
estambre, pero... thay que encontrar la puntal

Las dos puntas del hilo

Veamos... Por un lado tenemos el acontecimiento externo que desencadend esta
vocacion tardfa: la pérdida. El enfrentamiento con la Muerte (de un ser querido, en este
caso) —una de las dos experiencias mds abrumadoras en el paso por esta existencia que
llamamos terrenal (la otra serfa la experiencia del amor pleno: la fusion en el acto
sexual)— puede ocasionar estragos en la psiquis de un ser humano cualquiera. Cada
individuo tespondera echando mano al bagaje formativo/educacional, cultural,
emocional y, sobre todo, vivencial acumulado hasta ese instante. Todos, sin excepcion,

estaran equipados para sobrellevar el dolor y vivir el duelo. Diferencias habra en la



cantidad y en el contenido de las maletas, acaso también en el valor material del bagaje.
No obstante, y primordialmente, el factor decisivo estribard en el uso que haremos de €,
sea esto en forma elaboradamente consciente, o espontanea.

El hecho escueto es que la respuesta a esta interpelacion aflictiva al individuo fue: la
Poesia. Bajo el influjo del dolor y a semejanza de una erupcion volcanica, versos salieron
disparados a diestra y siniestra como materiales de densidades diversas. Algo mas de
medio siglo habfa dormido este volcan, con sus faldeos cubiertos por capas sobre capas
de silencio y laconismo extremo, reserva y restriccion de las emociones, el mutismo
invencible...

La relacion del surgimiento del fendmeno creativo (desprovisto éste de antecedentes
o pretensiones literarias previas, aspecto en el que se profundizara mas adelante) quedara
plasmada en la prosa poética del texto intitulado «A manera de Prefacio», con el que
la autora presenta la auto edicion de un primer poemario de 76 paginas, VERSOS
ESCONDIDOS, Santiago 1995: “...; fue ésta, tal veg, la ludia que agnardaba la harina acumnlada por
el molino del tiempo que fue triturando y moliendo incesantemente los granos del trigo ya maduro;... La sal
tampoco fue negada y en los primeros meses de 1994 llegd en la forma de un lamado al concurso de poesia. ..
Conservando una antigna tradicion de tales anstrales regiones, el agna arribé torrencialmente el 7 de abril del
mismo aio, a rai3y de una llamada telefonica desde la cindad de Temnco anunciando la munerte irremediablemente
esperada de la madre. Fue el bus interurbano el testigo del primer lamento, Too late, y de los que le siguieron en el
transcurso del largo trayecto, tantas veces recorrido en los dos diltimos ajios: Mortaja, Herencia materna,
Antidescendencia, Monona. Receptaculo: un viejo cnaderno depositado apresuradamente en el bolso de viaje, sin
ningiin propdsito predeterminado...”. Viaje profusamente regado de lagrimas (todas las lagrimas
que nunca antes cayeron), como una esclusa rota de improviso deja caer todo el caudal
contenido hasta el momento. Y en el reino de la Poesia, el fuego vencera por primera, o
una vez mas, al agua...

Por otro lado, sobre la contracubierta de esta primera publicacién, la autora

113

apuntara la siguiente abstraccion: . este libro es el compendio y el resultado parcial de lo que soy; en
mi conviven dos personas: aquella que realmente soy y que ba tenido que ocultarse en la ardna lucha por la
sobrevivencia y la cual, a la larga, ha ido sucumbiendo y queddndose enterrada en el fondo de la concha del

apuntador, bajo el escenario donde se representa el acto de la vida, sumergida en los territorios intimos del alma



humana; y aquella que ha debido aprender a transitar por los otros territorios, los de la vida diaria, los del
matrimonio y la maternidad, los del trabajo, los de la insercion social, entre otros que se encuentran arriba, en la
superficie. La primera de ellas pugna por salir de la concha, por saltar al escenario y gritar lo que tiene que decir.
La segunda, desea ardientemente batirse en retirada...”

Sobre la contratapa de un segundo titulo de poemas auto editados (EL GRITO EN
LA SOMBRA, Santiago 1996), comenzard refiriéndose al anterior: “Este primer libro reflga
desde los primeros aleteos del vientre —sintoma de nna preiez de expresion poética que hubo de extenderse desde
aproximadamente enero de 1980 hasta abril de 1994—hasta la contingencia que desencadena, definitivamente, el
parto poético. Nacido el nifio, su destino es crecer. Pero este nifio no tiene un desarrollo que pudiera llamarse
‘normal’, desde dentro hacia afuera, que lo leve a explorar el mundo y sus alrededores. Es un niiio extraso,
diferente. Un nirio que viene ya con experiencia vital de poco mds de medio siglo en una realidad aparente. Un nifio
que necesita revertir la marcha. Necesita crecer desde fuera hacia adentro. Comienza el viaje al interior de si mismo,
al centro del microcosmos, al niicleo de la arcilla. Asi como las obras del artista van marcando las etapas de su
evolucion formal y de su crecimiento espiritual, asi este segundo libro de MG marca determinados hitos en este
camino...”

Revertir la marcha... desde fuera hacia adentro... al interior de si mismo...

¢Fue, en segundo término, esta necesidad interna la que impulsé, por otro lado, la
escritura de los primeros relatos autobiograficos? El primer relato «Un canal... un
camino...», la primera remembranza, catapulta a la autora cincuenta afios atras a la
infancia en Temuco, al primer hogar del que se tiene conciencia y memoria; entre otras
reminiscencias, a un “camnal (...) wmisterioso y susurrante, (...) en el que pululaba la vida en
innumerables formas y dimensiones y en el que bullia nna actividad incesante y fascinante, orillado por hierbas y
matorrales silvestres y que encerraba todo un mundo, exclusivo y excluyente, que estaba abi para su uso personal e
intimo gozv y deleite”. ;Fue en estas orillas donde quedaron enzarzadas las primeras trazas de
aquel ‘set’ que la habitaba, aquel que se fue quedando a la larga “sepuitado en la concha del
apuntador’”, una vez que se aventuré a los extremos del pueblo para largarse por “e/
camino que se extendia hasta perderse en un punto indeterminado entre los contornos brumosos de los cerros
lejanos...””? :Pisoteadas, acaso, algunas briznas sobre “la gravilla grisicea” de «El patio
mariano» en los afios de la escuela primaria? ¢Girones, diseminados mas al sur entre las
arenas de aquel Lago Ranco durante «El pasco de las madres» al finalizar el tercer

afio liceano? ;Por ventura alguna fraccién importante extraviada un poco mas al norte,



en las Cuatro Esquinas, aquel aflo en que vendié su «...alma al Diablo por una
falda y una blusa més unas cuantas monedas» para pagar un curso de verano en la
Universidad de Concepcién?

Las remembranzas surgen como flashes, instantineas que el subconsciente dispara
sin orden ni concierto, en forma absolutamente involuntaria. Bajo el influjo del temple
poético, se va recuperando lentamente aquel ‘ser’ primigenio perdido, a través de la
poesfa primero, la que pronto comienza a alternar con la narrativa para continuar
corriendo en forma paralela entre el verso y la prosa. Los relatos, cual destellos
(«Fotografias mentales») saltan en el tiempo y entre los lugares geograficos,
abarcando el perfodo histérico entre mediados de los 40 y los presentes 90 —una
cabriola de medio siglo—, entre los pueblos surefios donde transcurren los primeros 28
afios de vida y el Santiago donde se escribe durante la segunda mitad de la década de los
90 (con 54 afos cumplidos), sin un orden cronolégico, a medida que asaltan los
recuerdos y se apoderan de los dedos que los registraran.

El presente y una eventual pérdida del puesto de trabajo a escasos afios de la edad
del retiro, no escapan a la contingencia vivencial ni a la urgencia narrativa: «:Alguna
relacién entre Fray Luis de Ledn y ‘la Palabra’?». Asi como tampoco, la creciente
‘deshumanizaciéon’ de este sistema politico-econémico ultra liberal y mercantilizado
sobre el que se desarrolla “e/ acto de la vida” en los afios postreros del siglo XX: «;Cuédndo,
exactamente, dejamos de ser personas?»; en este ultimo relato asi como en aquél
intitulado «De la politica y sus politicos» hard su estreno (an6nimo) el concepto de
“indignacién”, unos quince aflos antes que el movimiento fuera ‘importado’ desde
Espafia (el libro, escrito en su totalidad entre 1994 y ca. 2001, fue presentado al Consejo
Nacional del Libro y la Lectura el 08.04.2002).

Igualmente en forma anticipada registrard este mismo relato la creciente
desvinculacién de los politicos de la transicion con el pueblo que los eligi6, junto a una
naciente desconfianza de éste hacia esta clase politica dirigente re-instaurada.
Reconcomio epitomizado en las tres lineas del epigrama «Corrupciony (“Cuidate,

Democracia,/ pues  renaciste envuelta en los panales/ sucios de la Dictadura”) del libro OF1C10S:



REFLEJOS EPIGRAMATICOS, presentado al Consejo Nacional del Libro y la Lectura el
24.05.2004 y publicado veintiun afios més tarde en Valparaiso, 2015.

Antes han irrumpido los tumultuosos ’80 entre la protesta y la represion, la
desconfianza instalada entre compatriotas, y el destino incierto de un musico detenido
por sospecha, en el relato «Sospechosos de guitarra y... ‘guatapiques’». Entre otros
numerosos relatos que el corazén y la mente van dibujando a dos manos sobre la
pantalla del computador y que iran siendo agregados a la carpeta virtual que conformara
el presente volumen: UN CANAL... UN CAMINO... IMPRESIONES DE ELISEA.

En este rastreo en reversa del camino recorrido, otros relatos se van pegando
alternativamente, como imantados, a dos carpetas paralelas: E.. PUENTE QUEBRADO.
ONCE RELATOS DE GUERRA, MEMORANZA Y UNA MARCHA DE AMOR (historias de
desencuentros amorosos, la ‘guerra’ de los sexos, libro que sera publicado veinte afios mas
tarde en Valparaiso, 2014) y MAS CHILENA QUE LOS POROTOS... DE NUESTRA
IDENTIDAD (sobre las peculiaridades ‘identitarias’ del chileno, inédito a la fecha, 2016).

En el ejercicio de esta vocacion tardia, no sélo el relato autobiografico y la reflexion
terminan siendo los depositarios de esta expresion de autoconocimiento. A los dos
primeros poemarios mencionados anteriormente, publicados al comienzo de la
experiencia, se agrega un tercer volumen de versos POLVO DE ARCILLA... POLVO DE
ESTRELLAS..., igualmente inédito al 2016.

Pero sera en el presente volumen de relatos —UN CANAL... UN CAMINO...
IMPRESIONES DE ELISEA— en el que quedarid plasmada, en su parte medular, la
travesfa, el viaje al interior de si mismo, el recorrido a contra corriente de este ‘tio’ que
es la vida, —en palabras del poeta castellano— y de cuyo curso la autora rescatara, en

113

dltima instancia, «Los meandros» como “.../as lugares de mayor belleza y gratificacion estética y

espiritual. V'ale la pena detenernos a contemplar, en ocasiones, estos meandros, en especial los de mayor placidez y
transparencia; y también aquéllos en los cuales se arremolinan las aguas a cansa de un tronco de drbol caido, cuya
putrefaccion contribuye, momentineamente, a enturbiarlas; impurezas que, finalmente, el rio, que es sabio por
naturaleza, se encarga de ir filtrando a lo largo de su curso. Es verdad que el destino del rio es alcangar el mar
(-..), sean cuales fueren los obstdculos y allanadores con que tropiece en el camino. No obstante, es preciso en algin

momento de nuestras vidas, sentarnos a contemplar los meandros. Tal vez, encontremos en esos encantadores rincones



algunos de los secretos de nuestra alma. ;Con qué fin?: descubrir, en el desagnadero final, el significado, objetivo y

sentido de nuestra relacion con el Hombre y la Naturaleza, con Dios y el Universo.”

La punta invisible del hilo

Bien, al cabo que ni nos enteramos por cudl de los extremos aparecié la punta del
estambre. Puesto que este fragil hilo ha demostrado tener, como todo hilo que se
respete, y examinadas las consideraciones anteriores, las consabidas dos puntas: el
acontecimiento externo (la muerte del ser querido) y la necesidad interna
(revertir ]a marcha).

Dos puntas...

¢Sera tan asi?

En el segundo parrafo de Las dos puntas del hilo, dijimos que “/a respuesta a la
interpelacion aflictiva al individno fue la Poesia”.

¢Por qué, jla Poesial?

No encontraremos una explicacién racional que establezca una relaciéon entre el
impulso creativo y la Poesfa, en este caso. No hay ningin antecedente de fiar en el curso
de una existencia de poco mas de medio siglo. Acaso unas endechas solitarias al ingresar
a la pubertad, aunque jtan lejanasl; y, ¢quién no ha incurrido en este... desborde ante
una hecatombe de tal magnitud: jel cambio psiquico y fisiolégicol? O, por otro lado,
algunos exiguos versos hilvanados por ahi por el comienzo de los ’80 al enfrentar esta
otra experiencia personal abismante: la ruptura familiar, plasmada en cinco poemas
microscopicos que seran incluidos en el capitulo «Pequefios divorcios 1980» del
libro VERSOS ESCONDIDOS. Vemos, al menos, que el fuego ya iniciaba la lucha por vencer
al agua...

Pero volvamos a la falta de indicios previos indicadores de una eventual vocacién
literaria. Ni la formaciéon académica en una lengua extranjera (Pedagogfa en inglés,

complementada con estudios extra curriculares de aleman, lengua esta dltima cuyo



aprendizaje exige, por otro lado, un conocimiento cabal de la gramatica y la sintaxis)
proporcionard alguna informacién fiable. No hubo lecturas previas, ni autores
predilectos, la Poesfa fue y era aun un cuarto oscuro para esta alma a la deriva. Hasta
que lo Imponderable —esa mano misteriosa— abri6 un dfa cualquiera un postigo por el
cual se colé un rayo de luz que comenzé a iluminar progresivamente los textos poéticos,
los versos se hacen transparentes, el alma se ve retratada por primera vez en un espejo, y
en este otro..., y en aquél... Pero primero se fue el hambre. Algunos meses antes del
suceso aflictivo y del parto poético de 1994 (irrupcion de la vocacion definitiva), se fue
el apetito a la hora de la colacién que interrumpe la jornada laboral. En lugar de bajar al
Casino, un impulso desconocido guié los pasos por las orillas del rio Mapocho, cruzé el
puente Pio Nono y los encaminé hacia la calle de los libros de viejo. Los brazos vuelven
cargados de antologfas. A las antologias les suceden algunos escritos sobre teorfa y
critica literaria. Se comienza a privilegiar ciertos autores, se estudia con especial interés
los prélogos y prefacios, se perfilan ya algunos nombres... El alma huérfana y dormida
va descubtriendo e identificando en este lento proceso a la parentela poética —
desconocida hasta entonces— , muy variopinta por lo demas: abuelos y bisabuelos de
este y del otro lado de los océanos: Pedro Prado, Fray Luis de Ledn (No siempre es poderosa,
Carrero, la maldad...), Manrique; tios y primos, unos desalifiados, otros mas compuestos:
Machado (Suena el viento en los dlamos del riv), Hernandez (Tengo estos huesos hechos a las penas/y a las
cavilaciones estas sienes:/ penas que vas cavilacion que vienes/ como el mar de la playa a las arenas...), Leodn
Felipe Camino (E/ poema es el grito en la sombra/como el salmo...); desde el otro lado de la
cordillera, en algin momento, Pedro B. Palacios —este Almafuerte argentino— (;Dios te
salvel); por nombrar sélo algunos. Los poetas franceses brillan por su ausencia. Huidobro
no comparece ni por asomo. Los padres, por lo contratio, se erigieron desde el
comienzo en este deambular por la calle Merced: Pablo (...Se levaron el oro y nos dejaron el
oro... Se llevaron todo y nos dejaron todo. .. Nos dejaron las palabras...) y Gabriela (Perder silo han
sabido/ Esparia y Jesucristo/y el mundo asin no aprende/lo que ha visto), cada cual con toda su
enorme obra que si empezamos a escarmenar no habrfa por dénde comenzar ni por

dénde concluir. Y un dfa se descubre a la hermana de la otra América en una pequefia



antologia prodigiosa (AMERICAN POETRY AND POETICS): Emily Dickinson (I died for Beanty—
but was scarce/ Adjusted in the Tomb/When One who died for Truth, was lain/In an adjoining Room—/ ... La
influencia de esta poeta habra sido de tal relevancia que merecera un libro aparte). Y
junto a ella, los primos de sangre sajona, Stephen Crane (The wayfarer,/ Perceiving the pathway to
truth,/ Was struck with astonishment./1t was thickly grown with Wedxu.), Phﬂip Freneau (... And Reason’ self
shall bend the knee/ To shadows and delusions here.), Paul Laurence Dunbar (I &now why the caged bird
sings...). Y Ralph Waldo Emerson (Throw a stone into the stream/and the circles that propagate
themselves/ are the beantiful type of all influence. . .), aunque mas bien con sus ensayos que con sus
versos. De los ancestros itlandeses, en forma y sentido el poeta contemporaneo Michael
Longley (Since you, Mind, think to diagnose/ Experience/ As summer, satin, nightingale or rose,/ Of
the senses making sense—/ Follow my nose,...or The dying fall, the death spasm/Last words and
catechism—/ These are the ways we spend our breath,/ The epitaphs we lie beneath—). Y un gran poeta
de origen teutén llega corriendo a dltima hora para no dejar la estirpe fuera del arbol
genealégico: el inefable Holderlin (Diversas son las lineas de la vida/ cual caminos sony cual confines/ de
las montaiias. Lo que somos aqui,/ pueda un dios completarlo alla/ con armonia y Gracia y paz, eternas).

En forma paralela a la identificacion espiritual, la lectura de cientos, miles de poemas
fue acondicionando el oido, afinando las cuerdas, marcando el compas... Cuando
acaece el alumbramiento poético a raiz de la experiencia dolorosa, los versos se fueron
ordenando de forma natural, instintiva, buscando su lugar entre el ritmo y la rima (o la
supresion de esta ultima). Aunque el ritmo fue como la mecedora que terminé
acomodandolos como si los hubiese estado esperando, como la cuna de vaivén acoge al
recién nacido.

Preciso es puntualizar, en esta conexion, que la busqueda espiritual se habrfa iniciado
algo asi como quince afios antes, a raiz de un primer suceso doloroso de orden familiar,
aquella vez la separacién entre seres vivos (mencionada en un parrafo anterior en
relacion a los pequenos divorcios de comienzos de los *80). En pleno descenso en el infierno
se habran llenado algunos cuadernos con una prosa ardua, apremiada y apremiante, de
seguro extremadamente aflictiva, hasta aquel otro dfa en que el sol acuchill6 las sombras,

rompiéndolas en mil pedazos. Tras quemar todo (la pequefia libreta con los futuros



pequerios divorcios se habra librado de este destino, de seguro por la insignificancia de su
tamafio y por hallarse fuera de alcance en el momento), tras quemar todo y soplar sobre
las cenizas, sobreviene esta repentina, extravagante incursién en el cultivo de la tierra; le
sigue la peregrinacién metddica y sostenida durante todo el primer lustro de los ’80 por
las librerfas de viejo en la ciudad de Concepcién y luego en Santiago por los diez afios
siguientes, acompafiada de algunas incursiones en grupos esotéricos y asociaciones
agnosticas, institutos filoséfico-herméticos.... Una dilatada inmersién en los libros, el
descubrimiento de otras religiones, filosoffas, pensadores orientales y occidentales, los
escritos sagrados de culturas milenarias de este lado del océano y del otro, los esenios,
los rosacruces, la masonerfa; estudios biblicos (y un efimero deslumbramiento ante la
visita papal en 1987). Palos de ciego por doquier. Sélo para descubrir que tras el
exhaustivo y prolongado desplazamiento desde el intetior hacia el exterior... habia
que revertir la marcha. Sin desconocer ni dejar de re-conocer el aporte de “...7da
esta erudicion, amontonada sobre la de los anios jovenes y aspirada a grandes bocanadas, consumida glotonamente a
manos lenas, sin tenedor ni cuchillo, solo con nna servilleta atada al cuello que recogiese los restos indigestibles para
el espiritu, o aquellos que no lograsen escurrir a través de las tremendas barbas de ballena de que se sirven,
eclécticamente, el corazon y el intelecto...”” (Prefacio a VERSOS ESCONDIDOS, Santiago 1995), finalmente
se concluye que “...en el reencuentro del camino solitario, se termina por descubrir que el punto de partida es
y Serd siempre la excperiencia individual y personal, original, e irrepetible como los cédigos del ADN.” (Prefacio
a EL GRITO EN LA SOMBRA, Santiago 1996, Valparafso 2014).

Y desde otro punto de vista, ¢setd atribuible, asimismo, al azar, o a lo
Imponderable, que este suceso —la irrupcion de la vocacion tardia— tuviese lugar en
medio del perfodo mas algido de una transicién politica extremadamente sospechosa —y
dolorosa para los afectados— , desde un régimen dictatorial y represivo hacia la
democracia y la libertad? Debido a la naturaleza de lo Imponderable, no es posible dar
una respuesta taxativa a esta interrogante. Como tampoco se la puede impugnar: el
hecho escueto es que gran parte de la tematica poética girara en torno a la Verdad, el
Silencio, la Palabra. Aun asi, no corresponde a la autora ahondar en este aspecto, sélo

dejar establecidas las circunstancias histérico-cronolégicas del fenémeno. Desde una



posicién apolitica, no comprometida institucionalmente, y a la luz de una conciencia
social muy marcada —esta inclinacién cordial hacia los desposeidos de la Tierra— ingénita
o adquirida (no le corresponde decirlo ni es del interés de esta escritora aclararlo),
¢cémo reacciono ante la contingencia social y politica de mi pafs, enfrentada a la falta de
justicia para las victimas y sus familiares? Ante la interpelacion de este dolor
colectivo, respondo con lo que soy, de modo que emprendo la busqueda de ese ‘ser’,
voy recogiendo los fragmentos diseminados a lo largo de medio siglo de historia
personal e historia colectiva. Y lo hago a través de la escritura. Asf nace, en el tiempo de
los hombres, UN CANAL... UN CAMINO... IMPRESIONES DE ELISEA. Y estos dos
senderos —autoconocimiento y escritura— que se inician corriendo en forma paralela,
finalmente se van acercando hasta confluir en el ancho y venturoso camino de la

literatura.

Finalmente, un ultimo y breve esclarecimiento en relacién al titulo de este libro.

‘Elisea’.

¢Por qué ‘Elisea’ Pudo o debi6 haber sido... Chile. Nuevamente, ¢por qué ‘Elisea’?

Elisea es el nombre de una novela inaugural, una alegoria que no ha terminado de
resolverse atn: un pafs idilico, el Parafso en la Tierra... circundado de impedimentos
geograficos (selva y desierto, cordillera, mar) con el fin de preservarlo de influencias
foraneas, de la contaminacion, de todo el mal que el hombre es capaz de producir y de
infligirse a si mismo. De este estado en barbecho de la novela inconclusa, el nombre —
Elisea— se¢ ha quedado ahi, pristino, refulgiendo con tal intensidad que la autora ha
escogido, por el momento, conservarlo y resguardarlo en el titulo y en el epigrafe

inaugural de este libro: UN CANAL... UN CAMINO... IMPRESIONES DE ELISEA.

En Loncura, v Rffgio'n de Vﬂ//mmixo, qgoyfo 2016. Mirandn Gandi



Todo hombre para si mismo,
es una historia del mundo.

Max Steiner
(DIARIO AUSTRAL 07.01.1959, p. 3)



UN CANAL... UN CAMINO...

Eres el sinico habitante
de una isla que sélo ti conoces

LOS DOMINIOS PERDIDOS. Jorge Teillier

El hermano menor se habia perdido. Simplemente esfumado,
desvanecido, disuelto en el aire como una pompa de jabdn,
salpicando un enjambre de personas, entre mayores y menores de
edad, microscopicas gotas que se movian como hormigas por los
confines del pueblo indagando, buscando, respondiendo que no,
que no se le habia visto. Nadie recordaba haberle visto por Ultima vez, tan
silenciosa y repentina fue su desaparicion.

Nunca supo cuanto tiempo se empled en buscarlo: étodo el dia,
una tarde completa, un par de horas? Dificil precisario a la edad de
cinco anos. Lo que le parecido una sucesidon interminable de horas
bien pudo haber sido sélo un lapso de una a dos. El hecho es que
de inmediato se organizé la busqueda. Sentada obedientemente en
el escalon de entrada a su casa y vigilada por la prima mayor,
contemplaba la figura de su madre desaparecer y reaparecer,
puerta tras puerta, a lo largo de la ancha calle.

El paso de los vecinos y el incesante correteo de niflos habia
terminado por apisonar la calzada y veredas de tierra polvorosa de

la calle Ercilla en Pueblo Nuevo, en toda su extension de apenas



dos cuadras entre la calle Esperanza y el canal; ello, aun a
expensas de un verano prolongado, caluroso y menguado en
lluvias, poco usual esto ultimo tratandose de una ciudad tan
lluviosa como Temuco, incluso en los veranos. Las casas de
madera, apretadas unas contra otras en ambas aceras, resistian los
embates invernales formando una sola linea de construcciones de
un piso aunque de distintas alturas. Algunas de ellas estuvieron
pintadas de colores brillantes, pero las lluvias habianles otorgado
una tonalidad deslavada, con restos de pinturas que lucian como
los primeros bocetos de acuarela de un cuadro que aun esta por
ser pintado. La casa arrendada por su familia lucia un azul
desvaido, con marcos y puertas borroneados en marréon. En el
almacén de la esquina, los Ridlinger habian levantado el tercio
inferior de concreto y protegido de la humedad los dos tercios
superiores con planchas de zinc, sobre cuya superficie los
remaches de fierro esparcian ya su herrumbre.

Las puertas elevabanse cerca de medio metro sobre el suelo, a
fin de impedir la entrada de las aguas que en invierno corrian sin
impedimento alguno por la calle formando espesos barriales, para
luego desaparecer misteriosamente en algin escurridero natural
sin causar mayores perjuicios; habia que trepar dos o tres
escalones de madera o cemento para acceder al interior de las
viviendas. Las mas pretenciosas lucian, a manera de proteccidn
adicional contra el viento y la lluvia, una mampara con puerta
exterior de madera sélida y puerta interior formada por medio
panel de madera y un medio panel superior de pequefios vidrios

cuadrados, vestidos con una cortinilla de velo, o de bolillo tejido



por las madres. Los pisos de madera de estas mamparas
ostentaban siempre, en todas las estaciones, una superficie de
tablas prolijamente virutilladas y lustradas con cera de color
amarillo o caoba. Su madre siempre uso el color caoba y sus pisos
brillaban mas que ningun otro en la cuadra. El exterior modesto de
las casas ocultaba interiores amplios y comodos, salas y cuartos de
dormir espaciosos, con cielos elevados e iluminados por ventanas
de hoja doble situadas a la altura justa de los codos de una
persona de mediana estatura. Lo mas caracteristico de todas ellas
eran las grandes cocinas, con pisos de tablas brufiidas como
espejos que reflejaban las llamas de las estufas de lefia cuando las
madres atizaban el fuego al disponerse a cocinar. Interrumpian la
tersura de estos espejos pequefias manchas redondas y algo
concavas de color negro, minusculos estigmas ocasionados por la
rebeldia de brasas crepitantes eyaculadas por las mismas estufas
de lefa; o, por el infaltable brasero de carbén que campeaba
durante los largos inviernos bajo grandes campanas de mimbre
sobre las cuales se secaban las ropas de la familia. El centro de
estas habitaciones que servian como cocina-comedor-sala de estar,
lo ocupaba la gran mesa familiar, un rectdngulo de madera sencilla
y sin pretensiones cubierto por el mantel de algodéon cuadriculado,
siempre limpio como acabado de lavar; aun asi, siempre sembrado
de migas de pan horneado y cortado con el enorme y Unico
cuchillo, hechizo, de cacha de madera ya gastada y hoja
igualmente carcomida por el uso, el cual servia tanto para cortar el
pan, como la carne y las verduras. Alrededor, sillas simples como la

mesa, desvencijadas algunas por el balanceo incesante de nifios



sanos e inquietos.

Cuando vio que su madre se dirigia a la casa de Bernabé, tird
del borde del delantal de la prima mayor y ésta, como obedeciendo
a una consigna, se levantd de inmediato tomandola de una mano y
asi unidas siguieron a la madre al interior de la casa vecina.

Bernabé habia sido su novio desde siempre; esto es, cuando ella
y su familia llegaron a Pueblo Nuevo desde Valdivia, hacia poco
menos de tres afos. Uno de los menores de los hermanos mayores
de una familia de dieciséis entre varones y hembras, le habia
regalado una fotografia de color sepia de toda la familia Zalort, con
las hermanas sentadas en semicirculo a ambos lados de padre y
madre, y los hermanos de pie atras formando un abanico;
fotografia que ella habia entregado a su madre para que la pegara
en el album familiar. Su Bernabé, el mas alto de todos ellos, tenia
la piel ligeramente tostada y los ojos del color de la miel, y sus
facciones y expresion denotaban la limpidez de su alma. El la
saludaba de lejos cuando la veia aparecer en la puerta de su casa,
y la levantaba en vilo desde el suelo cuando ella se acercaba,
timida, respondiendo a su llamado; no importaba que estuviera
acompafado por sus amigos, él siempre la llamaba, la tomaba en
sus brazos y la presentaba como su novia. Por esta razén, ella lo
adoraba. Bernabé tenia dieciséis afios. Y era duefio de una
discrecién deliciosa: cada vez que ella, de visita en su casa, hubo
mojado sus calzoncitos de mocosa, habiala tomado con delicadeza
de la mano y dejado a cargo de su propia madre quien, con mayor
discrecion aun, los enjuagaba y tendia sobre la mata del patio

trasero de la casa donde se secaban en un par de minutos bajo los



rayos directos del sol; la madre misma nunca supo de estos
pequefios infortunios.

Bernabé se sumoé de inmediato a la busqueda, dirigiéndose al
canal a la cabeza de todos sus hermanos varones.

El barrio de Pueblo Nuevo terminaba, en la forma ya descrita,
con las dos Unicas cuadras de calle Ercilla colindantes con las
quintas de los alemanes y los campos de cultivo, en el extremo
nororiente de la ciudad de mediados de los afios cuarenta. Justo
alli, como separando dos mundos, corria el canal que debia seguir,
en direccion al rio, para luego cruzarlo hacia la escuela.

Misterioso y susurrante, aquel canal de aguas medianamente
profundas pero de un verde intenso y compacto, en el que pululaba
la vida en innumerables formas y dimensiones y en el que bullia
una actividad incesante y fascinante, orillado por hierbas vy
matorrales silvestres de escasa altura, encerraba todo un mundo,
exclusivo y excluyente, que estaba ahi para su uso personal e
intimo gozo y deleite. Cuatro veces en el dia, las mismas que debia
recorrer este camino, de ida y vuelta a la escuela, por la mafiana y
por la tarde, perdia la nocién del tiempo, y del espacio que no
estuviese circunscrito a la orilla del canal. Una vez dentro de los
dominios del canal, todo el resto desaparecia, se esfumaba, nunca
supo hacia dénde, hasta reaparecer en cualquiera de los dos
extremos, ya sea para tomar la calle transversal hacia su casa o
para cruzar en direccion a la escuela. El mundo entero se
desvanecia, incluidas sus compafieras de camino. Nunca supo
adonde se iban ellas cuando estaba en sus dominios, sélo sabia que

siempre estaban alli al volver a salir de éstos. Tampoco nunca tuvo



muy claro hacia dénde se iba ella misma cuando llegaba al canal;
el hecho es que pasaba de un mundo al otro con la desenvoltura
que da una costumbre largamente practicada; no es que tuviera
muy claro siquiera en qué momento lo habia aprendido, pero era
algo de su exclusivo arbitrio y a nadie le incumbia qué hacia ella en
estos sus dominios ni cdmo entraba o salia de ellos. Nunca se
preguntd, por otro lado, por qué sus compaferas jamas
demostraron la menor extrafieza por sus ausencias. Tal vez tenia la
capacidad de desdoblarse y de estar en dos partes a la vez, eso
jamas lo sabria ni siquiera ella misma. Por lo demas, casi siempre
preferia hacer el camino sola, para lo cual salia temprano de su
casa, duefia de su espacio y de su tiempo alli donde el mundo
parecia llegar a sus confines.

Alguien anuncié a grandes voces que el hermano menor habia
aparecido. Todo el vecindario se abalanzé hacia el canal siguiendo
las voces, pero no se detuvieron alli sino que, atravesandolo por el
entablado que le servia de puente, siguieron avanzando un par de
metros por el camino rural en el que desembocaba la calle Ercilla.

Como pudo, logré escurrirse entre piernas y palos, seguida
dificultosamente por la prima mayor, hasta encontrarse de golpe
en la vanguardia del grupo y enfrentando el camino.

Por el medio de éste rodaba, pausada, una carreta cuyo ritmo y
balanceo regialos una yunta de bueyes lenta y cadenciosa,
acercandose despaciosamente al grupo. Al costado derecho de la
carreta caminaba, con toda la placidez que confiere el tiempo sin
medida de los campos del sur, la figura de un campesino mapuche

portando una interminable vara de quila en su mano izquierda; el



extremo de la vara descansaba justo en medio de la yunta, en un
punto equidistante entre las cabezas de ambos bueyes.

La figura le era familiar. Veia a los mapuche transitar a diario
por su calle, de paso hacia la feria del pueblo transportando sus
mercancias. Las mujeres, por lo general, ofrecian sus productos
puerta a puerta, como la gruesa leche de vaca cuya nata, una vez
cocido el liquido, su madre le permitia cucharear directamente
desde el lechero de aluminio puesto a enfriar; o las enormes
cerezas 'corazon de paloma' que luego lucirian brillantes vy
apetitosas sobre la dorada corteza de un kuchen de mantequilla y
miga; o, las desmesuradas y rojas manzanas 'cabeza de nifio' que
a su madre le gustaba mordisquear entre los quehaceres. De pie,
un paso hacia atras y un paso hacia el lado de la madre, observaba
el rostro redondo y dulce, de un bronceado amarillento, liso y
perfecto como la superficie pulida de las vasijas de greda, de las
mujeres mapuche; le gustaban el sonido de sus voces y las suaves
inflexiones de una lengua que no entendia, pero que se le antojaba
musical y armoniosa, aun en los momentos en que las mujeres,
cuando en parejas, discutian entre ellas el regateo de su madre.
Estos rostros y voces capturaban toda su atencion, eclipsando el
brillo de trariloncos y trapelacuchas de plata que, pendiendo de
frentes y cuellos, tintineaban delicadamente al compas de los
movimientos suaves y reposados de las mujeres. Los hombres
mapuche no llamaban de forma tan poderosa su atencién, acaso
porque usualmente éstos pasaban de largo hacia la feria, o debido,
quizas, a que sus atuendos se parecian mucho a los de los hombres

comunes que ella veia, sobre todo los pantalones, siempre negros



o grises, listados. La cabeza siempre cubierta, no recordaba algun
mapuche en la ciudad sin sombrero, por lo general un nidmero mas
pequefio y colocado en lo alto de la cabeza dejando a la vista las
frentes estrechas y los ojos oscuros y turbios que habian aprendido
a torcer la mirada. Tras ellos, las mujeres caminaban con la mirada
mansa pero recta y la palabra facil, luciendo castos vestidos, o
blusas de manga larga y pudorosa, y delantales, todo el atuendo
en percalas floreadas combinadas indiscriminadamente;
incontables cintas de brillantes colores les caian sobre los hombros
desde lo alto de la cabeza. Los grandes chamales negros con
listones verdes, azules o fucsias cruzados en las puntas, que se
echaban sobre las espaldas al comenzar las heladas, sujetos sobre
el pecho con un alfiler de plata, no lograban eclipsar el colorido un
poco estridente aunque no desprovisto de un aire alegre y
primaveral de la vestimenta, semejante a un campo sembrado de
flores en medio del crudo invierno. Siempre le parecieron extrafios
y fuera de lugar los grandes zapatones de color negro, todos
iguales, de grueso tacén y anudados con cordones de algoddn
también negro, que lucian las mujeres en toda estacién a pie
desnudo, sin medias ni calcetas. Durante los inviernos, los tobillos
cobrizos y gruesos sobresalian, enrojecidos aun mas por la
escarcha, desde aquellos zapatones que se le antojaban duros y
frios.

Aparté la mirada de la figura del mapuche, dirigiéndola hacia la
carreta. Vislumbré una carga formada por innumerables sacos
llenos de trigo o de carbon vegetal, nunca lo supo, porque sobre

esta pila de bultos se distinguia claramente la figura pequefia,



sentada, del hermano menor.

Todo el conjunto —carreta, bueyes, quila, indio, hermano—
parecié desprenderse del resto del paisaje rural como la pieza clave
de un gran rompecabezas de madera, y adquirir una relevancia
quimérica, casi irreal, frente a sus asombrados ojos, tales eran la
placidez y armonia que emanaban de él. El semblante del hermano,
ajeno a toda la agitacion que habia ocasionado su ausencia, lucia
redondo y distendido en toda su serenidad.

Con una suerte de religiosa reverencia, se aparté para permitir a
su madre allegarse a la carreta y arrancar al niflo de su sitial, y
luego, aprovechandose de la agitacion del reencuentro y sin que
nadie lo notase, se fue quedando detras del grupo que ya se
disolvia hacia las casas con la madre al frente llevando al nifo sano
y salvo entre sus brazos. Silenciosamente, volvid sobre sus
pequeifios pasos y se quedd ahi, al comienzo del camino.

Desde alli se extendia el mundo, en toda su anchura: una
campifa interminable de rubios trigales, ondeando al impulso de la
suave brisa del atardecer. El sol ya se inclinaba tras la ciudad a sus
espaldas, tendiendo sobre el paisaje su velo tenue y ambarino; el
silencio, sembrado de intimos rumores, descendia con sus grandes
alas protectoras, cubriéndolo todo como una gran campana que
encerrara en su circunferencia los secretos que traeria la noche.
Con el ultimo polvo de luz dorada, vislumbré aun el camino de
tierra, ancho en todo su misterio, perdiéndose en la lejania; por el
medio del camino se alejaba de regreso, cadencioso y ritmico, el
bulto de la carreta con la silueta del mapuche sentado sobre los

sacos perfilandose nitidamente contra el cielo tefiido ahora de rojos



reflejos. Mas alld de la carreta, el camino se extendia hasta
perderse en un punto indeterminado entre los contornos brumosos

de los cerros lejanos, justo donde se juntaban la tierra y el cielo.
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SOSPECHOSOS DE GUITARRA Y... 'GUATAPIQUES'

To fight alond is very brave,
But, gallanter, I know,

The charge within the bosom,
The cavalry of woe.

Who win, and nations do not see,
Who fall, and none observe,
Whose dying eyes no country
Regards with patriot love.

We trust, in plumed procession,
For such the angels go,
Rank after rank, with even feet,
And uniforms of snow.

Emily Dickinson

Para O.O.R., dondequiera que esté

La lucha recia es mny valiente. ..
Caballero, yo conozeo

la carga dentro del pecho,

la caballeria del dolor. ..

Los que triunfan, sin pais,
los que caen, sin nacion,

_y cuyos ojos moribundos
nadie ve con patridtico amor

se rinden, en ¢jércitos,
como los dngeles tocados,
milicias marcando el paso
en uniformes nevados. . .

Traduccién: Miranda Gandi

Era bajito y regordete. Sentado sobre la silla, sus pies pequefios
y adiposos no llegaban a tocar el suelo. Diez dedos cortos y
redondos como choricillos recorrian y pulsaban con agilidad y
virtuosismo sorprendentes las cuerdas de la guitarra, la cual se
sostenia a si misma, por obra de no sé qué aliento magico, sobre el
muslo igualmente corto y rollizo. El rostro redondo y siempre
sonriente, casi infantil en su puerilidad, y unos ojillos que brillaban
curiosos y candidos a la vez tras los lentes circulares, no delataban
su condicion de jefe de hogar en apuros econdmicos o de

cualquiera otra indole. Este personaje, junto a su grupo familiar —



mujer y tres nifios pequefios—, nos fue presentado durante una
velada en <casa de Amanda.. antes que desapareciera
repentinamente de nuestras vidas. Tan repentinamente como hubo

hecho su aparicion.

Amanda es también mujer de esfuerzo, de trabajo. La hemos
conocido, junto a su marido y sus tres niflos, en un recinto
deportivo en Concepcion.

La piscina cubierta del gimnasio atenla y tempera la soledad de
a lo menos dos o tres largas veladas semanales de frio y lluvioso
invierno, y algun desolado fin de semana en el que la ausencia del
padre se hace notar con un frio adicional que no proviene, por
cierto, del exterior. Al regreso a la patria desde Alemania, luego del
fracaso irremediable en el que habian desembocado las ilusiones y
el proyecto inicial de pareja y familia, disfrutaba con mis hijos —10
y 12 afos— los dias veraniegos entre las numerosas playas y rios
en los alrededores de Concepcion y los invernales en este Unico
recinto temperado, confinado entre muros de cemento a
conveniente distancia de nuestro hogar.

Fue una de esas tardes, noche ya, saliendo del gimnasio, que se
producen los preambulos que nos llevarian a tan breve trato con el
personaje de la introduccion.

—...Siempre he deseado aprender a tocar la guitarra y cantar,
pero, sobre todo, me hubiese gustado tocar guitarra clasica... —
aventuro, siguiendo el hilo de nuestra conversaciéon en tanto miro

de soslayo a Amanda.



Mientras hablamos, no perdemos de vista a los cinco nifios que
nos preceden por la ancha acera de la calle diagonal que nos lleva
a nuestros respectivos hogares. Archibaldo, el marido de Amanda,
se ha adelantado con ellos, pero no nos fiamos del todo; he
advertido que éste, salvo raras excepciones, podria ser considerado
como un hijo mas, quizas el hijo mayor de esta familia evangélica,
sencilla, alegre y despreocupada.

Mi amiga, aun cuando ocupa un cargo administrativo de cierta
insignificancia en su lugar de trabajo, es mujer ejecutiva;
altamente capacitada para sobrellevar una jornada laboral a tiempo
completo, se las arregla para mantener al mismo tiempo el orden
en su hogar con la disciplina férrea de un sargento; conjuga
admirablemente estas cualidades con un caracter imperturbable
que envidio y una pasmosa lasitud para con las tareas hogarefas.
Sin ayuda alguna de 'asesora del hogar', 'empleada doméstica' o
'nana', encuentra, no obstante, cada tarde al regreso de la oficina
la casa soplada, las tareas hechas, la mesa dispuesta y algun
queque o panecillos amasados y horneados por Astrid, la mayor, de
12 afios; justo a tiempo para sentarse todo el mundo a disfrutar de
la merienda, del regreso de la madre —a quien adoran— y de la
presencia benévola del padre en el hogar.

Este ultimo, de ascendencia germana, hombre simple y bueno
como el pan, vende articulos de puerta en puerta, de modo que
esta actividad y su horario libre le permiten suplir las horas que la
inflexible jornada de tiempo completo de la madre arrebata a los
hijos y al hogar. El candor y simpleza de su caracter le han

permitido, a la vez, someterse sin conflicto a la autoridad



indiscutible de su mujer, y desde su lugar en la mesa como 'jefe de
familia' come, escucha, y participa con una que otra observacion,
mientras mira alternadamente a su mujer y a su prole con sus 0jos
mansos que recuerdan los de un gran perro San Bernardo.

—Conozco a la persona indicada —apunta de inmediato mi
amiga—, y le hariamos un sefialado favor; es musico y cesante y
junto a su mujer, profesora basica, tienen grandes dificultades para
criar y mantener a sus tres hijos, seis a siete afos menores que los
nuestros. Lo de musico cesante es un decir, pues hubo de
interrumpir sus estudios de musica en la universidad... tu sabes, y
ahora se gana la vida impartiendo clases de guitarra...

Con esta nueva motivacion, me despido en la esquina de
siempre. Desde Plaza Peri donde desemboca la calle Diagonal
Pedro Aguirre Cerda, deben ellos proseguir unas cinco cuadras,
bordeando el Barrio Universitario por Edmundo Larenas, y luego en
direccién al cerro Caracol hasta llegar a la casita situada al pie de la
ladera oriental. Un poco mas allad, en los faldeos y pequeias
quebradas que serpentean hacia el sureste, se desperdiga Agliita
de la Perdiz, las poblaciones marginales tan estrechamente
vinculadas a los movimientos sociales y estudiantiles de los
pasados afios '60; todos, en pos del suefio de la justicia social.

Orillando la plazoleta circular, alcanzamos, por nuestra parte,
Augusto D'Halmar, callejuela cuyos reducidos setenta u ochenta
metros desembocan en calle Janequeo, enfrente de los jardines del
Hospital Regional. Del otro lado de Plaza Peru se alza la Casa del
Arte inaugurando el Barrio Universitario con el magnifico mural

«Presencia de América Latina» del pintor mexicano Jorge Gonzalez



Camarena, donado por ese gobierno a la Universidad, y con los

versos de Pablo Neruda: "...y no hay belleza como esta belleza / de
América extendida en sus infiernos / en sus cerros de piedra y
poderio / y en sus rios atavicos y eternos..."

En el segundo piso de uno de los sodlidos edificios que
rodean en abanico a la plaza Perl, la compra del departamentito de
dos dormitorios y pequeno balcon a la calle nos mantiene
amarrados al Banco de Chile con un pequefio saldo en uefes a cinco
afnos plazo. Insertado en plena zona residencial de Concepcidn, su
ubicacidon es muy conveniente por su cercania al corazén de la
ciudad y por este entorno que lo rodea; cruzando Chacabuco y
Avenida Victor Lamas, recorremos a menudo los senderos que en
medio de los '60 hube rehollado en alegre inconsciencia, como
estudiante universitaria ensimismada en textos y apuntes de
catedra, sin querer saber nada de la politica, en imperturbable
expugnacion de pruebas y examenes hasta obtener el preciado
botin: el cartén universitario. Hoy, por el contrario, disfruto en
especial de cierto rincén privilegiado, un patio rectangular entre las
Facultades de Quimica, de Fisica y Matematicas, Leyes y el Foro
Universitario; calor estival y ruidos urbanos son mitigados en este
remanso por el frescor del follaje y el susurro de hojas de
espléndidos alamos, lo que presta al lugar una singular atmdésfera
de paz y cierta tristeza nostdlgica y amable en las tardes de
invierno. Le llamo mi Patio de Paz, rememorando aquel que conoci
dos veranos atras en Cartagena de Indias en el interior de lo que
fue un claustro, tan antiguo como la ciudad misma.

Mas alld, atravesando el gran Foro y prosiguiendo hacia el



noreste, los nifios disfrutan alimentando a patos y cisnes de cuello
negro o contemplando su majestuoso desplazamiento sobre la
superficie calma del pequefio estanque; en tiempos de
reproduccion, celebramos la 'sempitierna' progenie de las aves y de
los pudles que la Universidad conserva en forma experimental. En
ocasiones trasladamos, durante algun caluroso atardecer
veraniego, las vituallas de la merienda en busca del frescor de la
hierba y de la sombra de las gravilleas, pinos y cipreses tras el
Arco de la Facultad de Medicina. También escapamos alguna noche
en busca del magico rincon de las luciérnagas, lugar donde se
congregan los padres con los hijos pequefios a esa hora prohibida;
y aguardamos a que todos se hayan saciado del espectaculo vy
llenado sus repulsivos frascos que luego tapan y llevan a casa
como preseas; apretados los tres nos internamos, con un fulgor de
inocencia en la mirada, en el misterioso tunel formado por
pequefios arboles y arbustos e iluminado por infinitas lucecillas
fosforescentes que imparten al recinto un silencioso y traslicido
resplandor verde; moviéndonos con infinita precaucion, sin rozarlas
siquiera, y reteniendo casi la respiracién, nos detenemos en el
centro del circulo, nos hacemos pequefios, pequenos... nuestros
ojos brillan casi tanto como las luciérnagas; o, tal vez, seamos
nosotros mismos tres minusculas luciérnagas...

La vida se desliza placida y hasta cierto punto halagliefia. Con el
correr de algunos afios —desde el regreso de Alemania en
septiembre de 1976, luego del largo viaje por Europa con que nos
obsequiara el padre a manera de despedida durante nuestro Gltimo

verano europeo—, y con el ingreso de los nifios a la educacion



privada, se viene estableciendo paulatinamente la rutina del colegio
y el trabajo; la ayuda invaluable de la nana y un modesto grado de
realizacion profesional mediante reemplazos temporales como
secretaria y algunas traducciones del inglés y del aleman —luego
de casi ocho afios dedicados sélo a las labores del hogar—, van
relegando esta etapa doméstica al pasado. La remesa mensual de
marcos alemanes del padre, ingeniero chileno-aleman destinado
sucesivamente en diversos paises americanos vecinos, garantiza,
por otro lado, una relativa seguridad econdémica; a la cual
contribuyen en gran parte el empleador aleman mediante la
subvencion de los gastos escolares que cubre matricula,
mensualidades, uniformes y Utiles hasta el Gltimo lapiz grafito, y la
Barmer Esatzkasse —Isapre alemana— la previsidon médica privada
gue reembolsa el 100% de consultas médicas, examenes,
intervenciones quirlrgicas y recetarios, hasta la JUltima e
insignificante aspirina.

Lentamente, se van recuperando la paz interior y la armonia
familiar luego del auto-extrafiamiento inicial en pos de los suefios
de pareja y familia, del fracaso matrimonial posterior, de la

dolorosa separacion y de la reinsercion actual en la vida nacional.

En dias posteriores a nuestra conversacién, agasajo a mi amiga
y sus hijos con kuchen de manzanas, té, chocolate y algunas
golosinas, so pretexto de exhibir la pequefia guitarra que he
conseguido, tras una intensa blusqueda, a precio muy razonable de

un revendedor de instrumentos musicales de origen judio. Pues, no



concibo dejar fuera de participacion a los nifios en esta nueva
inquietud que ha reavivado mi interés y mi siempre precario
entusiasmo por la vida terrenal.

—Es un buen precio y la guitarra parece buena y de tamafio
apropiado para los nifos... —comenta Amanda—. ¢éY tl? —inquiere
luego, arqueando las cejas.

Me dirijo al dormitorio principal que comparto con mi hija,
donde juegan ahora los nifios ahitos de comida y golosinas, vy
desde lo alto del ropero empotrado en una de las paredes extraigo
mi tesoro: una modesta guitarra, con una pequeia raspadura de
fabrica en el borde de su sinuoso cuerpo —descuido o pecado de
artesano—, pero que habia adquirido en las Ramblas de Barcelona
a precio madico; es decir, una genuina guitarra espafiola, modesta
pero espafiola, trabajada con maderas legitimas. Me ha estado
aguardando alli, en las alturas, desde el regreso de las vacaciones
en Costa Brava a Alemania, primero en el departamento en
Nirnberg y luego por las diversas viviendas alquiladas que se han
sucedido al regreso a la patria hasta rematar en este
departamentito propio en Concepcién. Habia llegado ipor fin! su
hora.

Con orgullo, me dispongo a depositarla en las manos de mi
amiga, aprestdndome a contar su historia, cuando un estampido
nos hace saltar de la silla a ambas. En un impulso simultaneo
irrumpimos ciegamente en el dormitorio y nos abalanzamos sobre
los nifios como aguilas furiosas en defensa de sus nidos; los nifios
yacen ahora en el suelo, sepultados bajo nuestro peso. Desde alli

escuchamos, traspasando el ensordecedor tumulto de nuestros



propios corazones, grandes y pequefios, carreras agitadas, tiros,
mas carreras, iotro tiro!... Silencio...

“iMalditos!...”, farfullo entre dientes con la cabeza aplastada
contra la de mi hijo y con un brazo estirado presionando las
espaldas de mi hija contra el suelo alfombrado... Con los ojos
cerrados vy los labios apretados esta vez, mi mente prosigue por su
cuenta, ofuscada entre el temor y la rabia: “iMalditos!... iJuro que
mis hijos seran alemanes en Chile y chilenos en Alemania!... iY que
destruiré cualquiera de los dos pasaportes y todos los papeles que
sea necesario, si alguno de estos paises entra en guerral...
iMientras yo sea su madre y cualquiera sea la edad que tengan!...”

Pasados unos minutos en los que se escuchan las pulsaciones
del silencio luego del tiroteo y las carreras, las cabezas comienzan
lentamente a levantarse. Albertito, el menor, trata de recuperar el
aire reptando por entre los brazos crispados de su madre. Uno a
uno, nos levantamos con precaucién, tras habernos asegurado que
no habrd, por el momento, méas persecuciones, mas disparos...

Son los primeros conatos de protesta. De una serie que se
extendera luego a lo largo de los afios 1983 y 1984. Nuestra
callejuela, como la he descrito, corta y radial con respecto al centro
de la plazoleta, a dos pasos del Barrio Universitario y a pocas calles
de las poblaciones marginales, se ha constituido en via de escape
predilecta de manifestantes —estudiantes, trabajadores, cesantes,
todos hambrientos y oprimidos por igual— durante el periodo
previo al comienzo de las grandes protestas en contra del régimen
militar, luego que capotara estruendosamente, a mayor abundancia

de males, el bullado 'despegue' econdmico, tan pomposa e



interminablemente anunciado desde fines de los '70. A ello se
sumara luego la difusion a nivel nacional de los descubrimientos
de cadaveres de detenidos desaparecidos, el mas impactante de
éstos, en los hornos de Lonquén.

A las protestas sucedera la mas cruenta de las represiones.

Nos encontramos sentadas de nuevo alrededor de la mesa,
después de una inspeccion prolija de la calle desde la ventana vy
balcén de los dormitorios. Cerrados éstos, los nifios juegan ahora
en la reducida sala de estar contigua al comedor; la cual mira hacia
el patio interior del edificio desde una terraza pequefia.

Tras un par de comentarios vacuos e insubstanciales, por no
decir cautelosos, timoratos, pretendemos proseguir con nuestra
charla y nuestros proyectos. La conversacién ha desembocado en
un intercambio de frases nerviosas entre miradas tensas que hacen
lo posible por no encontrarse. Desconozco la historia de Amanda y
ésta, por su parte, no sabe mas de mi que he regresado a escasos
cuatro afnos de iniciado el periodo de dictadura luego de haber
partido durante el periodo democratico anterior; de cualquier
modo, todo lo que pudiera contarle sobre mi vida puede parecerle
irrelevante desde el punto de vista de la credibilidad. Por otro lado,
siento a cada paso la absurda necesidad de andar explicando mi
salida y mi llegada al pais. Que no me fui el '72 con aquellos que
huyeron despavoridos del terror pronosticado al gobierno de
Allende. Que tampoco volvi el '76 del exilio, menos aun de regreso
a un régimen cuya tendencia politica, econdmica y social no
comparto. Ante el absurdo de esta urgencia, opto por callar la

mayor parte de las veces, sobre todo al no saber con quién estoy



hablando.

Con Amanda s6lo nos unen las horas compartidas en el gimnasio
y la piscina y el proyecto de compartir nuestro interés en la musica
con los niflos, de edades muy similares —de hecho, nuestras hijas,
las mayores, tienen la misma edad—; aparte de la coincidencia de
habernos casado ambas con ciudadanos chileno-alemanes que no
pertenecen a la clase terrateniente, o pudiente de cualquier otro
origen. De modo que ambas hacemos lo imposible por soslayar el
tema que palpita en el fondo de estos instantes interminables de
espera; nuestras miradas se rehdyen y escapan con frecuencia
creciente en direccién al juego de los nifios.

En forma progresiva he ido acostumbrandome, por otro lado, a
tolerar sefiales de desconfianza, o aburrimiento —simulado o
genuino—, toda vez que afloran temas que escapan a la banalidad
y al amordazamiento generalizado de que parecen adolecer mis
compatriotas, sobre todo en las actuales circunstancias; como si las
facultades mentales de todo un pais estuviesen embotadas e
inhibidas de ejercer el pensamiento, el andlisis y la critica.
Habiendo llegado desde un pais libre ha ya unos siete afos, aun
me es en extremo dificultoso mantener la boca cerrada. Nunca
olvidaré la sorpresa, —iel horror!— con el que volteé a mirarme
aquella secretaria ejecutiva cuando exclamé, a pocas semanas de
mi arribo al pais, estupefacta ante la primera plana de El Mercurio:
“¢Presidente?... ¢De la Republica?... Que yo recuerde, nadie me ha
consultado a mi, ni tampoco he tenido la oportunidad de emitir mi
voto...”

Vivo en el margen de la sospecha, en el limbo indefinido, en



tierra de nadie. Aquel terreno sin suelo firme ocupado por tantos
que fueron y siguen siendo victimas involuntarias de la division,
porque un dia los de alld se agarraron con los de aca y desde aquel
dia trazaron una raya en el suelo. O se es de los unos o se es de
los otros. Pisar la raya no estd permitido. Prohibido asentir con el
de allda —que dejé de estar acdA— en ninguna circunstancia.
Prohibido disentir con el de aca —que irrumpié desde alla, para
quedarse indefinidamente, al parecer—. A todo y a todos decir que
si. Si no eres de los unos ni de los otros, de inmediato entras en la
indefension, en el limbo fantasmagorico de los que no encuentran
suelo bajo sus pies, mas aun, un ente sin consistencia fisica...
Nadie, ninguno, un cero redondo, la nada misma...

Incapaz de nacimiento, por otro lado, para mantener una charla
insulsa, y aunque me interesa sobremanera proseguir nuestra
relacion de amistad incipiente, fracaso irremediablemente en una
lastimosa tentativa por mantener a Amanda interesada. De modo
que el nerviosismo se instala en forma definitiva sobre la mesa.
Siempre he envidiado la habilidad que poseen algunas mujeres
para mantener en vilo la atencidon de toda una concurrencia, tanto
femenina como masculina, o mixta, discurriendo con frivolidad y
encanto admirables —y sorprendentes, para mi— sobre los
variadisimos detalles de su propia cotidianeidad, o de la ajena; v,
la capacidad que tienen otras de florearse como expertos
espadachines, durante horas, en forma simultdnea que produce la
apariencia de no escucharse reciprocamente, las veleidades del
novio, las fallas de la nana, las cualidades o defectos del marido,

las dificultades con los nifios, las gracias del perrito regaldn, los



pormenores de la teleserie, los Ultimos rumores de la oficina; o, los
azares de Diana, Carolina o Estefania.

Un conato de rifla entre nuestros dos hijos menores, determina
que Amanda se levante al fin de la mesa, reclutando con un solo
movimiento de cejas a toda su 'infanteria' (siempre me sorprendio
y admiré el histrionismo de mi amiga, desde el fondo de un
sentimiento indefinible e inexplicable que da por inclinarme hacia el
libre albedrio). Se despide con rapidez, argumentando algo

nw

confusamente que “..ya que ha desaparecido el peligro...” vy
“...antes que...”

Mas confusamente aun, trato de hilvanar una excusa
innecesaria; e inutil:

—Lamento que hayamos tenido que...

—iAlbertito! —interrumpe el llamado imperioso de mi amiga,
tratando de frenar el alborotado descenso del benjamin que brinca
como un canguro de tres en cinco los tramos de la escalinata que
conduce a la salida del edificio. Amanda se despide con un
apresurado beso que imprime aquella conocida huella de

desolaciéon, humeda y helada, sobre mi mejilla.

Una semana mas tarde, Amanda me presenta al personaje
descrito en el comienzo de este relato; habiéndose sumado ella con
toda su prole a la iniciativa, nos lanzamos de cabeza a la empresa
terminando por formar un entusiasta grupo de iniciados en las
escaramuzas del guitarreo, un sabado en su casa, el siguiente en

nuestro departamento. Es asi como vamos siendo introducidos en



los secretos del folklore chileno y sudamericano y de la musica
popular en general, entre posturas, rasgueos, y vocalizaciones mas
0 menos entonadas.

El joven bajito y rechoncho resulta ser un personaje encantador,
dedicado a su oficio, consciente de las limitaciones individuales de
cada uno de sus, en grado menor o mayor, obtusos alumnos. En
consecuencia, extremadamente paciente. Lo observo mientras
toma los deditos de Carolina, la hija mediana de mi amiga, y los va
colocando uno a uno sobre las cuerdas. Me es imposible imaginarlo
sentado sobre un taburete esforzandose por alcanzar los pedales
del piano y deslizando sus regordetes y cortos dedos por las
partituras de Chopin. Las imagenes no calzan. Es, sin duda, un
musico frustrado; por las circunstancias histdéricas que le han
tocado en suerte y, tal vez, por alguna extrafia fatalidad inherente
a su aspecto fisico. Sin embargo, no hay amargura ni desencanto
en él; por el contrario, parece desbordar una alegria y un
optimismo que contagian. Nuestra relacion, en el corto tiempo que
durard, es profesional, aunque muy cordial; jamas nos explayamos
mas alld de posturas, acordes, transposiciones, melodias y letras
de canciones, rasgueos y arpegios, cuadernos que se van llenando
de versos, esquemas, diagramas y signos que poco a poco hos van
abriendo sus secretos.

Extasiada, tengo mi primera aproximacién magica a la Violeta y
a sus versos plenos de vivencias y significados que parecen
haberme aguardado desde siempre: Volver a los diecisiete /
después de vivir un siglo / es como descifrar signos / sin ser sabio

competente / volver a ser de repente / tan fragil como un segundo



/ volver a sentir profundo / como un nifio frente a Dios / eso es lo
gue siento yo /en este instante fecundo. Algo brumosa aun, intuyo
una diafanidad desconocida que me hace guifios desde el oscuro
fondo de ateismo y escepticismo en el cual me hube agazapado
desde que pasara sin transicion desde el 5° afio de la Primaria en
las monjas al ler afio de las Humanidades en el Liceo de Nifias de
Temuco, con 11 afios recién cumplidos. Con un afio mas, mi hija
me observa ahora con sorpresa, casi casi como a una desconocida,
mientras le doy con todo el sentimiento de que soy capaz al
estribillo: Se va enredando, enredando / como en el muro la hiedra
/ y va brotando, brotando / como el musguito en la piedra / como
el musguito en la piedra, ay si, si, si... Hay algo ahi, mas alla de mi,
mas alla de esta bolsa de huesos que he venido arrastrando, con
alegria unas veces, penosamente las mas, por los caminos de la
vida hasta el presente; mi cuerpo, mi alma, todo mi ser, son sélo
una piedra que rueda sin encontrar el intersticio que debe ocupar
en el mundo... y desprovista de musgo. Por otro lado, y de un
tiempo a la parte escuchadas esporadicamente en alguna emisora
de radio especializada en musica clasica, ciertas notas reiterativas,
cadencias que ruedan y danzan en el trasfondo y que terminan por
anteponerse a las voces de un coral liturgico, interpelan, inquietan,
seducen el oido como buscando el eco en la conciencia adormecida;
por sobre las voces, mas alld de la formulacion de las palabras, el
instrumento recorre la escala musical, sube y baja, las notas se
deslizan una en pos de la otra ligeras y profundas a la vez, un
anuncio, un enigma en pos de la diafanidad, como un velo

misterioso descorriéndose sobre un foro desconocido, todavia a



oscuras, sin tiempo, sin prisa —anos mas tarde se conocerda su
nombre: Jesu, MEINE FREUDE de la cantata HERZ UND MUND UND TAT UND
LEBEN escrita, como toda la musica de Bach, soli Deo gloria—. De
momento, la recurrencia de estas notas musicales interpela a un
algo, un alguien que parece dormir en lo mas profundo de mi ser:
los sentidos se alertan como atentos a los aromas, resplandores y
sonidos al penetrar en el bosque; el corazén detiene su ritmo; la
pupila se dilata y palpitan las aletillas nasales; el oido pulsa y se
expande en pos de una frecuencia desconocida, algo que no se ve,
no se oye, no se palpa aun, pero que estd ahi, aguardando ser
visto... escuchado... aprehendido. Soélo que no es la hora aun. De
momento, Unicamente la certeza que cuando escucho estas notas
en la radio, el mundo se detiene... deja de girar.

Por de pronto, me parece escuchar la voz aspera de la Violeta
vieja tornarse dulce, melodiosa y juvenil bajo el influjo del amor
tardio: El/ amor es torbellino / de pureza original /hasta el feroz
animal / susurra su dulce trino / detiene a los peregrinos / libera a
los prisioneros / el amor con sus esmeros /al viejo lo vuelve nifio /
y al malo sélo el carifio / lo vuelve puro y sincero...

Las horas de practica libre y las clases de los sabado
transcurren entre tonadas, pregones, refalosas y cuecas chilenas y
canciones pascuenses, zambas argentinas, boleros mejicanos,
pasillos venezolanos, canciones guaranies, valsecillos populares de
este y del otro lado de Los Andes, blues norteamericanos, el
Yesterday de los Beatles, la guajira Guantanamera, una que otra
chanson francesa recuerdo de la época del Hogar Universitario,

alguna melancélica balada de un marino aleman aprendida de 'la



Gringa' de Osorno en una de las tantas pensiones de mala muerte
compartidas en los afios de Universidad, y ensayada ahora con
timidez pudica, un tanto a escondidas del profesor: Seeman, lass
das Trdumen / denk' nicht an zu Haus / Seeman, Wind und Wellen
/ rufen dich hinaus... O aquella otra: Am Golf von Biskaya / ein
Médelein stand / ein blonder Matrose / hélt sie bei der Hand / sie
klagte ihr Schicksal / ihr Herz war so schwer / sie hat keine Heimat
/ kein Miterlein mehr. / Fahr mich in die Ferne mein blonder
Matrose / bei dir mécht' ich sein in der Wellen getosen /:Wir
gehéren zusammen / wie der Wind und das Meer / von dir mich zu
trennen / ja, das féllt mir so schwer:/.... Finalmente, todo parece
irse encadenando y resumiendo en las dulces estrofas de un poema
musical como: A time to be weeping / a time to be sowing / the
green leaves of summer / are calling me home. / It was good to be
young then / in the season of planting / when the catfish was
jumping / as high as the sky. / A time just for planting / a time just
for plowing / a time to be courting / a girl of your own. / It was
good to be young then /to be close to the earth / and to stand by
your wife's side / the moment of birth. / T'was so good to be young
then / to be close to the earth / now the green leaves of summer /
are calling me home...

Al cabo de unos seis o siete meses, tal es el espiritu y la
eficiencia del profesor y la aplicacién de los alumnos que el
conjunto, nifos incluidos, estd en condiciones de interpretar
algunas piezas sencillas del folklore chileno y sudamericano sin
dificultad y razonablemente afiatado. Llegado el verano, sin

embargo, mis hijos deben partir a reunirse con su padre en el



extranjero y las clases de guitarra se interrumpen.

Aunque..., ya no se reanudaran.

Parada en la esquina de la Universidad, frente a la Facultad que
albergara, por alld por inicios de los '60, mi remanso juvenil de
estudiante —no comprometida tras mi escudo invulnerable, e
inmune a los vaivenes sociales, politicos y artisticos de la célebre
década; vale decir, mas o menos en la misma actitud que
ostentaré cuando escriba esta historia aunque... desde una nueva y
maravillosa certeza espiritual—, espero ahora el microbds que me
llevara un poco mas alla del centro de la ciudad, a entregar un par
de escualidas hojas traducidas del aleman. De subito, me veo
interpelada por la voz de Amanda:

—Cecilia, ¢qué es de tu vida? Y tus hijos, éno han regresado
aun?

—No —replico, contenta por el encuentro aunque un poco
nerviosa por la hora, pues debo entregar la traduccién antes del
cierre de la oficina de mi cliente. —Faltan dos semanas aun, y la
verdad es que se me van haciendo eternas; los extrafio...

Durante su ausencia, soy dependiente de mis hijos. Mi vida
parece perder sentido, brdjula y norte cuando ellos no estan.
Sobrevivo sélo para el instante del reencuentro.

—...y la escasez de trabajo agrava aun mas la situacion, pues
me deja demasiado tiempo libre para pensar —agrego,
contemplando con desmayo el microblUs que se me va—. Por otro

lado —continldo, resignada, y luego con vivacidad creciente—



extrafio la natacidén... y la guitarra...

—Pero, ies que no lo sabes...! —me espeta, sorprendida...

Retrocedo imperceptiblemente ante su vehemencia, pero ella,
asiéndome de un brazo, me arrastra un poco mas allad del
paradero, bajo el magnifico liquiddmbar que contempla agonizar el
verano, impaciente por desplegar su grandiosa representacion
otofal. Bajando la voz —percibo el tono neutro, la rigidez de su
mano sobre mi brazo...—, me revela:

—Hace unos treinta y cinco dias, Omar fue detenido en esta
misma esquina. Después de dos dias fue liberado, y en menos de
una semana lid guitarra, mujer y nifios y partié a Suecia. Parece
ser que habia despertado sospechas, pues siempre se paraba en
esta esquina, guitarra enfundada bajo el brazo, a esperar la
locomocidn, tu sabes, yendo entre una clase y otra. Hace unos dias
recibi una tarjeta de Suecia donde me cuenta que han sido
instalados en un pequefio departamento de una comunidad de
inmigrantes asilados, que los nifios ya estan matriculados en la

escuela, y que todos estan de cabeza estudiando sueco...

Ni Amanda ni yo reanudaremos las lecciones de guitarra y antes
de consolidar una amistad nos iremos alejando paulatinamente,
obligadas por las circunstancias econémicas, hasta dejar de vernos
y desaparecer por completo de nuestras vidas respectivas.

A escasos dos afos de estos acontecimientos me veo, a mi vez,
obligada a emigrar, aunque por razones muy diferentes y con

destino no tan remoto: lio nifios, enseres y desnutridas esperanzas,



y parto a la capital. El auge y desplome del 'boom econémico' —
efimero brote del sistema de economia 'social' de libre mercado
introducido por el régimen militar— han venido desplegandose en
ordenado desconcierto durante los uUltimos afios. Haciendo honor a
la onomatopeya de su nombre, el tan cacareado boom, inflado al
maximo, termina por estallar estruendosamente: un régimen
sostenido e indiscriminado de importaciones; las primeras quiebras
en la industria nacional; la caida en la produccion; la cesantia que
ha ido creciendo en forma inversamente proporcional; la pérdida
del poder adquisitivo por parte del ciudadano comun; la
devaluacion intempestiva de la moneda nacional tras la mantencion
ficticia y prolongada del ddlar de los 39 pesos; la descomposicion
de la banca privada, de las financieras y de las empresas de papel;
las quiebras genuinas y fraudulentas que se suceden las unas a las
otras en el ahora desconcierto flagrante. En resumen, el terremoto
financiero. La deuda externa: la mayor en la historia del pais. Y la
deuda privada asumida por el vilipendiado Estado, a mayor claridad
con dineros fiscales, para atenuar la hecatombe...

Las réplicas del terremoto financiero y una grave recesidon
econdmica 'made at home' que ha barrido con la mayor parte de la
industria nacional concentrada en esta zona, como una version
latina de la cuenca del Ruhr, se han ido infiltrando lenta, inexorable
y soterradamente en los hogares. El ministro Escobar abogara por
y lamentard luego el rechazo al proyecto de ley de impuesto al
consumo, y afnorard el retorno del pisco. Nada sabemos de
economia ni de politicas econémicas, y no consumimos whisky ni

pisco; sblo sabemos que nuestros estdmagos han comenzado a



hacerse oir. La situacién se torna grave, a veces no tenemos pan
para las onces; a manera de juego, escarbamos —sin resultado—
en todos y cada uno de los bolsillos del guardarropas, en ocasiones
hasta en el interior de dobleces y forros de las prendas, en busca
de unas monedas perdidas para comprar un par de marraquetas;
finalmente, 'nos dejamos caer' en casa de alguna familia conocida,
'a saludar' a la hora del té. Otras veces, con un poco de suerte, y
luego de pagar el dividendo en el Banco de Chile —pequefio al
comienzo, pero cuyas uefes, creadas por el régimen, galopan en
total desenfreno—, el colegio y los servicios, los que acaban por
consumir la totalidad de la mesada paterna, podemos contar con
tres manzanas, tres platanos y tres naranjas: una 'por cabeza'
(expresion que mi hijo llegara a odiar), en lugar de las 'pilguas'
repletas de fruta que arrastrabamos semanalmente a duras penas
desde la feria en calle Caupolican. Cierto prurito —congénito,
heredado o adquirido— me impide dejar de pagar los compromisos
o estar en deuda con persona o institucién alguna, asi como
también, la apropiacién indebida de algun articulo o producto
alimenticio en tiendas, librerias o supermercados, o vivienda ajena.
Por primera vez en la historia familiar, las enfermedades arrecian,
los virus, bacilos y gérmenes se pasean y reciclan en este pequeino
circulo de tres; no hay dinero ni para una aspirina, menos aun para
el médico. A manera de agravante, el padre anuncia el
advenimiento de un medio-hermano (o hermana), lo cual
constituye, en las presentes circunstancias, una especie de golpe
de gracia: oscuramente intuyo que ya no podremos contar con su

ayuda adicional en casos de extrema necesidad; por otro lado, a la



distancia y desde su irreductible posicion pro derechista, ha
rehusado admitir la realidad de la situacion, tanto familiar como
nacional, en especial esta ultima. El fatalismo de mis temores, por
otro lado, se ha venido confirmando con el paso del tiempo: el
traslado del padre desde el pais vecino y su regreso en Alemania
con una nueva familia bajo el brazo, ha traido como resultado
natural e inmediato el corte de raiz del reembolso de gastos
médicos y escolares. Pronto adviene el cambio del colegio
particular a la escuela publica, el nino sufre de dolores de
estbmago y mareos cada mafana, cuenta que tiene una
compafiera embarazada y que hay piojos en la escuela; la nifia
matriculada a mitad de afio en La Providencia pregunta qué es una
nifia en 'situacion irregular'. El destino no escatima el grotesco
brochazo final para completar el cuadro: el fracaso de una nueva
experiencia amorosa. Ha tiempo se ha renunciado al gimnasio y a
la piscina. La migrafia entra en escena con su progenie de
punzadas lacerantes y vémitos imparables que terminan por
transformar el cuerpo en un protozoo espasmadico y deplorable,
contorsionado sobre si mismo vy, sin fuerzas para arrastrarse hasta
el bafio o para sostener el recipiente de plastico, revolcandose en la
cama en medio de su propia regurgitacién; a pasos de revirarse
bafiado en hiel, el estdmago convulsionado ya no tiene nada mas
gue arrojar que un espumarajo blancuzco y vinagroso; en el climax
del sincope jaquecoso, el cuerpo colapsa en una serie ritmica e
implacable de espasmos en seco que termina, al cabo de una
eternidad, por hacer abandono misericordioso de algo asi como un

guifiapo exanime, dolorido, sucio e inservible.



Con el correr del tiempo, el mismo organismo, tras periddicos y
cada vez mas frecuentes accesos, termina por agotar su capacidad
reactiva vascular. Una enorme y pesada lasitud se va apoderando
lenta e insidiosamente de los miembros y de la mente. Ya no se
piensa sino en dormir... dormir... y, tal vez... con suerte, dejar de
respirar...

iPero estan los hijos, los hijos!... En el profundo y negro pozo de
la depresidn sélo la rutina —largo tiempo ya se ha prescindido de la
ayuda doméstica—, la rutina.., forzada, mecanizada, e
impostergable (el colegio, la comida, el aseo, la ropa, la leche para
los nifios y para la gata recién parida y por enésima vez), sélo la
rutina logra impulsar a ratos y sostener milagrosamente la
actividad maquinal minima de los miembros que tienden a
prolongarse en la cama y que se resisten a echar a un lado la
pesada lapida que viene aplastandolos...

iPero estan los hijos, los hijos!... En el mismisimo fondo de la
negrura se palpa un dia cualquiera una grieta, un delgado hilo de
fuerza vital que cuelga de lo invisible, apenas un aliento, pero éste
es ya suficiente para ponerse en cuatro pies y comenzar el lento
peregrinaje entre la ciudad surefia y la capital, entre liceos y
examenes de admision, entre solicitudes, curriculos y una que otra
entrevista de trabajo; para terminar empacando los bartulos y, con
los hijos apretados bajo el brazo, virar de rumbo y enfilar la proa
hacia el norte. Lentamente, muy lentamente se ha ido saliendo del
estado comatoso, recogiendo y recomponiendo las piezas del
pequeno universo roto; del universo que una vez antes se rompio y

fue recompuesto, y que volvera a romperse, con seguridad, tarde o



temprano, para volver a ser recompuesto una vez mas al cabo de
un tiempo, siguiendo los vaivenes de la precariedad vital.
Por el momento, se ha encontrado un buen trabajo en la capital

y la situacion familiar recupera cierta normalidad.

Acostumbran decir por ahi que para escribir... ihay que vivir!

Unos se lanzan a las calles, los bares nocturnos, los amorios
ligeros —licitos o ilicitos—, o los prostibulos, en busca de eso que
llaman... 'vivir'. Otros, a las grandes aventuras en lucha contra los
elementos de la Naturaleza, y a los actos heroicos desafiando
mares tempestuosos e indomables, selvas tropicales enmarafiadas
o desiertos implacables. Algunos —resguardados en sus mundos de
cristal asépticos—, a la representaciéon politica y a las grandes
decisiones econdémicas; o, al protagonismo intelectual de ‘alto
vuelo', para después escribir la historia de 'los otros' —maquetas
folletinescas sobre caricaturas infrahumanas, como “El Roto”—,
repantigados en sus comodos e inconmovibles sillones de marroqui,
de regreso en sus voluminosas bibliotecas de fina y antigua madera
de roble o encina; seguros y protegidos, y de espaldas a la realidad
del pueblo, a la cual descienden o han descendido de tanto en
tanto en busca de inspiracion de mano prestada... conservando,
desde luego, una respetable distancia.

Pienso en otras familias, otras madres y otros padres, otros
hijos; en el acceso a o la ausencia de oportunidades; en la falta de
recursos economicos e intelectuales o de simple capacitacion; en la

carencia de hermandades religiosas, filosdficas, politicas; en los



suicidios de padres de familia y de familias completas ocurridos en
la cuenca del Bio Bio durante la crisis de los ochenta. Y me
pregunto si, tal vez, la mayor aventura, el mayor heroismo, el
mayor mérito no esté en el vencer dia a dia las verdaderas
tempestades de la vida, aquéllas sin viento y sin mares alzados; en
atravesar dia a dia los desiertos de la existencia, aquéllos sin las
aridas arenas; en salvar las selvas tropicales, aquéllas sin Illuvias
torridas ni alimafias venenosas. En el ganar el pan de cada dia,
honrada, honestamente y con el propio esfuerzo... El pan justo para
mi, para ti y para él...

También me interrogo sobre el sentido y los supuestos méritos
de la propia honradez: teniendo hijos que alimentar, ¢équé habria
sucedido con mi tan ponderada honestidad—o con nuestras vidas—
si no hubiese contado con la mesada fija, regular, infalible, recibida
desde un pais extranjero? ¢Es la persistencia de esta mesada o
pensiéon alimenticia —o la responsabilidad autoimpuesta del
padre— la respuesta ldgica y justa del destino a la propia,
persistente e inclaudicable integridad con que se ha luchado por
enfrentar la vida? Las respuestas a estas preguntas, jamas las
sabré y no me corresponde, por otro lado, pronunciarme sobre ello.
Si creo poder hablar por aquellos que sobrevivieron y aun luchan
por sobrevivir, no sélo en la cuenca del Bio Bio. Y también por un
modesto musico frustrado y menesteroso, que un dia debid partir a
Suecia con guitarra, mujer e hijos bajo el brazo; de quien no
recuerdo su nombre y a quien he bautizado Omar (bien pudo haber
sido Ociel). Sélo conservo de él un cuaderno lleno de ejercicios,

una sola fecha —julio 17 de 1982— al inicio de uno de éstos, y una



'mosca’, tres iniciales al término de cada tarea: OOR.

Si son el hombre y la mujer de las clases poderosas y
dominantes, ambos carentes de identidad tanto individual como
nacional propias, los que escriben la historia y la literatura oficiales
de los paises y, mas aun, los que 'des-escriben' la Historia, son los
hombres y mujeres anénimos quienes silabean con sus vidas y sus
muertes esta Historia no escrita de la Humanidad. Son estos
ultimos los que acusan los rasgos mas representativos de cada
grupo, etnia o pueblo en su marco geografico propio; en su
diferencia o individualidad como tribu —tribu en el sentido
primigenio, ancestral, atavico— reflejan los valores y problematicas
de extension universal, permanente y trascendente: aquello que el
Poder no puede ni podra comprar jamas; menos aun, elaborar una
imitacion burda, por colosal y honesto que sea el esfuerzo
individual y por monumentales que sean el apoyo y la subvencién
proporcionados por el sistema.

Como contrapartida, también el fuego sagrado suele ser

profundamente antidemocratico y selectivo...

Le presento este manuscrito a mi hijo, ahora de 24 afios y a
punto de egresar de su carrera ecoldgica-paisajistica de una
universidad capitalina, en espera de alguna observacién o
sugerencia. Luego de leer en forma detenida, rememorando con
seguridad algunos de los pasajes que su memoria infantil hubo
soslayado y otros que yo tal vez olvidé, y, acaso con una repentina

chispa de exageracion, por otra parte, me lanza su Unica



observacién:

—Ssii..., ya recuerdo... Y recuerdo, también, que a veces,
cuando tu estabas en el trabajo y la nana ocupada en la cocina, o
cuando nos queddbamos solos, ya sin nana, nos ibamos al balcon
de mi dormitorio con el Ignacio, el hijo del abogado vecino, y
fabricdbamos unos 'guatapiques' gordos con toda la pdlvora de una
caja de fbsforos envuelta en papel de aluminio; luego los
arrojabamos tras los talones de los 'pacos' cuando pasaban justo
bajo el balcén, donde explotaban con un gran estampido. iLos
pobres se daban vuelta de un solo salto con la metralleta al ojo y
apuntando en todas direcciones!... mientras nosotros nos
apretdbamos la 'guata' contra las baldosas, aguantandonos la risa...
—etcétera, etcétera, etcétera...

Lo miro con incredulidad, al tiempo que un subito vy

extemporaneo vuelco... me congela el corazon.
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EL VESTIDO BLANCO

El 8 de diciembre es una fecha especial. Aquel dia de 1949, se le
habia prohibido ingresar en el comedor. Este nunca se ocupaba
para comer, mas bien servia sélo como sala de pruebas para las
clientas de la madre. Desde hacia una semana, sin embargo, habia
sido transformado en dormitorio mediante el simple arrumbamiento
de la sencilla mesa redonda, las cuatro sillas y los dos sillones,
todos lacados en negro, contra la pared que daba a la calle; en el
extremo del fondo, lejos de la ventana, habian colocado uno de los
dos somieres con patas de los tres hermanos varones y a su
costado, un cajoncito pintado de blanco y coronado con una alba
carpetita tejida a crochet, el cual hacia las veces de velador. En
tanto, el sencillo dormitorio de los padres oficiaba
momentaneamente de vestidor para las pruebas y de escritorio
para los deberes escolares, asi como de pieza de costura de la
madre, como siempre lo habia sido. La puerta del dormitorio que
daba a la calle, siempre clausurada, fue reabierta y la puerta
principal que entraba derecho al comedor, clausurada. La
chiquilleria, como de costumbre, entraba y salia a destajo por la
tercera puerta a la calle, la de la mediagua y cocina provisoria, a
continuacion del dormitorio. A los dormitorios de atras se accedia
ahora por las puertas que daban al patio.

Las comidas habian 'mejorado’ sustancialmente en el Ultimo
tiempo; se comia mas carne. En tanto, la libreta de tapas negras

de la carniceria de los Herrera a la vuelta de la esquina, engrosaba



a la par que la cuenta por pagar a fin de mes. En los dias
anteriores habia logrado espiar a través de la puerta que
comunicaba el dormitorio de los padres con el comedor, cuando la
madre llevaba las comidas, y habia constatado que alli descansaba
un hombre, tal vez un poco mayor que el padre. A veces escuchaba
a este ultimo conversar en voz baja con la madre, o intercambiar
breves frases triviales y cotidianas, pero que implicaban la
existencia de esta persona extrana en el hogar. Nunca se escuchd
pronunciar su nombre; el padre sdlo se referia a él como 'el
compafiero', y la Unica vez que los padres dieron alguna explicacion
sobre su presencia fue para decir que el compafiero se encontraba
enfermo y que no podia abandonar la cama. Y que habia que
cuidarlo y no molestar. Tampoco habia para qué mencionarlo en el
vecindario.

Aquel dia, un impulso irresistible la atraia hacia esa puerta.
Aprovechando un descuido momentaneo de la madre, la entreabrio
con cuidado, lentamente. Recogid el borde del largo vestido blanco
de tafetan. Su madre, cristiana y catdlica de corazén aunque no
observante, se lo habia cosido con esmero, adornandolo con
botones nacarados sobre la pechera, un pequefio lazo en la cintura
y una profusién de alforzas en el talle y en el ruedo que no habian
costado en dinero lo que hubiesen costado las blondas y los
encajes, pero si unas horas adicionales sustraidas al suefio. Atisbd
timidamente en el interior del cuarto y apenas tuvo una vislumbre
de la figura tendida en la cama se encontrd con su mirada.

Pero, en el mismo instante, ya la madre la habia descubierto y

tras una viva exclamacidon intentaba con una mano arrastrarla



hacia afuera y con la otra, cerrar la puerta.

No obstante, el hombre le hizo una sefia amistosa con la cabeza
como indicando que todo estaba perfectamente bien, y volviendo la
mirada hacia la nifia la conmind a acercarse. Una vez que estuvo
parada al lado de la cama, el hombre le dijo que estaba muy bonita
y le sonrid.

Lo miré complacida y sintid que si, asi era, todo estaba bien: no
habia sido un error el querer mostrarse ante 'el compafiero' con su
largo vestido blanco de Primera Comunidn.

Le sonrid a su vez y se dirigidé hacia la puerta donde la esperaba
la madre, quien, sin decir nada, la cerré suavemente una vez que

ella hubo salido de la habitacion.
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El jardin

Cuando, exactamente, se desatd la soterrada guerrilla ecoldgica
doméstica en el condominio de departamentos habitacionales, no lo
sé. En esta primaveral manana de septiembre me veo asomada a
la ventana del jardin, acechando el retorno del picaflor. Sélo en dos
oportunidades lo he avistado en las pasadas semanas; tal parece
haber agotado la provisién de néctar de la exigua floracion amarilla
con que el escudlido jazmin languidece desde lo alto del muro. De
argamasa Yy ladrillos semicarcomidos, este Gltimo separa nuestro
condominio de la extensa propiedad adquirida ha poco —con la
anuencia vecinal, y la alcaldicia... de seguro— por una gran firma
distribuidora de automéviles; la cual amenaza con apropiarse de
varias manzanas a la redonda y, junto con otras empresas
automotrices, nos estrangula lentamente en el epicentro de su
poderoso anillo.

Me asomo y sorprendo a Emiliana en uno de sus juegos
favoritos. 'Emiliii...' cuando intento sobornarla, 'iEmiliaddna! ' o
'iEemii-lia!", dependiendo del grado de su ultima fechoria, es una
de nuestras dos gatas. Atigrada, de raza indefinida e indefinible, la
Naturaleza la ha salpicado sin discriminacion alguna con multiples
colores que van del negro al anaranjado zanahoria, pasando por el
marrdn, el amarillo, el gris, y el blanco desde luego; como si esto
no fuera suficiente, el engendrillo mutante hace ostentacion de los
mas variados y refinados instintos felinos. Aunque, esto Ultimo no

lo sospeché siquiera cuando, ella a escasas semanas de nacida, y



yo andando por ahi en busca de buena compaiia para mis hijos,
conquistd mi corazén con carreras y cabriolas inverosimiles por
sobre y entre sus seis o siete hermanos que dormitaban
placidamente sin dejarse incomodar por el diminuto remolino
multicolor. Ahora, con sus dos afios pletéricos de vitalidad y
despertando del largo y frio letargo invernal, brinca sobre el césped
y trata de alcanzar una mariposa blanca. No es muy graciosa esta
mariposa urbana de clima templado, con su color deslavado y
uniforme, indeciso entre blanco y verde acuoso que no es blanco
deslumbrante ni verde definido. Pero, en silencio ruego por ella
cuando una de las zarpas pareciera haberla rozado; felizmente, es
capaz de remontar el vuelo en una —para mi— lentisima
ascendente y aletea ya a la altura justa e inalcanzable gracias a la
—ibienaventurada, esta vez!— fuerza de gravedad la que por fin
convence a Emiliana que no vale la pena otro intento. Haciéndose
la desentendida termina por caminar, desganada, sobre la hierba
como dejando entrever que la presa, por lo tanto el esfuerzo, por
tanto el fracaso, carecen de importancia...

Vuelvo a escudrifiar la angosta franja de césped que se extiende
entre la ventana del cuarto y el feo murallén, siempre en espera
del picaflor. Nuestro jardin no luce exuberante por estos das.
Finalmente ha quedado, —como debe ser, imagino— en manos de
Dios y de los imponderables. Entre estos ultimos, nuestro
jardinero, hombre sencillo de los campos del valle central que
aprendié o desaprendidé su oficio directo de la Madre Tierra, sin el
sabio refuerzo de las ciencias. Confinado ahora en algunos nada de

despreciables metros cuadrados de jardin de condominio citadino,



tampoco él tiene nada que ver con las Ultimas modas paisajisticas,
y recorre infatigable su campo de operaciones, tijeras de podar en
ristre, no importe la estacién del ano o la luna que nos gobiernen.
Sospecho que, al mismo tiempo, desconoce el significado de la
palabra ecologia y que, a lo sumo, podria asociarla con delfines y
ballenas y, épor qué no decirlo?, con el atolén de Mururoa, por lo
extensamente comentado en los Ultimos dias y con mas que
justificadas razones. Y en cuanto a contaminacion urbana, lo mas
probable es que la palabra smog sélo le traiga asociaciones de
microbuses y autos descuidados diseminando sus gases pestilentes
por las calles de la contaminada capital; temo que tampoco haya
oido hablar de polucidén acustica, excepto en el comentario al final
de las noticias de algun dia extremadamente critico o en el que el
tema es reflotado por algun avispado politico de oposicién ante la
escasez momentanea de motivos para atacar y desacreditar al
gobierno de turno. Aunque, dudo que nuestro jardinero escuche las
noticias; el buen ciudadano llega al condominio a las ocho de la
mafana y se retira a la misma hora al atardecer, y presiento que
vive en los confines de la gran urbe.

Retrocedo mentalmente al verano anterior y a los hechos que
me llevaron a 'colgar la manguera'. No es posible emplear aqui las
expresiones 'tirar la toalla' o 'colgar los guantes', segin se vera a

continuacion.

Habia yo determinado —en uno de esos repechos de optimismo

que me bambolean entre la consternacién negra y la indiferencia



mas anodina— hacer revivir este rincén que languidecia triste y
semi-abandonado, como el patio trasero descuidado de algunas
casas de clase media baja. Para el jardin delantero y la franja de
césped que separa el condominio de la calzada, se reservaban
todas las atenciones y cuidados, y se les acicalaba y regaba con
esmero, en exceso, permitiendo a menudo que el agua se
empozara o escurriera inutilmente por la acequia. A esta menguada
trastienda, por el contrario, se destinaban apresuradamente sdlo
algunas migajas de buena voluntad y unas cuantas gotas de agua,
cuando no se la soslayaba sin mayores tramites. El problema se
agrava mas aun en las semanas en que el jardinero se encuentra
de vacaciones, siempre en verano, y el riego queda en manos del
encargado de turno.

De modo que invierto, por lo menos, una hora diaria de aquel
estio en extremo largo, seco y caluroso. Una hora u hora y media
diarias a continuacion de una jornada laboral de nueve horas, a lo
que se agregan los deberes de madre y jefe de familia y los
guehaceres del hogar. Sin embargo, debo decir que esta ocupacién
voluntaria no representa en si ningun esfuerzo; muy por el
contrario, constituye un placer mas bien egocéntrico si se tiene en
cuenta, sobre todo, que disfruto de la hierba mojada bajo las
plantas de mis pies desnudos y de la apacible caida de la tarde, con
la misma fruicidn con que la lagartija holgazana disfruta del calor
de la piedra bajo los rayos del sol del mediodia. Por lo tanto, no lo
estimo en modo alguno un sacrificio y a la caida del sol me encargo
placidamente de la manguera o le busco un sitio estratégico a los

pies de algun arbusto o enredadera, entre la preparaciéon de un



plato de bien sazonado arroz y el cambio de carga de la lavadora o
el recambio de algun disco compacto. En esta hora del crepusculo,
indescriptibles son los momentos percibidos con los oidos y los ojos
del alma. Cada palabra, cada nota, cada acorde musical tensa y
rasga las cuerdas mas sensibles del espiritu mientras contemplo
como el agua se desliza por cada diminuta hoja del jardin y
arrastra hasta la Ultima particula de suciedad producida por el
ambiente hacia la tierra que todo lo reabsorbe y reasimila. Al
finalizar el riego es posible oir a través de la cortina de ruidos
urbanos, atenuados por las edificaciones cercanas, el canto de los
grillos entre la hierba del patio vecino —aun baldio— y la intimidad
arrulladora de las aves en sus nidos; el dia va callando y cediendo
lentamente sus dominios a los misterios de la noche.

Al mediar el verano, contemplo satisfecha el resultado de mi
placer-esfuerzo. El pequefio pino Oregdén ha crecido por lo menos
veinte centimetros e innumerables brotes color limén explotan en
cada yema de las ramitas verde pino; es una pequeia sinfonia en
dos tiempos de verde. El acanto amenaza con romper el techo de
la ahora gloriosa enramada del jazmin; este ultimo descuelga,
pletérico, desde el borde superior del muro y cubre gran parte de la
desmigada superficie; su fuerza vital renovada estalla en multiples
flores amarillas incitando el regreso del pequefio picaflor. La hiedra
gue habia hecho plantar al jardinero en junio, ha experimentado un
violento crecimiento; sus largas guias reptan en busca del soporte
y los puntos de apoyo estratégicos que faciliten su peregrinaje por
ladrillos y parches irregulares de argamasa, sobre los cuales se

descascara inexorablemente una vieja y desleida capa de pintura o



cal. Entre la hiedra y el borde del césped, las modestas plantas
'arana’, o 'mala madre' como también se las conoce, afilan sus
cintas bicolores en una apretada hilera sobre el estrecho surco de
riego. Tras ellas, grandes cabezas amarillas insolentemente
anaranjadas vy hojas acorazonadas de color verde azulado
denuncian el brote espontaneo de las 'espuelas de galan'. Me
alegra que el jardinero se haya ocupado de esta franja de tierra
desnuda y suelta que volaba por los aires o se introducia por las
ventanas del cuarto y de las narices a la menor provocacion del
viento.

En el limite poniente, el muro cierra en angulo con la reja de
fierro que separa el condominio de una tranquila y casi intransitada
callejuela. Aqui, el espectaculo no es menos impresionante. El
cedrén, plumoso y a la vez compacto, delicada filigrana de hojas
delgadisimas y racimos de plumillas, es una acuarela impresionista
verde claro y rosa palido, como una visidn de Monet. Tras él y justo
en el angulo sur-poniente de la propiedad, la exuberancia lujuriosa
de las grandes hojas verde oscuro del matico parece arrancar de
una escena tahitiana de Gauguin. A continuacidon, el macizo
plumbago revienta en floraciones azul cielo; su crecimiento ha sido
tan violento que oculta su origen terrestre en las profundidades de
una caverna verdosa y himeda en la que me es imposible localizar
su tronco. Orillando la reja en direccién norte, la ligustrina ha
centuplicado su densidad y promete un brillante futuro como
efectivo amortiguador de ruidos callejeros. Entre este fondo semi
selvatico y las ventanas del edificio, las rosas exhalan, con

justificada arrogancia, la lujuria de su aroma y su color en sus



lechos de tierra desnuda, humeda y fragante, en medio del
reverdecido césped.

Habia tomado por fin revancha sobre la canicula y sequia de dos
veranos precedentes, las cuales, junto con un riego defectuoso e
insuficiente, habian causado estragos en el modesto jardin.

Bueno, eso crei hasta aquella mafiana de pleno verano adn. Un
ritmico clac-clac, clac-clac ha estado golpeando mi subconsciente
en la Ultima media hora de suefio. De un manotazo, espanto la
somnolencia que persiste en aplastarme y me siento abruptamente
sobre el lecho, un oscuro presentimiento en el corazéon. Un salto y
ya estoy descalza sobre la terraza para comprobar lo irreparable.
Sobre el pasto yacen grandes monticulos de ramas y hojas
tronchadas; las plantas arafia levantan sus dolidos mufiones a
escasos diez centimetros del suelo; bajo los brazos truncos de la
enramada de jazmin, la muralla muestra su vieja sonrisa
desdentada; el cedron es un triste atado de gajos cenicientos;
flores y follaje del plumbago, cercenados por igual, han cedido
paso a una tupida marafia de sarmientos, bajo los cuales reaparece
la mueca cavernosa del murallén.

Nuestro jardinero me saluda timidamente, de soslayo, tal es su
costumbre. Trato de vencer mi propio mutismo y entro en una
larga y laboriosa explicacion sobre la contaminaciéon del aire...,
sobre el papel que desempefia cada minuscula hoja del jardin
atrapando las particulas de polvo y suciedad, antes que éstos
contaminen nuestros pulmones.., sobre la funcion de
amortiguamiento de ruidos externos que cumplen los grandes

macizos de plumbago y ligustrina..., sobre la inapreciable ventaja



visual de hiedras y enramadas cubriendo inhdspitos muros de
descascarados ladrillos. Y continlo a tropezones verbales con los
sobre esto y aquello y lo de mas alla...

Pero el pobre hombre estd ofuscado. Por primera vez veo la
rojez extenderse sobre sus mejillas palidas y hundidas, mientras
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farfulla algo asi como “..no se puede tener contento a todo el
mundo...”; y “..otros me piden orillar el césped...”; y, “...si tiene
alguna queja... el administrador...”.

Con el corazén agitado aun por la conmocién, trato de hacerle
entrar en el razonamiento, en tanto él va retrocediendo
imperceptiblemente hasta quedar situado bajo la ventana de la
vecina; justo aquella que acostumbra vaciar todo su arsenal de
criticas y quejas contra el lamentable descuido de este patio
trasero que nos ha tocado en suerte..., las podas indiscriminadas...,
la falta de riego y la indolencia de los encargados que dejan correr
interminablemente el agua en el frente principal de la propiedad...,
y contra esto y aquello y lo otro. En privado, pues nunca se ha
tenido noticias de alguna queja directa a la Junta de Vigilancia o al
administrador o al jardinero o a los encargados. Me pregunto, en
un espasmo de terror, si ella tendra algo que ver, por otro lado,
con el incesante cercenamiento de nispero y icerezo!, los cuales
nunca llegan a cuajar frente a mi terraza; los cuales, junto con el
resto de los frutales y la mayor parte de la vegetacién, nuestra
buena vecina afirma haberlos plantado con sus propias manos y las
de su esposo —fallecido tiempo ha— luego que la cooperativa
recibiera estas dos torres hexagonales casi en bruto hard unos

veintidds afios a esta parte; lo cual no pongo en duda en absoluto.



Ahora puedo adivinar su figura tras el visillo, hacia el cual el pobre
hombre, acorralado por mi desacostumbrada vehemencia, deja
escapar furtivas miradas para después ir recobrando,
paulatinamente, cierta seguridad y aplomo; mientras yo vacilo, las
manos caidas y un inoportuno y ridiculo nudo en la base de la
garganta. Es mi turno de enrojecer. Desbaratada y desarmada,
hago cobarde abandono de la contienda.

No obstante, nuestro jardinero es un hombre bueno vy
contemplativo por naturaleza. El sombrero de paja, con ambas alas
laterales levantadas y dobladas hacia arriba, que lleva invierno y
verano excepto cuando nubla o llueve, ocasiones en que luce una
gastada boina negra, alarga aun mas el rostro delgado e
infinitamente noble en su humildad, retostado por el sol; y
sombrea, apenas, unos ojos huidizos de timidez —porque existen
dos miradas huidizas: la del sujeto timido e incapaz de simulacién
que no permite que escarben impunemente en su alma; y la otra,
la que todos conocemos— y una sonrisa que no alcanza nunca a
concretarse, asi de escueto en expresiones. Parco en palabras,
monosildbico. Hombre de campo, sin duda. En ocasiones lo he
sorprendido rascando la barriga de su 'rucia juguetona' —Olivia,
hermana de Emiliana, una llamarada anaranjada y angorosa, suave
de pelaje y caracter, candorosa y sensual al mismo tiempo—
mientras ella se retuerce sobre las baldosas recalentadas o entorna
los ojos en estatico paroxismo de placer; en otras ocasiones, me
divierte observarlo mientras se esfuerza por articular monosilabos
en contestacion al rosario de preguntas que le espetan los nifios los

sabado por la tarde cuando han sido liberados de la escuela.



Secretamente, me produce curiosidad y, por qué no decirlo, algo
de sana envidia. En su placidez y mutismo pareciera encerrar toda
la sabiduria del mundo. Creo que si le emplazo y le interrogo sobre
el sentido de la vida y de la muerte se me quedara mirando con
una mezcla de sorpresa y estupor, cierta expresiéon pasmada en el
rostro indicativa de mi supina ignorancia. Puedo hasta adivinar las
palabras no formuladas de su pensamiento: “Sefiora, y épor qué
anda Ud. preguntando esas cosas?” Es por esto que no lo
interrogo. Por verglienza. Y porque no podria soportar el dolor que

me infligiria esa mirada.

De momento, él continla imperturbable trasquilando las plantas
y yo... devanandome los sesos. Pero voy aprendiendo. Puedo pasar
una hora, por reloj, aplanando las baldosas sur-poniente de la
terraza que bordea la torre hexagonal, volviendo alternativamente
la vista desde el incendio lujurioso e impudico de las nubes que
proclaman a la ciudad con gran pompa el advenimiento del ocaso,
a la faz serena e imperturbable de la cordillera, que con sus celajes
rosaceos, ambarinos Yy argentados, reproduce el grandioso
espectaculo que se desarrolla a mis espaldas; al paso que se
descuelga, despacioso, el silencio. O puedo sentarme dos horas
seguidas a contemplar, a través del cristal de la ventana poniente
de mi escritorio, el gracil vaivén de las cintas de la 'cola de zorro'
gue despliega su ondulante y magnética danza en medio del jardin
iluminado; bajo la eximia batuta de la suave brisa crepuscular y

siguiendo el compas y el embrujo de la danza, el soplo de una



flauta proveniente del disco compacto rasga las cuerdas mas
sensibles del espiritu, y un algo trémulo y silencioso se desgaja
desde el centro del pecho como un velo de niebla, trascendiendo
ese dolor dulce y desconocido que ha dado por atenazar el pecho
de un tiempo a esta parte.

iHasta la préoxima e inexorable poda que transformara la gracil
planta en un manojo de cintas mutiladas atadas a la mitad con un
alambre!

También me ha dado por escribir. iNo es tarea facil cambiar de
oficio! En tanto, las estaciones giran, puntuales e incansables, en la
esfera del tiempo. Ahora es el verano siguiente a estos
acontecimientos. La Administracién del condominio ha instalado un
sistema de riego automatico que asegurara el riego controlado de
nuestro jardin, sin extenuar a nuestros buenos encargados; éstos,
contentos al parecer de mi buena disposicién para ocuparme del
patio trasero durante el verano anterior, fueron retrocediendo
progresiva y paulatinamente... hasta abandonarlo por completo,
exculpdndose de toda responsabilidad e inculpandose
reciprocamente por esta negligencia. Una suerte de mareo nubla
mi mente al escuchar a Fulano: “... no me corresponde a mi, le toca
a Mengano”, y Mengano remite a Zutano o Perengano y éstos, a su
vez, al primero. Por otro lado, se ha producido una suerte de
silencioso pacto solidario, indefinible, algo asi como un intimo e
invisible muro de proteccion mutua que involucra a jardinero-
encargados-vecina-Administracion. Por su parte, el jardinero ya no

le rasca la panza a mi gata Olivia.



Asi es como, por higiene mental, hube resuelto 'colgar la
manguera’.

Ahora contemplo coémo los surtidores infatigables prenden
diminutos diamantes de las agujas del joven pino. Como de /e
modelé de Rodin, citado por Rilke en sus CARTAS que leo por estos
dias, aprendo, por otro lado, de Emiliana y Olivia, inmoviles
estatuas frente al gran ventanal sur de la sala, en muda y apacible
contemplacion del jardin limpio y pulido, bruiido por la primeriza
llovizna otofal y reluciendo a la luz del primer farol. Entre llovizna
y cavilaciones, han caido estos versos que me recuerdan otros muy
lejanos de E. Dickinson y que me apresuro a colectar antes que
alguna alma diligente los coja y sepulte bien sepultados en el
basurero de la esquina, o, lo que seria mas grave aun, otra alma
bienintencionada —desde luego mas confiada y optimista que la
mia— los estrene bajo las rutilantes luces del reflector en un
publicitado lanzamiento literario bien regado con vino o champafa,
0 —isupina alevosia de mi mente sempiternamente fantasiosa!—

en la entrevista televisada de algun escritor de Gltima moda:

Viivir por la Verdad.

Morir por la Belleza.

Ob, alma

jen qué encrucijada te has metido!
sSacrificar la Verdad en aras de la Belleza?
slnmolar la Belleza por amor a la 1 erdad?
Alma

jadin no sabes nada!



Al mediar el otofio siguiente, una gran malla negra ondea sobre
el muro de ladrillos; comienzan faenas de excavacion; a las pocas
semanas, las de construcciéon. Un gran edificio de dos pisos de
concreto armado, recubierto en parte con palmetas de ladrillo falso,
se levanta a todo lo largo de la propiedad colindante —ialli donde
cantaban los grillos!—, desde la calle principal hasta la callejuela
del fondo; oficinas y estacionamientos de exhibicion de automoviles
van surgiendo a menos de cinco metros de nuestras ventanas y de
mi terraza y de los balcones de pisos superiores; los oidos son
bombardeados por el lenguaje soez de los trabajadores; el
estruendo de las vibradoras de cemento perfora sin piedad los
timpanos; los gases pestilentes de las maquinarias de excavacion
laceran las ya escariadas mucosas respiratorias. Una gran mole de
concreto que se yergue inexorable me impide ver el cielo en las
mafanas holgazanas de domingo: mudo dos veces de ubicacion la
cama, inicialmente al pie de la ventana para vislumbrar un
recuadro azul, y de vuelta al fondo del cuarto para escapar de las
miradas impertinentes de los hombres parados en lo alto de la
construccién, manos en las caderas, cuyas miradas parecen calar la
cortinilla que, muy a mi pesar, he debido colgar ante los cristales.
Dos hileras compactas de automoviles tapizan la otrora quieta y
silenciosa callejuela lateral; las alarmas contra robos taladran las
afables tardes de invierno y las noches y los amaneceres de todas
las amables estaciones.

De esto, otro ciclo ha girado las infatigables manecillas del

tiempo. Se hace evidente que la instalaciéon de riego automatico



soslaya ciertos sectores —en especial orillas y rincones— del jardin:
el matico se ha secado; el plumbago ha visto reducida su
frondosidad a la mitad; la ligustrina es sélo una triste marana
grisacea que no logra ocultar los barrotes negros de la reja. El
jazmin exhibe una y otra chispa amarilla por aqui y por alla, como
para no olvidar que debe florecer.. La edificacion ha sido
entregada; los arquitectos y constructores han escogido, con
precision, el costado que enfrenta nuestros recibidores vy
dormitorios —en lugar de alguna de las dos callejuelas
adyacentes— para disponer a casi todo lo largo el taller de
reparaciones. Y las mafianas y las tardes son acribilladas, esta vez

por el chirrido de sierras y soldadoras de metal.

El picaflor no ha vuelto. No a este jardin. Mientras respiro el aire
saturado de gases de escape, de pie tras la cortinilla, me pregunto,
por otro lado: “Y, sin estos sucesos, ¢como podria yo haber escrito
esta 'ficcion'?” Colgando precariamente del péndulo de la vida,
también reaprendo a acechar el vibrante piar, un poco
destemplado, del pequefio zorzal que se posa imperturbable y
desafiante sobre los brazos desnudos, secos y mutilados del
naranjo o del durazno de nuestra buena vecina, pasmados
sucesivamente por una plaga desconocida en los dos ultimos afios;
0, a atisbar la aparicién de las primeras palomas sobre la flamante
cornisa de la edificacion, cuyos excrementos no tardaran en otorgar
su patina definitiva a esta nueva obra, como los Bancos, las

Compafiias de Seguros, las Catedrales, los Palacios de Justicia y



Legislativos, los Municipios —y las estatuas y monumentos— que

construye y disemina el Hombre por los contornos de la Tierra.
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EL PASEO DE LAS MADRES

La lluvia percutia sobre las planchas de pizarrefio del dormitorio
en los altos de la casa de madera de la modesta poblacién en las
afueras del pueblo cuando su madre la desperté.

De pie ante la ventana, madre e hija escucharon en silencio el
sonido familiar, ritmico y sostenido, de la lluvia del sur.

Las cinco y media de la mafana. En la calle, ante la oscuridad
negra e impenetrable como un telén de fondo, se descolgaba la
lluvia en finos filamentos de plata; ramalazos de viento sacudian
ocasionalmente el entramado vertical, haciendo brillar los hilos
plateados como una cortina removida por la brisa e iluminada por
una luz argentada e indirecta. Ante este segundo teldn, descendian
bajo cada farol de luz mortecina sendas cortinillas de oro, finisima
filigrana que parecia velar misteriosos escenarios secundarios sobre
un tinglado espectral. La lluvia del sur desplegaba su espectaculo
en el grandioso teatro de la noche austral. Como una diva
temperamental y enamorada de si misma demoraba en clausurar la
funcion, impidiendo a la noche iniciar su retirada hacia el
hemisferio opuesto, y forzandola a permanecer unos minutos mas
sobre el pequefio pueblo de La Uniéon. Aun cuando fuera un
amanecer de fines de primavera, casi entrando en el verano.

—No habra paseo —enunci6 la madre.

Juntas habian reunido la noche anterior los platos y cubiertos
para el paseo de fin de afo. “Debe ser un Gran Paseo:

iinolvidable!”, habia dictaminado la sefiora Graciela, profesora de



Castellano y Jefe del Tercer Afio A de Humanidades del liceo mixto.
El rostro sin maquillaje de la sefiora Chela brillaba con una
luminosidad especial bajo la gruesa capa de vaselina sélida con la
gue acostumbraba humedecerlo: “iSera un paseo para las madres!
iUn Paseo que ellas no olvidaran!... No tendran que mover un solo
dedo, iseran atendidas y servidas como reinas!”. Habia que llegar
tempranisimo a recoger la primera tibieza de los rayos del sol, por
lo tanto la partida fue prevista para las seis de la mafiana, luego de
recolectar a la Ultima pareja de madre e hija: ella y su madre,
inmaviles ahora frente a la ventana y al protagonismo y la tirania
de la lluvia austral.

Se llegaba a la poblaciéon desde el Liceo, a una cuadra de la
Plaza, por la calle Comercio, atravesando el puente sobre el rio
Llollelhue, cruzando la via férrea unas dos cuadras al sureste de la
Estacion, y doblando otras dos cuadras mas abajo hacia el sur
hasta llegar junto al Paso Bajo Nivel, al borde de lo que los
pobladores llamaban 'la Panamericana’. En rigor, ésta constituia
sOlo el brevisimo tramo que conectaba al pueblo con el ‘camino
longitudinal’ o ‘carretera panamericana’ que recorria el pais desde
Arica a Puerto Montt.

Hacia el sur y el oriente de la poblacién periférica, se extendia la
campifa. Dorados campos cultivados, o simplemente la campifia
agreste echada sobre la suavidad de las lomas o a la sombra de las
arboledas, hasta llegar a la virginidad del gran Lago Ranco en
direcciéon a la Cordillera.

—Mmm —fue su escueta respuesta, al tiempo que retrocedia

para zambullirse velozmente entre las sabanas. En este clima, la



tibieza no perduraba mas alld de algunos minutos luego que el
durmiente abandonara el lecho.

Las sabanas de crea cruda, blanquedas a punta de clorinda,
reemplazaban ahora a aquéllas confeccionadas con cuatro sacos de
harina ‘El Globo’, desde que el padre fuera destinado a este
pequefio pueblo perdido en el sur. Lejos de las gestas obreras de
mediados de los afios '40 en la incipiente ciudad de Temuco, habia
sido reintegrado a los FF.CC. del Estado luego de la exoneracion y
la cesantia. Alejada, a su vez, de la clientela ‘rica’ que la
privilegiara durante los afos dificiles, la madre materializaba ahora
toda su habilidad manual dentro de las cuatro paredes del hogar,
del cual muy rara vez salia: alegres cretonas floreaban desde las
ventanas, sobre las sillas del comedor, y delante de la estanteria
enclavada en la pared del comedor donde se guardaba la loza;
también habian alcanzado a extender sus rameados —vuelo
incluido, ralito, pues la madre sabia economizar— sobre las camas
de las dos hijas mujeres, en lugar de la colcha de piqué celeste que
ahora usaban como cobertor ligero en las noches calientes del
brevisimo verano. La actividad incesante de la madre albeaba
también sobre los cajoncitos pintados que servian como veladores,
en forma de blancas carpetitas de algoddén tejidas u orilladas a
crochet durante la hora de la radionovela después del almuerzo, o
del radioteatro nocturno del terror; este Ultimo era escuchado en
tenebroso silencio por toda la familia, con los ojos fijos en la
flamante radio RCA Victor que el padre habia adquirido en este bien
recibido periodo de relativo desahogo econdémico; sobre el artefacto

lucia flamante la carpetilla de frivolité tejido en fino hilo color ocre,



sefialando a los escasos visitantes en este pueblo desconocido, que
se disfrutaba de un pasar sin las estrecheces que habian marcado
sus vidas durante los negros afios precedentes.

En verdad la madre parecia no conocer el descanso ni la
enfermedad. Todos enfermaban tarde o temprano, cuando no todos
a la vez, ocasiones en que la madre hacia su ronda por los
dormitorios con sopas y tizanas y las obleas chinas para las
cabezas dolientes; como antes —cuando se amanecia cosiendo
para otros entre los quehaceres de un hogar compuesto por siete
personas y el infaltable tejido o zurcido de alguna prenda de lana,
de los calzones de lana roja y refajos de lana cruda para el
invierno, y de los incontables pares de calcetines del padre y los
tres hermanos varones—, se las arreglaba siempre para mantener
los pisos como espejos, a pesar de la inconsciencia bonachona y
sonriente de un padre que rehusaba sacudirse el barro de los
zapatos al entrar por la puerta del patio o de la calle, como uno de
los privilegios masculinos de los que hacia terca ostentacion.

En la nebulosa que recomenzaba a adormecer su mente y sus
miembros, lamentaba ya el fracaso del paseo cuando la mano de
su madre le sacudié algo violentamente el hombro.

—Hija, iestan aqui! A pesar de la lluvia... iestdn ahi fuera,
esperandonos!

El suefio se le espanté de un salto.

—Y... égué vamos a hacer?

— Nada. Solo vistete rapido y salgamos.

Bajo el viejo paraguas desvencijado con el cual se defendia

como podia de la lluvia en su diario camino al Liceo, cruzaron hasta



el costado de la Panamericana, guiadas por las luces altas del
camion que les mostraba las escasas manchas oscuras entre las
innumerables lagunas plateadas que alhajaban la calle sin asfalto.

La algarabia desafiante, interrumpida por un estentéreo
iHurra! cuando su madre y ella hubieron trepado o sido jaladas
adentro, prosiguié con redoblado entusiasmo, al precario abrigo del
grueso toldo impermeable que amenazaba con desplomarse en
cualquier instante bajo las cataratas de agua: “Vamos partiendo,
chuai chuai. Vamos partiendo, chuai chuai. Vamos partiendo, chuai
chuai. Vamos partiendo, vamos partiendo, chuai chuai”. Entre la
algazara, la sefiora Chela se las arreglé para explicar, quiza por
centésima vez, que Elena (todas sabian que Elena, con su
zalameria contagiosa, era su favorita) habia llegado estilando a su
casa un cuarto para las cinco de la manana y que la habia sacado
de la cama con la determinacidén de un comandante al frente del
escuadron de un bombardeo planeado meticulosamente la noche
anterior, para decir: “iEl paseo se hace!”. Y se hizo. Punto. Y que
aqui estaban todos cantando bajo el diluvio, rumbo a los caserios
de Puerto Nuevo y a su destino final: el lago.

Con un oido cerrado a la algarabia, el otro abierto a la
explicacion de la querida sefiora Chela, y los ojos escrutando los
rostros que aparecian y desaparecian alternadamente bajo el haz
de alguna linterna, habia entrevisto el rostro que buscaba. Si,
Ricardo estaba alli. Aun cuando el paseo habia sido
primordialmente organizado por su propia profesora jefe y el Tercer
Afio A, también participaba de éste el curso paralelo, el Tercer Afio

B. El corazon hizo amago de saltarle por la boca, de modo que la



cerrd con firmeza antes de proceder a buscar a sus amigas; pero
ya alguien se removia a su lado buscando hueco donde sentarse, y
una voz familiar musitaba en su oido: “éViste quien vino...?”

iSu curso! Muchachas ordenadas y aplicadas, preocupadas mas
del estudio que de los muchachos. De este racimo de muchachas,
se habian atraido mutuamente las cinco que formaban su grupo:
Nidia Salas, quien vivia en la calle tras la suya en la misma
poblacién y con quien diariamente se pasaban a buscar para hacer
juntas el camino que cruzaba la via férrea y el puente; bajita y algo
regordeta, cintura y tobillos finos y pantorrillas como botellita de
champafia, con sus mejillas granates y brillantes como una
manzana roja madura, Nidia era la matea del grupo; la ambicién de
ganar le brillaba desde los ojillos de un bello castafio oscuro con
pintitas rojizas, montados muy cerca el uno del otro sobre la nariz
fina y aguilefa. Luz Quezada, cuyo rostro blanco tiza y redondo, un
poco mofletudo, en el que una sonrisa entre timida y bobalicona
gue jamas se borraba de sus labios, no hacia mas que reflejar una
personalidad casi tan opaca como su apariencia y un caracter
blando como sus mejillas. Elfriede Evtuschenko, de origen polaco,
rubia y de ojos verdes, tenia la nariz ligeramente torcida pero no lo
suficiente como para afearla; muy seria y estudiosa, con un aire un
poco distante y misterioso no dejaba, sin embargo, de sonreir y ser
amable con todo el mundo. Annetta Monzon, de ascendencia
francesa; sus padres poseian la tienda grande en la esquina de la
calle Comercio; con su figura menuda y una gran mata de cabellos
muy rubios y ensortijados domefiados por sendos pinches sobre las

sienes, los ojos verdes salpicados de chispitas doradas y una



sonrisa abierta como una flor entre los labios rojos y carnosos era,
del grupo, la conquistadora involuntaria y casi indiferente del
halago masculino. Y ella misma, con la pubertad que se retardaba
en un cuerpo espigado, flacuchento, en el nudo de huesos de las
rodillas, y en la nariz perpetuamente enrojecida por el frio en
medio del rostro redondo, casi infantil; la mas callada de todas,
metida en su concha como un caracol, aunque siempre compitiendo
por las calificaciones en las que la pujanza de Nidia por lo general
la superaba. Sin envidias ni roces entre ellas, habian resuelto
plasmar una amistad preciosa y excluyente en la fotografia que
ahora adornaba el album familiar de cada una, por ahora y siempre
y hasta que la muerte o las vicisitudes de la vida las separara.

Muy distinto era el Tercero paralelo, considerablemente menor
en numero y en el cual habian convergido muchachos, en su gran
mayoria, y algunas muchachas, uno o dos anos mas crecidas que el
promedio de su propio curso. Distinguianse en el Liceo, aparte de
su bajo rendimiento, inconmovible y satisfecho de si mismo, por
estar siempre promoviendo toda clase de desérdenes que mas bien
tenian el cariz de inocentes y bulliciosas travesuras que de maldad
intrinseca o extrinseca.

La ultima mascarada protagonizada a manera de despedida de
fin de afo habia sido el velatorio simulado de uno de los
muchachos; se habian agenciado un atadd negro y reluciente,
muchas flores y grandes cirios amarillentos con sus
correspondientes candeleros; la supuesta ‘viuda’ —con un
histrionismo desquiciante, apasionado y apasionante al mismo

tiempo, que habia atraido a todo el liceo en masa—, rigurosamente



cubierta de negro de pies a cabeza, con un velo echado sobre el
rostro, aullaba su ‘dolor’ sacudida por sollozos y lamentos
escalofriantes; en medio de la pretendida afliccion se doblaba hacia
atras golpeandose el pecho y desgarraba sus vestidos, al tiempo
gue sus alaridos taladraban las paredes y recorrian los pasillos
atrayendo a cada momento mas y mas espectadores. La secundaba
un pequefio coro de ‘plafiideras’, igualmente de riguroso luto, cuya
actuacion no desmerecia en absoluto la magistral interpretacion de
la ‘viuda’. Todo el liceo lloraba de risa, de resultas que al final se
confundian los aullidos de seudodolor y los de gozo auténtico en
una confusidon hilarante y delirante de la que no escaparon
Directora, inspectores ni profesorado. Al ‘muerto’, por su parte, no
se le movia un solo musculo en la cara palida y desencajada —cara
de muerto—, ini el mas leve temblor agitaba sus manos cruzadas
beatificamente sobre el pecho!...

En este curso se situaba Ricardo.

Elena tuvo razoén. El paseo fue un éxito. A medida que el camién
rodaba, sorteando lomajes y arboledas y acercandose al lago, el
cielo se fue abriendo hasta dejar al descubierto el esplendor de un
dia perfecto; desde la llegada a Puerto Nuevo hasta la partida, ni
una sola nube ensombrecié el panorama inmaculado del lago. Las
madres hicieron todo lo que las madres, por lo menos las del
pueblo, usualmente no hacen: charlar ociosamente, sentadas entre
el pedrerio de la playa, sélo ocupadas en vigilar desde la distancia
la seguridad de la progenie y alardear cada cual de las virtudes de
la misma; ino se les permitiod ni siquiera pelar una papa! Los hijos

hicieron todo lo que los adolescentes normalmente hacen en esas



circunstancias: caminar sobre los guijarros de la playa, mojarse los
pies (estuvo prohibido bafiarse, para no preocupar a las madres),
intercambiar miradas con el sexo opuesto, cuchichearse
remilgadamente al oido las muchachas, reir y empujarse con
fanfarroneria por los hombros los muchachos. Y comer, desde
luego, que a eso habian venido también.

El regreso fue tan alegre y bullicioso como el viaje de ida. iSi, el
paseo habia sido todo un éxito, a pesar del ominoso comienzo! E
inolvidable, ademas, por variadas razones...

Dos dias después, ya de vuelta a los Ultimos dias meramente
administrativos del afio escolar, las amigas le avisaron que en la
oficina del Correo habia una carta para ella. Esta manera de
comunicarse era usual en aquellos dias y el escrutinio de la lista del
Correo era una actividad que los jéovenes y muchachas en la edad
de las primeras escaramuzas amorosas —los mas, reincidentes—
practicaban casi a diario al salir de clases, al igual que el paseo por
la plaza del pueblo. Luego de recoger el sobre, lo guardd presurosa
en el bolson y se dirigid6 con Nidia al puente Llollelhue.
Emprendieron como todos los dias el regreso a la poblacion, esta
vez mas silenciosamente que de costumbre. Una vez en el hogar se
encerro en el bafio y abrid el sobre que parecia echar humo dentro
del bolsén: Ricardo ‘se declaraba’ y le pedia pololeo, con faltas de
ortografia y todo incluido. Una vez recuperada su calmosidad
habitual, entregé la carta a su madre sin decir palabra.

—&éQuién es élI? —preguntd escuetamente esta ultima.

—Es del otro Tercero. Su padre es arquitecto.

Los ojos de la madre dejaron escapar un destello involuntario de



orgullo antes de atreverse a insistir.

—Y, {qué vas a contestar...? {Te gusta?

—Sii..., pero no sé aun.

La cuestion no era facil. Pronto estaria cumpliendo los catorce
afnos, pero nunca habia salido con ningin muchacho; lo desconocia
todo con respecto al ‘pololeo’, al igual que sus amigas. Le habian
gustado algunos, el mismo colorin de la otra cuadra en la
poblacién, un poco mas bajo que ella, con la cara llena de pecas,
que la miraba desde los ojos del color de la miel entre dos cortinas
tupidas de pestafas casi tan rojas como su cabello; pero, de tanto
observarlo a diario acabaron por no gustarle su excesivo
desparpajo y cierto aire insolente que asumia cuando se cruzaban;
temid que sus propios ojos la hubiesen traicionado y que él, por su
parte, no tuviera ningun interés, de modo que dejé de mirarlo y el
entusiasmo se le fue muriendo como una flor por falta de riego.
También la habia atraido por un tiempo el amigo alto y flaco de su
propio hermano mayor, aquel que con delicadeza exquisita la
tomaba de la cintura y la hacia volar por sobre las trancas cuando
salian a excursionar en patota, con la venia de los padres, mas alla
de la loma grande —aquella loma sobre la cual le gustaba sentarse
en las tardes, al lado de Nidia, a contemplar la tarde caer sobre los
techos y los patios de las casas—. El si la hacia sentir como una
fragil flor silvestre, a la cual la mas leve brisa amenazara arrancar
sus pétalos; con él se sentia segura como la doncella al cuidado de
su caballero, igual que en las historias de la Edad Media que leia en
los semanarios ‘Don Fausto’, ‘El Peneca’, el ‘Simbad’. A veces se

sofiaba a si misma en medio del bosque como una Genoveva de



Brabante en espera de ser rescatada por Sigfrido luego de sufrir
largas penurias con su hijo en brazos... S6lo que... inunca pasé
nada!; fuera de la mirada en extremo seria y transparente que
hundia en sus ojos al alzarla —momento que ambos esperaban
desde lejos al avistar una cerca—, ijamas dijo una palabra!...

Hasta que comenzd a sentir aquella otra mirada sobre ella,
desde el fondo de la sala inmediatamente contigua cuando cruzaba
el pasillo en direccion al patio de recreo. Luego, desde el dintel de
la misma puerta contigua. Mas tarde en el gimnasio entre los
cientos de ojos fijos en el escenario en medio de un acto. Y, por
ultimo, esperando su salida cada dia al pie de la gran escalinata
frontal del Liceo como recordandole que estaba alli y que alli
seguiria esperandola al dia siguiente, so6lo por verla.

Los ultimos dias de clases le sobrevinieron con la misma
incertidumbre, sin visos de resolver, y las amigas juzgaron llegado
el momento de la confidencia: Ricardo andaba diciendo por todo el
Liceo que el dia del paseo habia ‘atracado’ con ella bajo la manta.

Extendida sobre las cabezas para protegerse del viento, al
abrigo de la manta habianse acercado por primera vez después de
haberse mirado desde lejos y desde todos los angulos posibles
sobre la orilla pedregosa del lago. Si, ella lo recordaba aln con una
fuerte emocidon que apresuraba los latidos de su corazén y prendia
fuego en sus mejillas. Habian sido momentos magicos, tan breves
como soélo pueden serlo para los enamorados las horas que
emplean en mirarse alternativamente a los ojos y luego hacia el
paisaje dorado de atardecer que Iluego terminara por

ensombrecerse irremisiblemente por sobre la baranda del camion.



Solo que ahora esos latidos le hacian dafo. Sélo ella y Ricardo
sabian que aquello no era verdad; que ni siquiera se habian tocado
las manos.

Al llegar a casa se sentd en la mesa del comedor e introdujo
lentamente la carta dentro de un sobre en cuya cubierta escribid el
nombre de Ricardo y bajo éste: Correo, La Union.

—éQué haces? —pregunté la madre desde la puerta de la cocina.

—Nada. Estoy devolviendo esta carta.

La madre, como de costumbre, no hizo mas preguntas. Nunca
las hacia. En el silencio de la hija, reconocia y leia sus propios

silencios.
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¢ ALGUNA RELACION ENTRE FRAY LUIS DE LEON Y

'LA PALABRA'?

Tempestad en la oficina. Conflicto de intereses personales y de
otros que trascienden al mero individuo; ambiciones, suspicacias,
camarillas, intrigas; todos, subproductos remanentes heredados de
la necesidad de subsistir a través de un régimen dictatorial reciente
en el que la delacién, el espionaje, la calumnia, la mentira, el robo,
la falsificacion o tergiversacion de pruebas —y hasta la ausencia
misma de éstas—, entre otros, se han constituido en métodos
licitos para obtener favoritismos o mezquinas cuotas de poder, para
desplazar o destruir a otros, o, simplemente, para sobrevivir.

Comparezco ante el Jefe bajo acusacion de racismo, entre otras
menudencias. Y se involucra a mi hija. El supuesto es que he hecho
alusién menospreciativa, en conversacion telefénica con ella, a la
ascendencia suiza de la colega imputadora (en rigor, he
preguntado a mi hija si el pololo recién estrenado tiene
ascendencia suiza francesa o suiza alemana "pues has de saber
que hay suizos alemanes y suizos franceses").

Mi Superior —y Juez, en este caso—, por su parte, se dice que
proviene de ancestros suizos. Asi como también mi antecesora en
el cargo que ocupo. De pronto, todos son suizos. Ni un solo chileno
a la redonda, menos aun con un apellido aleman aristocratico,
como el mio, de 'lastre'. Abismada, apenas atino a defenderme:

—Peeero... nno fue eso lo que quise decir...



La respuesta, rapida como un disparo:

—iEs tu palabra contra la mia!

Abro la boca y me quedo con ella abierta.

Condenada y sin pruebas a favor, o en contra, se me reconviene
tacita aunque ostensiblemente y, lo que es mas grave, en

presencia de mis subordinadas.

No acaban de levantarse aun las brumas de la estupefaccion,
cuando ciertos 'vocablos' propios de mis primeros poemas —recién
escritos, inéditos, y desconocidos aun para mi misma, pues sélo
soy el vehiculo a través del cual la mayor parte de ellos han
encontrado expresion— comienzan a escucharse por pasillos y
oficinas. No entraré en detalles de como es que pudieron haberse
apropiado de ellos; sélo diré que, y casi sin lugar a dudas, tuvo que
ser un mediodia de sabado en que, embrujada de Bellavista y
olvidando el yogur que me serviria de colacion en este dia y en
esta hora fuera del horario de oficina y, por tanto, no remunerados,
aterrizo en La Chascona y me dejo cautivar por EL LIBRO DE LOS
PAJAROS por algo mas que una buena hora de reloj... Mi bolso de
mano con todo su contenido —en el que se encuentra un disquete
de mi propiedad con formato Macintosh—, ha quedado sobre el
escritorio.

iSe han apropiado de mis poemas! iMis primeros poemas!

Una vieja y conocida sensacion de catastrofe que aplasta mi
animo siempre que se produce un robo, por insignificante que éste

sea, precede esta vez al estupor. Pero, mas alld del despojo de la



'propiedad intelectual', mas alla del robo, mas alld de la violacion
de mis pertenencias, siento que han violado mi intimidad; han
irrumpido en mi alma y la pisotean, como una manada de bisontes
salvajes en estampida arrasa las briznas de hierba tiernisimas que
asoman recién al mundo.

La conmocidn sacude y zarandea mi ser como a las cuadernas
de un viejo barco; los maderos crujen, se retuercen y gimen en el
ojo de la tempestad. La mar esta revuelta. Mar adentro.., mar
afuera... Es preciso tomar distancia y dejar el transcurso de los
sucesos confiado a las manos de Dios... o del demonio. Es preciso
retomar el control del timén, recalar y contemplar desde la orilla
como se resuelve el huracan.

Presento, por escrito, un informe sobre el estado y la marcha de
las publicaciones a mi cargo y ofrezco, en conversaciéon privada con
el Jefe, presentar la renuncia si las condiciones atmosféricas no se
han despejado a mi retorno. En seguida me marcho a casa sin
'goce de sueldo', tampoco 'a cuenta de vacaciones'.

Tratando de conservar la serenidad y de recomponer los trozos
esparcidos de la autoestima, en medio de dudas y temores, me
armo de paciencia ocupandome de un modesto volumen de Fray
Luis de Ledn, encuadernado en abominables tapas de un material
sintético de color azul, el cual he adquirido en dias recientes en la
calle Merced en sustitucidon del tiempo y el importe de la colacion
de un dia de trabajo cualquiera. Entre toses y estornudos de mi
alérgica nariz, intento limpiar con un pafio humedecido en cloro los
bordes y el angulo superior mordisqueados de cada una de las 490

paginas.



Desconozco las propiedades del cloro contra los parasitos del
papel, pero me ha parecido un buen argumento, a falta de otro
mejor. Una a una, he restregado con tesén y enconado espiritu en
contra del invasor —sin descuidar cierta delicadeza manual—, cada
pagina, pares e impares, y cada orilla de cada hoja de papel.

Uno a uno, emergen ante la mirada recéndita, los versos de Fray
Luis.

Luego, al terminar, he colocado con cuidado el volumen en la
ventana, a plena luz y bajo los tibios rayos del sol de las 5 horas de
esta tarde primaveral. He tomado la aspiradora y he aspirado, una
a una, las briznas de polvo y de papel digerido esparcidas por el
suelo y sobre los muebles.

Por ultimo, he pensado: icuanto mas ligera nos seria la vida si
se pudiera andar por ahi armado tan sélo de un pafio empapado en
detergente, de una aspiradora y de un rayito de sol!

Unos dias mas tarde, recibo la aceptacion por escrito a mi

ofrecimiento verbal de renuncia. Con copia para mis subordinados.

“Tu palabra contra la mia...”

En mitad de la flamante cesantia, que se cierne como espesos y
oscuros nubarrones a escasos seis afios de la edad para jubilar, los
versos del fraile poeta —como las Palabras que les dan forma—
resplandecen como el sol que invariablemente torna a brillar

después de la tormenta:



No siempre es poderosa,

Carrero, la maldad, ni siempre atina
la envidia ponzonosa:

Y la fuerza sin ley que mds se empina
al fin la frente inclina,

qute quien se gpone al cielo,

cutanto mds alto sube viene al suelo.

Si ya la niebla fria

al rayo que amanece odiosa ofende,
y contra el claro dia

las alas oscurisimas extiende,

10 alcanza lo que emprende

al fin, y desparece;

el sol puro en el cielo resplandece.

Por mis que se conjuren

el odio, y el poder, y el falso engasio,
y ciegos de ira apuren

lo propio y lo diverso, ajeno, extrario,
Jamds le hardn dario;

antes cual fino oro

recobra del crisol nuevo tesoro.

Santiago, octubre de 1994
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LA CAPA DE AGUAS

A wiis hijos, Nicole y Winko

El agua rebotaba con brios sobre las planchas de zinc de la
rustica mediagua.

Apegada a todo lo largo de dos de los cuatro cuartitos de
madera, la mediagua hacia las veces de cocina provisoria, comedor
diario y estar.

Sentada junto al brasero, alargd distraidamente, casi ausente, el
jarro de fierro enlozado, esmaltado en verde claro y abollado por el
uso prolongado. Su madre vertid el agua hirviente hasta el mismo
borde de esmalte azul, igualmente desportillado.

Pensativa, tomo la cucharilla y comenzé a revolver la mezcla con
su acostumbrada parsimonia. El aroma familiar y dulzén, mezcla de
harina tostada y azucar, subidé por su nariz inundandole el pecho
con un tibio sentimiento de bienestar y seguridad. Infl6 los
pulmones y mir6 instintivamente hacia el techo.

iQuién le teme al frio y a la lluvia torrencial! Desde luego, no
después de cucharear su 'pavo’, el ulpo caliente y reconfortante, en
una mafiana de lunes a punto de partir al liceo.

Con seguridad... la lluvia continuaria hasta el viernes. En
realidad... podia llover semanas enteras sin parar. Las esclusas del

cielo, al parecer contenidas al maximo, vaciaban su contenido



alimentadas por un acopio inextinguible. Las aguas caian sin tregua
y sin fatiga.

Con un suspiro de anticipo (amaba caminar bajo la lluvia,
icuanto mas torrencial, tanto mejor!) contempld, no obstante, con
aprension creciente el delantal blanco doblado cuidadosamente
sobre el respaldo de la silla: planchado con esmero, cada pliegue
parecia marcado a hierro caliente por su madre como si en ello se
hubiese jugado la vida...

iNada que temer! Bajo la gran capa de goma de color café claro,
larga hasta el suelo, con un capuchdn a prueba de huracanes y dos
ranuras laterales por donde sacar las manos cuando fuere
imprescindible, todo quedaba protegido: el uniforme impecable,
falda y chaqueta azul marino con la insignia de las tres grandes
letras entrelazadas LNT, Liceo de Nifilas de Temuco, cosida sobre el
bolsillo superior; la blusa de piqué de un blanco inmaculado,
igualmente planchada a rabiar; el chaleco azul tejido por su madre,
asi como el refajo interior de lana cruda y el calzén de lana de color
rojo. Y las botas de caucho negro liso y brillante, hasta la rodilla,
protegiendo los albos calcetines de algodén y las medias de punto.

Todo como de dia lunes: ilustroso, relumbrante, impecable!

Y asi cada inicio de semana.

iAh! Y el uniforme de gimnasia: la misma blusa de piqué,
pantalones cortos de piel, zapatillas de lona, todo blanco, dentro de
la bolsa de brin rojo, algo destefiida, recogida en el bozal con un
cordén de restos de lana trenzados, su nombre deletreado con
esmero por ella misma en uno de los dngulos utilizando hebras de

lana destorcida; un color para cada letra denotaban la aplicacion y



la creatividad de la bordadora...

Termind de cucharear el 'pavo' sin prisa, siempre se daba
tiempo para desayunar tranquila y no sufrir retraso. Le gustaba ir
al liceo, todos los dias de lunes a viernes marfiana y tarde, y las
mafianas del sabado.

Se levanté y tomé el bolsén de grueso cuero talabartero, lo
colgd de su hombro derecho, plegd prolijamente el delantal blanco
sobre el brazo izquierdo mientras con la misma mano sostenia la
bolsa de gimnasia por el corddn.

De pie en medio de la cocina, aguardd. Su madre, tras depositar
en su mano derecha el peso para la locomocion, descolgd sobre sus
hombros la gran capa de goma y la abotond cuidadosamente desde
el cuello hasta la punta de las botas.

Asi armada contra viento y mareas y todos los diluvios del
mundo, salié a enfrentar el temporal luego de besar a su madre en
los labios como era costumbre en la familia.

S6lo dos cuadras y media hasta la parada de la goéndola o la
liebre, la que pasara primero. La media cuadra hasta la esquina no
ofrecia dificultades con sus veredas bien pavimentadas y la
calzada, recubierta con apretados adoquines invulnerables al mal
tiempo y al escaso trafico de la joven y pequeiia ciudad de
Temuco; la cual, deberia recorrer aun unos treinta afios para
empinarse recién al primer centenario de vida.

A partir de la esquina, la cosa se descomponia. Las lluvias
continuas y sostenidas habian socavado las cunetas de la calzada
transversal desprovista de pavimento o asfalto, arrancando en

ambos costados porciones de la delgada capa de arena, piedra de



rio y betun que cubria las aceras.

Cuando no corria un torrente lodoso sobre la calzada semi
empedrada y apisonada, como hoy, se entretenia saltando por
sobre los baches en el medio de la calle. Tal como se presentaban
las cosas, sin embargo, habria que saltar sobre los pastelones
sobrevivientes de la acera, como jugando al 'luche’, calculando que
no hubiesen aflojado y fuesen a ceder bajo el impacto. De tanto
pisarlos y saltar sobre ellos los conocia uno a uno.

Asi llegd a la proxima interseccion sin novedad. Con temporales
como éste y su estupenda capa de aguas, inoficioso preocuparse
del agua proveniente de las alturas, la cual rebotaba y resbalaba
impotente sobre la goma. Mas bien, habia que ocuparse de las
aguas de abajo.

Miré con inquietud el cruce. Como era de esperar, el agua corria
de solera a solera, de uno y otro lado, y no se avistaba ni una sola
islita de tierra apisonada o piedra sobresaliente. Cambié de acera
con la esperanza que el cruce fuera menos riesgoso y lentamente
hundié su bota derecha en el agua; luego adelanté la izquierda y
calculé desde la altura de sus ojos que ésta debia llegarle a la
mitad de la bota por la porcién inferior de la pesada capa que
guedaba sumergida en el agua. iNo habia nada que temer! En su
interior agradecia en estas circunstancias el que su madre insistiera
en confeccionar sus faldas hasta la mitad del muslo (ipor lo menos
las habia bajado del borde de los calzones!... desde que dejara la
escuela primaria hacia tan sélo unos meses) y no a la altura de la
rodilla como ella lo hubiese preferido; sélo debia cuidar de levantar

su bien planchado delantal y la bolsa de gimnasia un poco mas por



debajo de la capa.

Dio un tercer paso con plena confianza, aunque concentrando
toda su atencidon en mantener el equilibrio. El impetu del torrente
partia el agua en dos al encuentro de la capa, y debia cuidar que
los caudales arremolinados no subieran hasta el borde superior de
sus botas. Mas adelante se apreciaban otros remolinos mas
grandes o mas pequefios causados con seguridad por alguna piedra
sepultada bajo el agua. Dio dos pasos mas separando un poco mas
las piernas y avanzando algo de lado para mitigar la furia
voraginosa a su derredor. Un quinto paso que cayo en el vacio vy...
se encontré de sopeton isentada en medio de la interseccion y
rodeada de agua por todas partes!

Tras el aturdimiento inicial, intentd levantarse con presteza,
pero por lo visto habia pisado el borde de la capa puesto que...
ivolvid a quedar de golpe sentada en medio del agua!... Con la
mano derecha traté de empujar la capa hacia afuera para liberarla,
pero esta vez estaba sentada isobre ella!... No le quedaba mas
remedio que sacar la mano, de la cual habia caido ya la moneda,
por la ranura del bolsillo y tratar de afirmarse por fuera de la capa;
total... iseguia sentada en el agua y mojada hasta la cintura! iY su
albo delantal se habia ido al hoyo junto con ellal... Se revolvié
dentro de la capa intentando apoyar una rodilla, pero se fue de
lado y... iya estaba mojada hasta el cuello!

Fue en ese momento que sintid una fuerte carcajada. Con el
rostro encendido, descubrid sobre la vereda de la calle transversal,
parado en seco, a un joven aspirante a oficial de Carabineros en su

uniforme impecable, también de dia lunes, quien, bajo un gran



paraguas negro, se apretaba el estdbmago y reia a mandibula
batiente mientras ella, mortificada, luchaba por ponerse
nuevamente en pie. iPero la maldita capa insistia en quedar bajo
sus botas o sus rodillas y ya fuera que intentara pararse o
arrastrarse de rodillas... volvia a quedar sentada o tendida en el
agua! En medio de todo este forcejeo, no obstante, no soltaba el
delantal que con tanto esmero habia lavado y planchado su madre.
El joven oficial no paraba de reir y ya la apuntaba con el dedo, ya
se apretaba el estdbmago, en el paroxismo del regocijo...

No supo cuanto tiempo estuvieron alli: ella forcejeando por
ponerse en pie y salir del agua, el joven carabinero
desternillandose de la risa.

Sus mejillas explotaban de calor y ofuscaciéon cuando por fin
emergio, tambaleante, del torrente. Al poner el pie sobre la acera,
descubrié que sus botas estaban llenas de agua hasta el borde... iNi
sofiar con tratar de sacarselas y vaciarlas!, no fuera a caer
nuevamente, esta vez en seco; y ya para el caso... iqué importabal!
iDestilaba agua de pies a cabeza por debajo de la capa! Y junto con
ella destilaba isu otrora inmaculado delantall... Y el bolso de la
gimnasia, y los pantaloncitos, y las zapatillas... iY de seguro sus
cuadernos y todos sus libros!

Eché a andar de regreso a casa con un clatch clatch que estaba
segura se oia hasta los confines de Pueblo Nuevo. Azorada, mird
con el rabillo del ojo hacia la acera de enfrente, pero ya el oficial se
habia esfumado. Irguid, pues, los maltrechos hombros y haciendo
acopio del ultimo resto de dignidad que sobrevivia al naufragio,

continud con su clatch clatch hasta llegar a la esquina de su calle.



La bolsa de gimnasia apretada desmayadamente contra el pecho
goteaba dentro de las botas a cada paso, pero.. iya no tenia
importancial

A la ofuscacion y verglienza, seguia ahora una gran zozobra.
Pensaba en su madre, de ordinario silenciosa y un tanto hosca... y
tan ocupada... iSiempre y eternamente ocupada! Casi ausente. Al
pensar en su madre, volvié a repasar la suma de sus calamidades:
iSu delantal!; iy su traje, su blusa blanca, el uniforme de
gimnasia... y toda su ropa interior!; y como si todo ello fuera poco,
iihabia perdido la moneda de la locomocion!!

El clatch clatch se fue haciendo mas lento, los hombros
encorvandose con cada paso, a medida que se aproximaba a la
puerta de la mediagua: éComo la recibiria? Con un gran esfuerzo,
logré levantar la cabeza: ipor lo menos habia parado de llover a
cantaros, cosa rara!l... Aunque, ide qué servia! A la zozobra siguié
el temor: ¢La reprenderia? éLa castigaria?... Nunca lo habia hecho.
Jamas la habia tocado, excepto una sola vez. Ahora si lo haria... y
con razén: Era su culpa. iiiMaldito clatch clatch !!!

Recién entonces tomd conciencia de la infinita ridiculez de su
facha... Aunque, después de todo..., su figura lastimosa quedaba
bien oculta bajo la capa de aguas, asi como todo el conjunto
evidencial del naufragio. Por fuera, sélo una nifia de once afos
caminando bajo su capa de goma mojada por la lluvia (irguié un
poco los hombros). Por dentro, un ser miserable que habia
empapado y embarrado todo lo que a su madre le habia costado
tanto trabajo, trabajo adicional al de la casa y la costura, y tal vez

mas y mas horas privadas de sueno... (los hombros volvian a



encorvarse) iiY como pesaba el maldito bolsén!!

iLa castigaria! iSeguro lo haria!

Su madre... A menudo experimentaba la sensacién de que su
madre no la queria. Nunca una palabra dulce, jamas una caricia.
Nunca su atencién, ni siquiera cuando debia aclarar sus dudas o
completar sus tareas, para eso estaban sus textos y la biblioteca:
ella con sus tareas, su madre con su costura y sus interminables
quehaceres. Nunca un tiempo para confeccionar un bonito vestido;
sin embargo, no le faltaba nada para el liceo; hasta el uniforme, y
el abrigo de excelente gabardina azul marino y Unica prenda larga
hasta abajito de la rodilla que usaba en las mafianas escarchadas
de invierno, se los habia cosido con sus manos, el corte perfecto,
las terminaciones impecables... Jamas un tiempo para la
distraccién, nunca una sonrisa. Rememord el verano anterior en
casa de la tia paterna en Valdivia. Habia disfrutado las vacaciones
como una experiencia nunca antes vivida: el enjambre de primas
en edad de los primeros coqueteos, todas ocupadas de hacerla
gozar al maximo aquel verano en las arenas y las aguas limpidas
del rio Calle Calle; le prestaron un traje de bano azul en desuso
(que le colgaba por todos lados), rasuraron sus piernas con una
hoja de Gillette, rizaron su pelo castafio claro casi rubio y
demasiado fino, le colgaron vestidos, aros y brazaletes, los primos
la habian halagado, en fin, fue el centro de atencién en aquel hogar
pequefio con una cantidad increible de camas y primas y primos
bullentes del 'disfrute' de la vida...: una expresiéon desconocida en
medio de la austeridad y privaciones en que se desenvolvia la vida

en su propio hogar. No obstante, retornd a éste con una mezcla



palpitante de alegria y ansiedad: “Mami,... éme echd de menos?”. Y
la respuesta que le dejé el corazoén a la altura de los tobillos; queda
y escueta, con los ojos fijos en la costura: “No”.

Como si la debilidad de admitirlo, la avergonzara...

O como si... efectivamente fuese asi.

Luego, toda alusion al veraneo fue sélo para insistir en que
debia escribir una carta a la tia agradeciendo sus atenciones. Sin
preguntas, sin relatos. Solo el silencio entre ambas, silencio que
incluso compartian en la lectura voraz de los semanarios que su
madre a veces le disputaba entre una y otra salida apresurada a la
pieza de bafio.

Con el corazén acongojado, una masa achocolatada y amarga
goteandole dentro del pecho, golped timidamente la puerta.

Luego de interminables segundos, ésta se abrié y se encontrd
frente a frente a su madre... cuya estatura, curiosamente, parecia
haber aumentado. Con un hilo de voz balbucedé: “Mmeee cai... mme
cai al agua”. Su madre la atrajo con brusquedad hacia adentro, le
desabotoné con movimientos casi torpes la capa, y lanzd una
exclamacién de sorpresa...

No supo cdémo, en menos de dos minutos, se encontré desnuda
y sentada junto al fuego reavivado del brasero, con una madre que
la frotaba vigorosamente con una toalla, la envolvia en una frazada
caliente, le ponia por debajo de las narices una nueva jarrada de
harina tostada, azUcar y agua hirviente, enjuagaba con energia sus
ropas —isu delantall— bajo el chorro de agua del lavadero
instalado al fondo de la mediagua, vaciaba y enjuagaba una y otra

vez sus botas y las ponia cafa abajo junto al brasero sobre el piso



de tablones y, en definitiva... iba y venia ante sus ojos asombrados,
eficiente y silenciosa, arropandola de paso con la frazada, trayendo
otra desde el dormitorio...

Sin una palabra.

Demasiado ocupada como para hablar.

Con la zozobra todavia oprimiéndole el pecho... la miraba hacer.
Sentimientos encontrados y pensamientos cruzados le volaban por
la mente, nublabanle la vista y aplastaban su cuerpo contra el
respaldo de la silla. Los oidos le zumbaban al compas de los latidos
del corazon.

Se removid un poco bajo las frazadas y traté de concentrar su
atencidn en la mezcla de harina tostada y azucar; al revolver con la
cucharilla, ésta tropezé con una protuberancia en el fondo soldado
al plomo por su padre. Tuvo una fugaz vision del extremo piramidal
de un cautin al rojo incandescente y la punta de un alambrén de
plomo chirreando sobre el jarro esmaltado parado de boca, antes
de gustar la primera cucharada, humeante y aromatica. Torno a
observar el movimiento perpetuo de su madre, oscilando entre una
mezcla de fascinacién e incertidumbre por un lado, y de
culpabilidad y remordimiento por el otro. Una confusa sensacion de
precariedad rehusaba obstinadamente abandonar su pecho. Miré
hacia la ventana y su mente volvié a ausentarse. El techo ya no

sonaba, pero... lo Unico seguro era que volveria a llover.
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DE LA POLITICA Y SUS POLITICOS ©

GLADIADORES DE LA POLITICA
(RINA DE GALLOS... 0 DE POLLOS?)

Lamentable espectaculo en la pantalla del televisor.

Un cuadrilatero de boxeo, dos 'contendientes' por vuelta —
cada uno de ellos un reputado politico, de banderas opuestas—, y
un iluminado 'arbitro’' de mirada alucinada, espoleando los animos
y frotandose metafdricamente las manos en deleitoso anticipo de la
sangre que ha de ser derramada (no se trata de un profesional de
las comunicaciones, como pudiera colegirse, sino un flamante
ingeniero comercial de ultima generacion).

Publico en tinieblas. No se ven caras, lo cual no deja de
instilar cierta inquietud o sospecha en el animo hipnotizado,
aunque con cierto grado de discernimiento aun, del televidente, a
medida que se desenvuelve el espectaculo. Publico en tinieblas,
digo, arrojando improperios contra uno y avivando la Ultima y
brillante 'salida' del otro. La tendencia politica de estos rostros
invisibles se va haciendo claramente identificable para cualquiera
gue tenga sobre el par de ojos dos dedos, como minimo, de frente.
Ocultos en la sombra complice, mas que simpatizantes politicos de
uno u otro de los contrincantes, se les percibe como mercenarios
del denuesto y el aplauso.

El arbitro iluminado continGia picaneando a uno y otro de los
contrarios mientras se relame, los ojos refulgentes, avidos,

barriendo la arena de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.



iLo veo y no lo creo! Parto de la base que los contendientes
conocen, a su vez, por anticipado el escenario; y que saben las
reglas del juego. No se trata de una recta confrontacién o discusion
de ideales politicos, ni tan sélo de un intercambio de argumentos
digno del ciudadano elector y, en alguna medida, esclarecedor para
el mismo. ¢Se debe esto sélo a la seduccidon de aparecer en la
pantalla? ¢Qué es un politico en la actualidad cuyo rostro no sea
visto en las pantallas de todos los hogares y en lo posible todos los
dias, bien que sea en posicion invertida, bailando rock’n roll o
mostrando sus pudendicias? Simplemente, no existe. ¢A este
precio?

¢Es posible atender, sin reaccionar, a tanto descabellamiento
desatado? ¢Es que la sensibilidad, la sensatez, han sido a tal punto
anestesiados que ya nada nos asombra?

Los escucho y no lo creo. Como espectadora, un sentimiento
de rebelién convulsa comienza a invadir mis entranas y prende
fuego en mi pecho... incendia mis mejillas... hace latir mis sienes...
sobrecalienta mis neuronas... hasta que, finalmente, empufio el
control remoto con la mano crispada vy... ipulso el botén!

Ya estd: las imagenes... idesaparecen!

Asi de sencillo. La imagen, ya no existe para mi. Me estiro en
el silléon, y mientras dibujo en mis labios a plena conciencia y con
fruicion una sonrisa helada, sardonica —casi diabodlica—, siento,
disfruto, con legitima satisfaccion, cdmo una oleada de bienestar y
—épor qué no decirlo?— beatitud, invade y entibia lentamente mi
pecho.

Ningun ideal puede representar, ni es digno de defender los



mios, un politico que esté dispuesto a rebajar a tal disvalor la

dignidad humana.

PRETORIANOS DE LA VIRTUD Y LA MORAL PUBLICA

Una vez mas, respondiendo a mi deber de ciudadana atenta
al acontecer nacional, y algo a contrapelo de mi voluntad (buena o
mala), me veo enfrentada a la pantalla del televisor con mirada
tanto o mas escéptica, en espera, en esta oportunidad, del foro en
el que participardan dos precandidatos a la Presidencia de la
Republica.

El foro-circo de la contienda anterior —recordemos: el
cuadrilatero de boxeo de GLADIADORES DE LA POLITICA—, esta vez, a
lo menos, ha sido reemplazado por un escenario tan formal como
la presente calidad de contienda presidencial primaria lo amerita.
Por otro lado, la participacidon del mismisimo arbitro 'iluminado' es
reforzada, esta vez, por un serio y compuesto panel de 'periodistas’
(entre comillas, pues, entre tanto periodista cesante y algun otro
que ha demostrado de sobra sus capacidades, se ha escogido a un
segundo participante —después del conductor— en este panel que
no ostenta tal categoria o titulo). Preguntas y respuestas van y
vienen; cada quien, entre inquisidores y candidatos, representa su
papel lo mejor que humanamente puede... hasta que el desarrollo
normal del foro se estanca. Hemos Illegado, por fin,
inexorablemente y como era de esperar atendidas las banderas

politicas de ambos contendientes —demdcrata cristiano el uno, de



raigambre radical apoyado por la ‘izquierda' socialista vy
sucedaneos, el segundo—, al tema de 'lo valdrico'.

En forma tan transparente como si se tratara de escanciar
agua de la mas pura vertiente, se adjudica, tacitamente, la
posicion de defensa de 'lo valorico', o la representacion de lo
mismo, al candidato demodcrata cristiano. iNo hay dénde perderse!
El televidente, es decir, el ciudadano, esto es, el elector (quien es
el que 'importa' en primera, segunda y ultima instancia y a quien
va dirigida la atencién), es guiado de modo sabio, gradual e
imperceptible al tema del aborto terapéutico o, lo que es lo mismo,
por oposicion, a la 'defensa' de la vida. A mayor claridad: uno de
los dos candidatos es el angel de la vida y el otro, el asesino en
potencia. El primero, inspirado por la voluntad divina —sin la
menor sombra de duda—; el segundo, bajo el influjo del demonio
con toda seguridad (vagamente presiento haber asistido, en una de
mis reencarnaciones anteriores —si las hay—, a la exhibicién de
esta pelicula. Digo en una reencarnacidon anterior, pues seria muy
estlupido de mi parte admitir que se pretenda, en forma voluntaria
y en plena posesion de las facultades mentales propias, volver a
tropezar con la misma piedra en este 'nivel' de desarrollo de la
politica nacional pos dictadura, y después de todo lo que ha
sucedido y que es por todos sabido, por no decir, sufrido... Bueno,
esto ultimo, no precisamente por todos).

Como no he sido invitada a participar (a nadie le interesa lo
gue pienso; solo por quién he de votar), me quedo con un par de
preguntas atragantadas, sin posibilidad de ser formuladas, a no ser

que las transcriba a continuacion. Lo cual no trepido ni demoro en



hacer. Después de todo, nadie me ve, nadie me escucha...:
—Ejem... iSr. Candidato Angel de la Vida!... Como ciudadana
anénima de nuestro pais, como mujer, como esposa (ex, pero con
experiencia como tal) y como madre, pregunto al ciudadano
conspicuo, precandidato a la Presidencia de la Republica, varon,
esposo y padre de familia: 1° éQué calidad y autoridad moral le
atribuiria Ud., por ejemplo, a un correligionario suyo que
defendiera los mismos valores que Ud. dice representar —incluida
la negativa a la ley de divorcio y a la ley que permite el aborto
terapéutico en discusion en este panel—, en el supuesto caso que
este correligionario suyo mantuviere en el presente o hubiese
mantenido durante afios, en forma paralela a su matrimonio 'bien
constituido', una amante? 2° a. ¢Es posible sostener que este
correligionario suyo esté por la defensa de la vida si le ha negado,
por afios, a su amante el derecho a tener una familia propia y a ser
madre; es decir, de acuerdo con lo que se presenta en discusion, a
concebir la vida, lo cual si es posible afirmar que es la voluntad de
Dios nuestro Padre (GENESIS 1:28: “...Procread y multiplicaos,...”, lo
gue viene a ser algo asi como el primer mandamiento, la
primerisima ley) y de la Naturaleza nuestra Madre? Declino, en
forma consciente y explicita, hacer referencia en este punto a la
responsabilidad que le cabe al celibato eclesidstico de ambos
sexos... b. ¢Es posible deducir, en este caso, que su correligionario,
y quienes practican el celibato, estén en contra de la vida, visto
gue la vida o potencia vital precede a la concepcién en cada mujer
fértii y en edad de concebir? 3° Dadas la potencia vital y la

fertilidad, cree Ud. firmemente que la voluntad de Dios es que la



vida humana que se expresa en existencia sobre la Tierra en forma
de hijos, sea el 'fruto' del amor y de una relacion hombre-mujer
sujeta, consciente 0 inconscientemente, voluntaria o]
involuntariamente, a los preceptos cristianos o de cualquier otra
creencia o culto; sea que esta relacidon, por otro lado, hubiere o no
sido 'santificada' por los representantes de Dios sobre la Tierra,
cualquiera fuese la doctrina de estos ultimos? 4° Si su respuesta a
la pregunta anterior es afirmativa, insisto: écree Ud. que es
voluntad de Dios que la vida humana sobre la Tierra sea, no el
‘fruto’, sino el 'producto’ de una violacion, abuso, fornicacién, o
simple irresponsabilidad, desahogo o exacerbacion sexual; o falta
de autocontrol? 5° Dadas la vida sobre la Tierra y la defensa de la
misma por parte de la cristiandad en particular, écomo explica Ud.
—pregunto una vez mas, con tozudez de lleno consciente— la
ocurrencia de guerras santas en las que se han perdido tantas
vidas en nombre precisamente de Aquel en nhombre de Quien se las
ha acometido; guerras que hoy continlan siendo fomentadas,
recreadas, escenificadas y justificadas (como una reedicién, a
manera de ejemplo en el dmbito politico esta vez, de la Polonia
arrasada por los nazis en respuesta a una 'autoinvasion' —'invasion
virtual'..., para llamarla en términos actuales—, reaccion, por tanto,
justificada por todos los paises europeos en aquella época y a la
cual luego no habia manera de parar) sobre la faz de la Tierra,
explicitamente como guerras religiosas o fundamentalistas, o bien
encubiertas bajo un manto sospechoso de defensa de los derechos
humanos y que mas bien parecieran representar el engendro de un

subterfugio para experimentar el funcionamiento y la eficacia de los



ultimos 'adelantos' en armamento bélico, sembrando la muerte y la
destruccion a diestra y siniestra; cuando no, simplemente, el uso y
consumo de la produccién industrial bélica, la cual, sin 'conflicto'
armado, careceria de fundamento o razén de ser y, sobre todo, de
justificacion y retorno econdmico; cuando no, con el objetivo —de
connotaciones y proyecciones escalofriantes, por decir lo menos—
de poner de manifiesto y dejar en claro quién o quiénes son o
estdn en camino de serlo, los actuales 'amos' de la Tierra y de sus
recursos? 6° Habido lo anterior, écomo se explica el silencio e
inoperancia de las naciones y de las instituciones y jerarquias
religiosas, sobre todo aquéllas pertenecientes a la faccion de la
cristiandad que Ud. representa, con respecto a estos reiterados
atentados contra la vida humana en nombre de los 'derechos
humanos' —o cualquier otra grandilocuente causalidad—
amenazados por un enemigo que, de acuerdo con el presente
estado de la politica internacional, ha dejado de existir; 'enemigo’
fantasmagorico al que se ha venido colgando ropajes diversos,
acciones e intenciones acomodaticios, de gran efecto sobre el
sentimiento y la opinién 'publicos'? 7° Ahora, desde otro punto de
vista que en rarisimas ocasiones, por no decir nunca, ha sido o es
consultado, esto es, desde el punto de vista de la mujer, {puede
Ud. prefigurar el sentimiento de las mujeres al traer hijos a un
mundo en que éstos pueden ser borrados de la faz de la Tierra con
tanta ligereza y prontitud mediante los mecanismos mencionados
en las dos preguntas precedentes? 8° Ahora, desde este otro
angulo, y dando por sentado que es Dios el Unico que tiene poder

sobre la vida —ya sea para crearla o para borrarla de la faz de la



Tierra—, écual es el limite de la ciencia?; en ultima instancia,
écudles son el objetivo y la justificacion de la clonacion, sobre la
cual las instituciones religiosas —en posicidon contraria manifiesta al
aborto a secas y al aborto terapéutico— tampoco se han
pronunciado en forma clara y fuerte? 9° Por Ultimo, écudl cree Ud.
seria la posicién y la voluntad de Dios con respecto a las guerras
mencionadas y a la aplicacion que se realiza y —con perfecta
claridad— se proyecta hacer del conocimiento cientifico en el plano
de la clonacion?

Naturalmente, fuera de la presente auto ficcion estas
preguntas no veran la luz publica; es decir, es lo mismo que si no
existieran; por lo tanto, carecen de interés y no poseen ningun
valor en si mismas..., creeo... Siendo asi, mi propia existencia sélo
tiene el valor, cada tanto, de una pequefia cruz sobre una hoja
previamente impresa..., lo cual también me huele a sulfuro y a
historia conocida: Una vez mas, ila cruz! Una vez mas, ila hoja pre
impresa!

Y, por ultimo —que no acostumbro dejar nada dentro—, esta
clase de preguntas no se hacen en nuestro pais. No son de buena
crianza. Yo... debo haber sido muy mal criada... O, lo que viene a

ser lo mismo, no provengo de 'buena’ familia, de familia 'bien'...

DE LOS MERITOS DE NUESTROS PATRICIOS

Leo recientemente la entrevista de un politico de la nueva
hornada, pos Dictadura. No deja de asombrarme, y causarme

profunda admiracion, la declaraciéon enfatica de sus logros en su —



puede decirse— todavia joven existencia: conseguir el éxito en vida
privada y politica, “solito”, a “pala y picota”; y la posibilidad, casi
certeza, de su proxima postulacidon como senador por la Republica.

Retrocedo mentalmente a una modesta sesion de estudios
biblicos de hace unos dos o tres afios (no llevo la cuenta exacta de
la persistencia de mis escaramuzas con las escrituras sagradas).
Hablando sobre los males que recrudecen en el mundo actual,
entre otros sobre el estado de la politica nacional, me las endilgo
con una referencia a la estupefaccion que me produce la actitud
matonesca precisamente de este politico, y declaro, con cierta
ingenuidad, que esta actitud no me parece coherente con una
persona educada, acaso con formacién profesional universitaria,
quien convive y se relaciona, por otro lado, con el circulo social
Ilamado 'alto' en nuestro lenguaje parroquial. Mas aun, si hablamos
de un politico chileno quien ha sido invitado con relativa frecuencia
a un pais extranjero —los Estados Unidos de Norteamérica, hay
que ser exactos, asertivos—, presumiblemente con el objeto de
disertar sobre el arte de la politica, como no sea a perfeccionar sus
bien adquiridos conocimientos sobre la misma, o, en su defecto, en
premio por los servicios prestados a la Patria de esta otra América.

Pero, soy interrumpida de inmediato por una de las dos
voluntarias evangelizadoras —aquella que participa por esta y Unica
vez, en forma absolutamente providencial— quien, habiendo
compartido las aulas liceanas provincianas con el politico en
cuestién cuando éste aln vestia el uniforme azul y gris de la
ensefianza media, me sorprende con algunos detalles perinclitos de

su vertiginoso 'curriculum': una capacidad de liderazgo juvenil



fanatico y vociferante, un rapido traslado a la capital, oficina y
puesto de 'analista de noticias' en las oficinas del Canal de
Television Nacional consistente en el escrutinio y cuidadoso reporte
de toda declaracién publicada en la prensa nacional, con registro
minucioso posiblemente de nombres y apellidos (mas tarde leo
"asesor de la Direccion de TVN" en el Anuario 1995 de la revista
QUE PasA); todo lo anterior durante el gobierno de la dictadura
militar.

No tengo razones para dudar de las palabras de esta modesta
discipula de Cristo, de espiritu fino y sensible, estudiosa formal del
griego y de la musica, de presencia femenina y compuesta,
modales suaves y voz delicada, madre de familia aunque 'separada’
—imagino por esas cosas, para algunos, tan misteriosas e
inexplicables de la vida—, amante y observadora escrupulosa de
los caminos de Dios, anticomunista acérrima como todo
evangelizador que se precie de tal, y por cierto algo apartada del
farrago mundano.

Absoluta injusticia seria, por otro lado, no conceder a nuestro
ilustre patricio el beneficio de la duda. No obstante, luego de releer
dos o tres veces la entrevista mencionada me las embalo,
inevitablemente, en algunas reflexiones.

¢Y si asi hubiere sido? En el supuesto caso que lo hubiese, me
parece haber aprendido de la misceldnea periodistica pos
dictatorial, transicional o consensual, que la actividad desarrollada,
entre otros, por nuestro preclaro aspirante a congresal dio origen a
la profesion de ‘'analista'; profesion que, pese a su nombre

renovado y un tanto gélido, es tan antigua como la que todos



conocemos. Sélo que antes se la conocia, entre otros, con el
nombre de 'sopldn'. ¢Habra sido éste el caso de nuestro ilustre
tribuno en ciernes? Con franqueza, no lo creo. Si él declara que el
éxito se lo ha ganado “a pala y picota”, pues asi debe ser, no es
saludable andar dudando a diestra y siniestra de tanta declaracion
publica y nacida, en este caso y como es posible apreciar en la
entrevista mencionada, desde el fondo del corazoncito bien puesto
de nuestro compatriota. Ahora que... a alguien podria ocurrirsele
afadir que la picota también suele servir para partir cabezas de un
picotazo...; y a otro, que la pala, para descargar y esparcir el
estiércol..., o la cal sobre los cadaveres. Lo cual, sin lugar a dudas,
no es el caso de nuestro candoroso aspirante a la Camara Alta. Ni a
mi se me ocurriria aventurar. iNi siquiera, pensarlo!

De ser veridico el intringulis anecdético relatado por mi
interlocutora (por cierta curiosa analogia o asociacion mental muy
peregrina, como las que acostumbran frecuentar los diabdlicos
vericuetos de mi mente), esto me confirma las bondades y eficacia
—y dividendos, que si no, no vale un céntimo— de uno de aquellos
métodos, tan en boga por estos dias, que se ha dado en llamar
'inteligencia emocional'. Haciendo uso de ésta —la inteligencia
emocional, es decir, como yo lo entiendo, en absoluto control de la
emocion, tanto positiva como negativa y utilizando aquestas ambas
en forma 'inteligente'—, hasta un necio puede llegar a ser
Presidente de la Republica. Ahora, que eso sea bueno o malo para
la nacién o para el resto de las naciones, no tiene importancia. Si la
tiene el que la teoria y el método hayan demostrado ser exitosos

(ergo, vendibles, ergo, lucrativos). Luego, desde la augusta



posicion, este Jefe de Estado, elegido democraticamente —aqui
entran a jugar su parte los dividendos, éstos y los otros— y por
voluntad popular —la cual también suele ser igualmente necia—,
puede permitirse berrear a gusto y hasta bravuconear, desafiando
a un enemigo tan eventual como fantasmagoérico y anacrénico a
disfrutar una entretenidisima guerrita intergalactica (cierto, a las
puertas del siglo XXI el juego del torpedeo sobre una hojita de
papel cuadriculado ya pasoé a la historia). O, algun otro de estos
especimenes, permitirse usufructuar de su posicion con infulas
sultanescas y, de paso, como para distraer la atencidn, colocar con
imperial precision, un tanto temblorosa luego de tanto fragoroso
esfuerzo, uno que otro misil en el extremo mas alejado del planeta:
para luego ser saludado, felicitado y vitoreado como héroe y
salvador de la humanidad sufriente. Esto si es... i'éxito'!

iBienvenido a las alturas de nuestra augusta Camara, futuro
senador! iLas puertas estan abiertas de par en par para todo aquel
que simplemente manifieste la voluntad de entrar en ella! Por lo

demas... siempre lo han estado. Son las ventajas de la democracia.

A MANERA DE COROLARIO AL TEMA ANTERIOR (DE LOS MERITOS

DE NUESTROS PATRICIOS)

Apenas a unas cuatro o cinco semanas de escritas estas
reflexiones, me encuentro buscando —de paso, para solaz de mi
espiritu— el poema iQUIEN SUPIERA ESCRIBIR! de Campoamor en LAS
MIL MEJORES POESIAS DE LA LENGUA CASTELLANA, cuyo afo de edicidn

espafola no logro descubrir aun cuando le dé vueltas del revés y



del derecho; por fortuna se trata de uno de esos ejemplares
impresos en papel rustico y cortado en forma aun mas rustica, y
tan bien cosido y encuadernado que aun después de tanto trajin no
ha aflojado ninguna de sus hojas. Me encuentro, digo, buscando
este poema de Campoamor, a fin de verificar una de esas
casualidades o coincidencias que se dan en el sorprendente mundo
poético: he escrito hace un tiempo el epigrafe final para este
volumen de relatos autobiograficos Mi corazén es el Unico cristal a
través del cual puedo ver el mundo que me rodea, mas bien como
una prolongacién del epigrafe inicial de Teillier, y hoy me sorprende
este verso de Campoamor ...Para un viejo, una nifia siempre tiene
el pecho de cristal..., reproducido en una revista CONFIDENCIAS del
afo 1955 que pertenecié algun dia a mi madre y que hojeo, entre
otras revistas de mayor antigiiedad aun, mientras escribo EL DULCE
Y LA MONEDA (los criticos y estudiosos se entretendran, pasados
algunos lustros, décadas o siglos, elaborando teorias sobre las
influencias que tal o cual poeta ha ejercido sobre éste o aquél y
practicando su juego favorito: detectar pretendidos plagios. En mi
caso, Campoamor no se encuentra entre aquéllas —las
influencias—, pero, naturalmente, eso sélo mi corazén y Quien es
su duefio lo saben). Busco, prosigo, a Campoamor en el indice
alfabético de autores —como es mi costumbre a estas alturas
incorregible, de atras hacia adelante o, lo que es lo mismo, de
abajo hacia arriba— y tropiezo con el poeta argentino Palacios
(Pedro B.) (1854-1917), a quien he marcado, en alguna
oportunidad pretérita, con una x al margen izquierdo, de quien he

subrayado el titulo del poema iDIOS TE SALVE!, y escrito al margen



derecho su seuddonimo Almafuerte, y quien, aun cuando tampoco
ha ejercido una influencia permanente o significativa en la escritura
de mis versos o sobre mi animo poético, si ha contribuido a
reforzar, durante un tiempo, mediante el efecto del reflejo —o la
identificacion—, mi proceso espiritual (...as/ van los sublimes, los
sagrados, / los heroicos, los grandes, los temidos, / con no sé qué
furor de sus sentidos, / por repechos olimpicos lanzados... / con
rumbos a la gloria... iy derrotados! / vencidos a la luz... ipero
vencidos!... Siii.., en este caso tal vez debi escribir el adjetivo
'vencido' entre comillas simples en el poema HAROLD IN ITALY, como
lo hube hecho con 'destartalada’ (iGracias, don Antonio!) en ALMA A
LA DERIVA.. Aunque tengo la certeza que tanto Machado como
Almafuerte, asi como Mistral y Neruda, y Prado y Dickinson y
tantos otros, no desperdician la eternidad de su tiempo
revolviéndose en el mausoleo de la hermandad poética toda vez
gue a un pobre poeta que aun debe arrastrar el paso fatigado por
este espacio temporal llamado Tierra se le ocurre tomar prestado
alguno de sus vocablos —mas bien, es probable que lo miren con
benevolencia y hasta cierta ternura—, ocupados como deben
estarlo en faenas de mas alto vuelo).

Continuando con Almafuerte, sucumbo, por alguna misteriosa
inclinacion —de seguro, 'intrinsecamente perversa'—, a la tentacion
de transcribir el poema cuyo titulo hube subrayado, a continuacion
de estas reflexiones sobre la politica y sus politicos. En todo este
proceso, descubro un pequenio error en el indice: el poema se
encuentra en la pagina 465, y no en la p. 463 como estd indicado;

releyendo el poema mismo, descubro otros errores (entre ellos, la



omisién de un verso completo), por lo que finalmente termino
haciendo una amalgama con el texto espafiol y el de una modesta
version argentina de sus POESiAsS COMPLETAS, cuyo afio de edicion
tampoco comparece por parte alguna —lo que viene a demostrar,
de manera irrefutable, que esto de lidiar con el tiempo en pequefio
bien va con los afanes académicos, criticos y editoriales, que no
con el quehacer poético—. De paso, seria digna también de
reproduccion la brevisima Nota Biografica a esta uUltima edicion —
no mas de treinta y cuatro lineas que me doy el trabajo de contar
muy a contrapelo de mi espiritu, al cual le repugna el contar lineas
o silabas—, aun cuando so6lo sea por los puntos sutilmente
esbozados, apenas sugeridos, sobre la Poesia, el pensamiento, el
apostolado, la opcién por la pobreza, en contraposicion a los
dividendos de la politica, del caudillismo, del servilismo. Por el
momento, contentémonos con los versos de esta Almafuerte y
preparemos nuestro espiritu: iEn guardia, almas sensibles!... A lo
menos, la mia es capaz aun de estremecerse toda vez que tropieza
con ellos, aun cuando alguna beateria afrancesada —acaso por
alguna desdichada incapacidad, por otra parte, de experimentar
ella misma algun signo de creacion auténtica y original— guste de
enunciar con displicencia que cualquier “poeta planidero” de estos
siglos “parece alpargata vieja” en comparaciéon con los lamentos de
Job —acerca de quien, de igual modo, no se tiene la certeza
absoluta de que haya existido o que solo constituya una metéafora
de la integridad a la que todos aspiramos... 0 simulamos aspirar—.
Bien, adentrémonos con cautela en los vericuetos de la mente o en

las profundidades abisales de esta alma hermana cuyo lugar y



fecha de nacimiento si pueden ser verificados en cualquier

bibliografia o en los registros civiles del pais, también hermano,

donde nacid, florecié, y muridé en apariencia sin pena ni gloria:

Dios te salve!

I

11

Cuando se haga en 1i la sombra;

cuando apagues tus estrellas; cuando abismes en el fango mds bediondo, mds infecto,
mds maligno, mds innoble, mds macabro —mds de muerte,
mias de bestia, mas de carcel—, (D

tu divina majestad;

10 has caido todavia

10 has rodado a lo mais hondo. ..

Si en la curva @) de tu pecho mas ignara, mds remota,

mas secreta, mas arcana, mds obscura, mas vacia,

mids ruin, mas secundaria

canta salmos la Tristega,

muerde angustias el Despecho,

vibra un punto, gime un drbol, pia un nido de sonrojos,

se hace un nudo de ansiedad.

Los gue nacen tenebrosos;

los que son_y serdn larvas;

Los estorbos, los peligros, los contagios, los Satanes,
los malditos, los que nunca —nunca en seco, nunca siempre,
nunca mismo, nunca, nuNca—

se podran regenerar:

10 se auscultan en sus noches,

no se loran a si propios. ..

se producen imperantes, satisfechos —como normas,
como moldes, como pernos, como pesas controlarias,
como bdsicos puntales—,

Y no sienten el deseo

de lo Sano y de lo Puro

ni siguiera un vil momento, ni siquiera un vil instante,
de su arcano cerebral.
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Al que tasca sus tinieblas;

al que ambula taciturno;

al que aguanta @ en sus dos lomos —como el peso indeclinable,
como el peso punitorio de cien urbes, de cien siglos,

de cien razas delincnentes—

su tenag, obcecacion;

al que sufre noche y dia

—y en la noche hasta durmiendo—,

como el roce de un cilicio, como un hueso en la garganta,
como un clavo en el cerebro, como un ruido en los oidos,
como un callo apostemado

la nocion de sus miserias,

la gran cruz, de su pasion;
Y0 le agacho mi cabeza; yo le doblo mis rodillas;
0 le beso las dos plantas; yo le digo: “tDios te salve. ..
Cristo negro, santo hediondo, Job por dentro,

vaso infame del Dolor!” ¥

Almafuerte

*

a

~

(2

~

®)
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El relato «De la Politica y sus Politicos», todos sus sub capitulos y el poema «Dios te salve»
de Almafuerte, son parte original de este libro UN CANAL... UN CAMINO... IMPRESIONES DE
ELISEA, el que fue presentado en Santiago al Concurso anual del Consejo Nacional del Libro
y la Lectura el 08.04.2002, sin inscripcion previa en el Departamento de Derechos de Autor.
Posteriormente, el relato fue incluido en la inscripcion (N° 258.470 de 08.10.2015) del libro
MAS CHILENA QUE LOS POROTOS... DE NUESTRA IDENTIDAD, libro presentado por segunda vez
y en plataforma digital al actual Consejo Nacional de la Cultura y las Artes el 28.08.2015.

La posicién de las rayas y de las comas discrepa en las ediciones espafiola y argentina,
siendo mejor empleadas, a mi entender, en la primera; he optado por el uso actual, es decir,
pegadas a la frase o frases intercaladas y sucedidas por la coma al final de aquéllas cuando
corresponde, en lugar de precedidas por esta Ultima como se encuentran en la version
argentina tanto en la raya inicial como en la final.

La edicién espafola dice aqui ‘cueva’, en lugar de ‘curva’ como se lee en la argentina. La
primera me parece mas acorde con el sentido de la frase, aunque la segunda la supera en
sonido, acento, ritmo y emocién, no desmereciendo en sentido.

En la edicién espafiola: ‘agunta’... Me suena mejor —por las mismas razones anteriores—,
pero he fallado en encontrarle una etimologia apropiada. Posiblemente se trate de un error.
Las comillas proceden de la version espafiola.

kkokokokoskokkkkkokokok



CUANDO FLORECIO EL HUERTO

A mi padre, Cecilio David,
en cuyo huerto coseché los frutos verdaderos
del Amor, la Verdad y la Belleza

Y, a pesar de la traicion y la persecucion,
a pesar de la cesantia y la indefension,

a pesar de 'la Ley'

—0 a cansa de todas ellas—

fue en aquel patio

donde florecid el huerto.

El padre de pie sobre la silla hechiza con asiento y respaldo de
madera terciada; a su lado una mesita de madera mas tosca aun,
sobre cuya superficie una jarra de agua pura y transparente y un
vaso, aguardan a que el improvisado orador se vea en la imperiosa
necesidad de aclarar la garganta; aquello sucede con frecuencia,
pues el caracter reposado y hasta cierto punto timido y reservado
del padre contribuye a oprimir su garganta ante la vista del
numeroso publico que colma la calle de una esquina a la otra.
'Dirigente obrero', 'proletario’, 'compafiero'. Las palabras poseen un
sentido extrafio y misterioso y su significado no le es develado sino
hasta afios mas tarde. De momento, s6lo sabe que cuando el padre
habla con su tono mesurado, sin elevar la voz ni utilizar vocablos
altisonantes en su lenguaje sencillo de hombre del pueblo, se
establece de inmediato un silencio sepulcral y atento, y puede

observar desde su pequeifia estatura los rostros serios vy



reconcentrados de aquéllos mas cercanos. El padre utiliza siempre
para estos mitines el frontis de la mediagua anexa a la casa de
madera construida con sus propias manos. Desde la vivienda
arrendada en el extremo mas oriental de Pueblo Nuevo, habia
acudido con la madre a dejarle unas viandas con el almuerzo y
contemplado con fascinacion cémo el padre descendia desde una
especie de jaula gigantesca de palos blanquecinos y fragantes,
vestido con su mameluco de color gris verdoso; el mismo con el
que llegaba a diario desde la maestranza de los Ferrocarriles
después de revisar la panza de los vagones del tren, apretar
tuercas y engrasar piezas rechinantes, o martillar fierros en el
yunque del gran Taller de la Maestranza. Aquella mediagua, cocina
provisoria una vez que se mudaron, pronto queda en desuso
cuando el padre hubo construido la gran cocina-comedor-estar a
continuacion de los dormitorios, y rapidamente se convierte en
centro de operaciones del hermano medio-mayor, quien disfruta
ocupandose con misteriosos trocitos de metal y alambres, los
cuales dispone de alguna determinada manera y luego conecta
haciendo surgir del extrafio ensamblaje las voces o la musica de
alguna emisora de radio; cuando no esta ocupado en algun otro
misterioso invento, desde luego; pero, éste es uno de sus favoritos
y se refiere a él con una extrafia combinacién de palabras: 'radio
galena'. Con rigurosa periodicidad, el hermano es desalojado de alli
y se ve llegar y entrar hombres durante una media hora, hasta
completar una determinada asistencia. Desde su lugar a los pies de
la madre que cose y no termina nunca de coser vestido tras vestido

para las 'clientas ricas del centro', escucha el rumor de voces,



voces reposadas y serenas, discutiendo cosas que deben ser muy
importantes, pues los hombres pasan alli largas horas y luego se
retiran tan ordenadamente como han llegado. El padre entra,
luego, al dormitorio-pieza de costura con una expresion distendida
en el rostro que denota una serena satisfaccion. Conversa largas
horas con la madre, a cuyo lado se sienta con su especialidad sobre
las rodillas: el 'encandelillado’ del revés de las costuras de aquellos
vestidos, el cual, segun la madre, nadie es capaz de ejecutar con
mas destreza, ni siquiera alguna operaria ocasional que llega muy
recomendada y que rapidamente es despedida por no cumplir con
las exigencias de prolijidad autoimpuestas y que le han ganado la
fama de ser la mejor costurera, a juicio de las clientas de la Avda.
Alemania hacia arriba; no en vano los autos desfilan con sus
pacientes conductores (maridos, o auténticos choferes de gorra y
uniforme) durante todos los dias de la semana frente a la modesta
puerta de barrio y a veces permanecen alli horas interminables,
asistidos por esa estoica paciencia de hombres en espera de
mujeres probandose perpetuamente prenda tras prenda vy
definiendo materias de tanta importancia como el numero de
alforzas que han de adornar sus pecheras o cuantas pinzas del
drapeado proporcionan una mejor caida al esponjoso georgette;
interminables son, también, las horas dedicadas al escrutinio
minucioso de los modelos presentados por las revistas femeninas
gue la madre adquiere o aquéllas mas sofisticadas y costosas que
las mismas clientas traen desde su Ultimo viaje a la capital.
Aquellas revistas de la madre, con sus portadas de bellos rostros

ficticios y perfectos, en suaves tonos cromaticos como la



MARGARITA, o figuras de cuerpo entero con los bordes delineados en
un color y las leyendas en otro, como la revista ROSITA; revistas
gue cumplen, a veces, misiones insdlitas cuando, por falta de
material bibliografico adecuado, se recurre a las secciones de
Correo y a la buena voluntad de los lectores para completar alguna
tarea escolar de dificultad mayor. De lugares tan exoticos y lejanos
como San Antonio han de llegar durante un tiempo bellas e
interminables  paginas manuscritas con perfectos trazos
caligraficos, reproduciendo toda la informacion geografica, politica,
economica, social y cultural de algin pais remoto, extraida de
alguna costosa enciclopedia por un gentil caballero portefio a quien
nunca se llegara a conocer, don Eduardo de la Barra.

Si, el padre tiene mucho que decir y la madre mucho que
escuchar luego de las misteriosas reuniones; y largas son también
las horas en que ambas cabezas inclinadas sobre la labor se
confunden en un suave murmullo, indescifrable para la distancia
que media ahora hasta el centro del dormitorio de las hermanas en
donde la nifia hace sus deberes escolares sobre la mesa redonda
de madera esmaltada por el padre en color azul cielo y cubierta con
una gran carpeta de algodoén tejida por la madre a crochet, blanca
e impecable. Sobre la mesa grande y rectangular de la cocina
deben hacerse a un lado cuatro veces en el dia, a la hora de las
comidas, retazos de géneros, huincha de medir, las grandes tijeras
de sastre y el pan de tiza aplanado, de bordes redondeados por el
uso y sobre cuya superficie lisa, pulida y brillante a fuerza del roce,
va quedando impregnada la huella grisdcea de los dedos de la

madre.



Pero, aquellas reuniones se interrumpen bruscamente un dia
cualquiera, el que coincide con la Unica ocasiéon en que escucha
pronunciar la palabra 'carcel'; esta vez el padre vuelve al hogar
luego de faltar una noche completa, para quedarse un largo tiempo
durante el cual tiene oportunidad de perfeccionar aln mas sus
dotes para la costura recién descubiertas; al 'encandelillado' se
agregan ahora la costura de bordes o dobleces de faldones y
mangas, las cuales, siguiendo los estrictos estandares de la madre,
deben ser absolutamente invisibles por el lado derecho; el revirado
y terminacion de los ojales de chaquetones tres-cuartos y abrigos
hasta el tobillo, los que la madre ha pasado escrupulosamente por
la maquina de coser pegando un trocito de tela que, con una
pequena incision y vuelta del revés, se transformara en un perfecto
ojal rectangular; y el pegado de botones de todos los tamafios y
formas imaginables, preciosos adornos que a veces constituyen
toda la 'gracia' de la prenda. Es divertido observar al padre
empufar la aguja con la misma destreza y virilidad con que blandia
el destornillador, el formén o el martillo en el hogar y la llave de
tuercas en la Maestranza —ante los ojos curiosos de los hijos, el
padre se remueve en la silla al tiempo que su acostumbrada risita
cohibida asoma por debajo del bigote cuidadosamente recortado,
entre el orgullo y la vergienza de su rostro de hombre sencillo y
honesto—; sin embargo, las cada vez mas espaciadas veces en que
se recibe la visita de algun 'comparfiero', el padre no permite por
ningdn motivo que se le vea esgrimiendo tan indigna herramienta.
El padre y la madre hablan en voz cada vez mas baja y se

escuchan, al pasar, palabras tan extrafias como 'ley maldita’,



'traidor', 'exonerado’, 'cesante'. La confeccion de vestidos aumenta
en proporciones alarmantes y a veces se ve a los padres al
levantarse para la escuela en las mafianas, exactamente en la
misma posicidon en que se los ha dejado la noche anterior al darles
el beso de buenas noches. Hasta que un dia el padre sale a 'buscar
trabajo'; aquello consiste, invariablemente, en pasar gran parte del
dia fuera de casa, para luego regresar con las espaldas algo
encorvadas y una cierta expresién nunca antes vista sobre la cara
morena; al mismo tiempo, el ala del sombrero parece inclinarse
cada dia mas profundamente sobre la ceja izquierda. Por fin
comparece un dia con un gran maletin negro en la mano. Ante la
expectacion general de la familia van surgiendo desde su interior,
como del sombrero negro de un mago, diversidad de peines y
peinetas de carey, los jabones Flores de Pravia, papelillos con azul
de lavar y sobrecitos de champU Manzanol, centenares de agujas,
carretes de hilo y sartas de alfileres, el champu y la gomina Vanka
y la Glostora con su contenido ambarino y viscoso, las cajitas
metdlicas y redondas de la crema Lechuga, pequefos pafuelos
orlados con blondas y encajes y otros enormes con listones y lineas
de colores en las orillas por lo general verdes, marrones, azules o
burdeos, los que se cruzan en las esquinas formando disefios de
apariencia escocesa; también hay docenas de camisas blancas con
cuellos tiesos y pufios de repuesto prendidos sobre la pechera,
enfundadas en brillantes sobres de celofan transparente. Todo lo
cual iria a abastecer a alguna pequefia tienda que comienza a
empinarse en la calle Portales o Rodriguez y a la infinidad de

pequefios almacenes de barrio que proliferan en los cuatro puntos



cardinales de aquel incipiente centro comercial en que se va
transformando lentamente la ciudad de Temuco entre los afios '40
y '50. Luego de dejar la suela de sus zapatos por todos los rincones
de la ciudad, el padre vuelve al hogar cada tarde a la misma hora y
ocupa su lugar al lado de la silla de la madre, con la costura de
turno sobre sus rodillas. Ella se ha levantado de su lugar frente a la
maquina de coser —como todos los dias cuando él regresaba de la
Maestranza—, cinco minutos antes de su llegada, para empolvarse
el rostro frente a la luna astillada del espejo del bafio, pasar un
peine mojado por sus cabellos oscuros y pintar sus labios de un
rojo fresco y brillante untando un palito de fosforo en los restos
cremosos de un estuche de lapiz labial Tangee; tampoco olvida
remarcar las delgadas cejas con el mufién de un lapiz negro,
destacando el azul profundo de los ojos: tributos para el esposo y
Unicos signos de coqueteria que se permite en su austera y
demasiado ocupada existencia. Tan ocupada que en toda su vida
matrimonial no cruza mas de diez veces el umbral de la puerta de
calle del hogar; se pueden contar con los dedos de las manos:
como aquella vez, anos mas tarde, en que adquirieron la cocina de
gas licuado que acompafaria durante algun tiempo y luego
reemplazaria en forma definitiva a la gran cocina econdémica de
lefla El Volcan; aquella otra en que, en forma excepcional, la madre
debid seleccionar alguna tela para el hogar, las que ordinariamente
son compradas por el padre; y las veces en que, afios antes, y
siempre juntos, se dirigieron, poco antes del 18 de septiembre, a la
Estacion de FF.CC. a escoger en el carro de Rudloff que proveia

cada afio, contra cuotas fijas a descontar por planilla salarial, los



zapatos para los cinco hijos, las camisas, chaquetas y pantalones
'guardapeos' para los hermanos; todo ello, una o dos tallas mas
grandes de modo que pudiesen sobrevivir con dignidad, previos
dobleces y posteriores alargues, dos o tres temporadas. La madre
jamas hubiese permitido que los hijos anduvieran por las calles
descalzos o con la ropa raida o rota, a pesar de la pobreza. Sin
embargo, el padre nunca permite que estas adquisiciones,
necesarias para los estandares de crianza de la madre, hagan
peligrar el presupuesto familiar, antes bien se prescinde de alguna
prenda —para eso estan los remiendos, los parches, la basta
suplementaria— u otro articulo de consumo que transgredir bajo
circunstancia alguna esta regla no escrita. Mas aun, en el cajon con
llave de la rastica mesa fabricada por él mismo a manera de
escritorio, siempre sobran al finalizar el mes unas monedas
grandes o un pequeno billete después de haber pagado las libretas
de la carniceria y del almacén de la esquina y de haber efectuado
la compra del quintal de harina, la 'damajuana' de aceite, el saco
de azucar vy la sal, las legumbres y fideos, en el dia del pago del
salario. Es siempre él, el padre, quien sale a la calle a efectuar las
adquisiciones importantes. Mas que nada, es por esta razén que la
madre en muy raras ocasiones precisa ausentarse del hogar, y sus
dias, junto con gran parte de —cuando no toda— la noche,
transcurren entre la pieza de costura, la cocina y la artesa en la
lefiera. No hay una sola ocasion en que se vea a la madre sentada
o recostada, descansando. Su vida integra es un solo acto de
actividad incesante y sin pausa. El padre tampoco acostumbra

ausentarse del hogar sin una causa justificada y fuera del horario



de su trabajo; no tiene amigos como no sea algun 'comparfiero' que
lo visitard todavia de cuando en cuando, o don Ramoén Ortiz,
también de los Ferrocarriles, hombre de su casa como él mismo vy
cuya vida es tan ordenada y disciplinada como la suya propia y con
quien se visitan de tarde en tarde para compartir un vasito de vino
0 una taza de té entre conversa y conversa en la que tratan de
recomponer los pedazos del suefio por ahora interrumpido y que
aln aletea en sus corazones de hombres sencillos y amantes
padres de familia.

No obstante, los afos posteriores a la imposicion de la 'ley
maldita' son los afios en que florece el huerto. Como florecen los
suefios tenaces, plantados con ilusidén y esperanza y regados con
amor, entereza y sentido de la responsabilidad. El terreno en el que
el padre construyd su casa habia servido de cuadra a alguna
caballeriza de carretones, como aquellos que aun cruzaban la
ciudad de Temuco desde sus mismos origenes. El padre habia
comprado aquellos centenares de metros cuadrados en virtud del
convenio a largo plazo y sin reajuste que la Empresa de los FF.CC.
del Estado ofrecio a sus obreros y empleados, y cuyos dividendos a
lo largo de los afios no llegaron a sumar lo que costaba un kilo de
sal. Y la antigua cuadra guardaba en sus entrafas el tesoro
incalculable del suelo fertilizado por innimeras bestias de tiro. Con
las primeras ventas en los almacenes de barrio, el padre adquiere
las semillas, coge la pala y el martillo e hinca su voluntad
indomable en la tierra con esa sonrisa a la vez cohibida y resuelta y
el pequefio resuello que acostumbra exhalar toda vez que las

emprende con algo desconocido o desacostumbrado. Con restos de



madera y piedras recogidos por aqui y por alld va formando los
tablones, uno para los rabanos, cebollas y cebollinos, otro para las
acelgas; a la izquierda los tomates, a la derecha las lechugas; al
frente las zanahorias; a lo largo del cerco vecino las arvejas, los
porotos y las habas, y al fondo del patio los repollos, betarragas y
coliflores; y no falta espacio para algunas melgas de maiz y otras
de zapallo, y un rectangulito para el perejil, el cilantro y el
orégano. Todo aquello sin estorbar al durazno ni al cerezo del
fondo, ni a la parra frente a la cocina, o los pequeios macizos de
dalias y perritos o la corrida de gladiolos —su maximo orgullo—
plantados por la madre a lo largo del cerco de dofia Nieves, como
tampoco a la mata de grosellas que ha brotado espontdneamente
en el ultimo rincon, justo frente al hueco que comunica el huerto
con el patio de dofa Zoila, la vecina del fondo. El padre es
incansable. Al cabo de un tiempo, el patio barroso y sucio se
convierte en un laberinto de caminitos entre las barandillas,
listones e hileras de piedras que delimitan el frondoso reino de
cada hortaliza. A los ojos infantiles se abre un mundo nuevo e
incitante en el cual esconderse de los hermanos o aventurarse, con
un pufadito de sal en el centro de un trozo de papel de diario o en
la palma de la mano, para tenderse a la sombra de las matas con
un tomate rojo, brillante y oloroso, cuya fragancia a mata verde
hace afluir la saliva del interior de las mejillas en deleitoso, casi
doloroso anticipo; mas que el sabor, es el aroma entre agrio y
amargoso de las matas impregnado en el fruto recién cortado, el
que prevalece en las papilas y el olfato reminiscentes del huerto

paterno. Para compensar la frugalidad del ulpo en el desayuno, y el



té y pan pelados o el chuio con agua caliente y azucar de las
onces, las cazuelas y legumbres se enriquecen con nuevos sabores
que la madre mezcla a destajo; y las ensaladas de lechuga carda y
pastelillo, olorosas a cilantro y limdén, rebasan los bordes del
enorme lavatorio enlozado dispuesto en el centro de la mesa para
la numerosa prole; esta Ultima pica con entusiasmo incontables
repollos que el padre apisona luego en la enorme barrica con sal,
donde fermenta hasta el invierno para acompafiar las papas
cocidas y el pernil de chancho durante algun domingo —el
carnicero de la vuelta y el almacenero de la esquina no se permiten
cerrar la libreta a 'don Cecilio', ellos saben que a fin de mes, éstas
seran canceladas hasta el Ultimo céntimo—. La recoleccion alcanza
para vender alguna lechuga y unas monedas extras engrosaran el
presupuesto familiar o serviran para comprar semillas. Aunque, el
padre —alejado por el momento de reuniones y concentraciones—
cuida de seleccionar las mejores matas de su propia siembra para
madurar y semillar.

Veinte afos mas tarde habra triunfado, finalmente la Unidad
Popular. iHa llegado la hora de la equidad! iLa justicia! El ex-
candidato presidencial y los lideres politicos irdn ocupando sus
posiciones en el entramado de la administracién publica. iEs la
hora del pueblo! El modesto dirigente obrero, que ha retornado a la
lucha con renovados brios y esperanzas durante el desarrollo de las
Ultimas campanas, reclama lo suyo, lo justo; nada mas, ni nada
menos: el reconocimiento de los afios de exoneracion de la

Empresa de FF.CC. del Estado. Obediente y disciplinado, apela, uno



tras otro, a los 'compafieros' que ahora ostentan el poder. Tras
varios intentos, recibe la respuesta exasperada, tajante:
—iNo moleste, compafiero! Tenemos cosas mas importantes

de las cuales ocuparnos ahora.
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EL TARRO DE PINTURA

Todos corrian en redondo tratando infructuosamente de escapar
del ojo de la tormenta. La prima mayor de Valdivia alcanzé a
esconder a la menor de los hermanos bajo la cama del dormitorio
de las nifias, habitacién en la cual se encontraron todos acorralados
luego que el padre hubo descubierto la embarrada. En lo alto del
armario del dormitorio contiguo de los hermanos, alguno de ellos
habia volcado un tarro de pintura verde, oscura y viscosa, sobre las
blancas camisas del ‘turco’ Yusef que el padre, exonerado y
cesante de los Ferrocarriles, guardaba para su préximo recorrido de
ventas por los almacenes de barrio.

Cuando el padre alcanzd el cordel de tiras de cuero trenzado
desde lo alto de la puerta que comunicaba con la cocina, la mayor
de las nifias, la hermana del medio entre los cinco, recorrié con la
vista las posibles salidas. Todo cerrado. No habia escapatoria. Ni
pensar en correr al patio o escapar a la calle, como aquella vez que
escap6 al castigo y sacé al padre doblado en dos de cansancio y de
risa luego de haberla perseguido blandiendo una varilla de mimbre
en la mano (por contestadora, ide seguro!), mientras ella salia por
la puerta del dormitorio y taller de la madre a la mediagua y al
patio y volvia a entrar desde éste por la puerta de la cocina, en un
circuito que se repetia hasta el infinito y en el que sus piernas
largas y flacas terminaron por derrotar a las del padre, reduciendo

a este Ultimo a un manojo de miembros agotados y acezantes,



estremecidos por la risa, en tanto ella se detenia a prudente
distancia enfrente de él observandolo con cautela y sin perder de
vista ninguno de sus movimientos. Lo habia vencido, igual que en
las carreras que ambos emprendian en el cerro Nielol algunas
mafianas de domingo —dejando atras al resto de los hermanos—, a
lo largo del caminito que corria paralelo al ‘canal de la luz’. Aunque
ella siempre sospechd que el padre se dejaba ganar...

El hermano mayor habia terminado de aullar bajo los rebencazos
y gimoteaba acurrucado en un rincén; en tanto, el segundo se
preparaba para sufrir estoicamente el castigo sin un quejido y sin
una lagrima. Por algo era su hermano preferido. Porque se parecian
mucho. Con la diferencia que en media hora, él habria olvidado por
completo el infortunado episodio y andaria de nuevo por ahi detras
de un nuevo invento o travesura, y los ojos le brillarian de risa.

Ella tampoco se quejaria ni lloraria, pero rumiaria la rabia y la
impotencia ante las reiteradas injusticias durante meses y afios v,
acaso, por el resto de su vida. Y sofiaria con que esta vida era un
suefio y que un dia despertaria con unos padres nuevos (pues
ellos, los hermanos, habian sido abandonados por sus verdaderos
padres quienes venian ahora, ricos, bondadosos y siempre
sonrientes, a rescatarlos) y con el entretecho de la casa lleno de
juguetes, como le confiaba a la hermana menor en la oscuridad de
algunas noches antes de dormir. Muchas mufiecas y pelotas de
goma de colores brillantes y hasta una bicicleta para cada una de
ellas. No como el cochecito de mufiecas (con ‘la’ mufieca del afio
anterior) que ambas debieron empujar las Navidades recién

pasadas, disputandose milimetro a milimetro el mango de madera



de color celeste mientras sonreian a diestra y siniestra muy
paradas y orgullosas, tratando de ignorar el hecho que todos las
nifias del barrio habian recibido pelotas aquel afio. O la Unica pelota
que tuvieron que tirarse la una a la otra el afio antepasado
cuidando no mirar hacia la vereda de enfrente donde la pareja de
hermanos vecinos corrian el flamante auto a pedales y vestian y
desvestian la lujosa mufeca con cabeza de porcelana,
respectivamente. Puesto que, por un azar que escapaba a toda
comprensidon o explicacion, sus regalos parecian jamas coincidir con
los del resto del vecindario.

Habia sido uno de los mayores el que se habia trepado en los
hombros del otro hasta alcanzar lo alto del armario, en busca de
los empastados de revistas OKEY con las que tratarian de
entretenerse durante la ausencia de los padres. Ellos, los mayores,
eran los culpables directos, pero todos habian querido leer. Por lo
tanto, ninguno soltd prenda y el padre se tuvo que conformar, una
vez mas, sin culpable y en consecuencia debia castigarlos a todos.

El tercero y menor de los hermanos varones soportaba con mas
susto que dolor los azotes atenuados que le propinaba en forma
poco convincente la mano del padre, reblandecida por los ojos
dilatados de nifio bueno e inocente, e incapaz, por otro lado, de
alcanzar las alturas del armario; fue entonces que se le ocurrié que
tan culpable era el padre como ellos, por haber dejado dos tarros
llenos con pintura de color verde oscuro justamente al lado de las
bolsas de celofan con camisas blancas como la nieve, y cinco nifios
sueltos por la casa con estricta prohibicion de salir a la calle y al

patio mientras durara la corta ausencia de los padres. Aun cuando



estuvieran al cuidado de la prima mayor. La prima no habia servido
de nada aquella segunda vez en su vida que los padres hubieron
ido al cine y a su regreso, luego de constatar de un vistazo las
mechas mustias del tablon de zanahorias, el padre fue arrancando
una a una las matas cuyos tubérculos habian desaparecido por
completo en los pequefios estbmagos hacia ya rato. O cuando la
madre, luego de hornear el pan amasado para dos o tres dias, tuvo
que acompafiar al padre a la estacion al carro de Rudloff a comprar
los zapatos para el 18 de septiembre, y se encontraron a la vuelta,
agotados y hambrientos, sélo con unas cuantas migas en el fondo
de la gran caja de madera de patagua, originalmente ensamblada
para guardar la lefla y que ella utilizaba para guardar el pan. O
aquella otra vez, en la casa arrendada en calle Ercilla en Pueblo
Nuevo, cuando eran mas pequenos aun, y la prima no soltd, bajo
amenazas ni promesas, la llave del candado bajo el cual se los
habia encerrado en la lefiera; y los dos mayores tuvieron que
escalar las paredes de tablas y acarrear todas las peras y
manzanas del huerto del duefio de casa y vecino, las cuales, luego
de un solo mordisco, fueron arrojando una a una a través de la
abertura superior hacia el patio del vecino del lado contrario.
Después, cansados y satisfechos, se sentaron a fumar grandes
cigarros de papel de diario sobre las rumas de lefios destinados a la
estufa...

Apenas alcanzé a abrir la boca para enunciar su teoria sobre la
culpabilidad, cuando tuvo que morderse los labios con fuerza,
odiando la mano que le infligia aquel dolor inmerecido, redoblado

nuevamente el furor del padre por su altivez y su atrevimiento, y



por el alegato que llameaba en sus ojos sin alcanzar nunca a
concretarse en palabras. Cada azote imprimia un cordén rojizo en
sus muslos desnudos al tiempo que estampaba con letras de fuego
en algun compartimiento del cerebro o del corazén la protesta:

III

“iNo es justo! iNo es justo
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DE LA "UNICA HERENCIA'

Y DE LAS CONNOTACIONES DE 'UN ROJO'

“iPor Dios! iQue ird a decir tu padre!” La exclamacién traducia
con exactitud el vuelco que le dio el corazén apenas abrio la libreta
de notas en el liceo. El gran 2, gordo y rojo, resaltaba como
esculpido en relieve en el centro mismo de la cartulina, y parecia
espurrear los cincos y seises alineados en la columna del primer
trimestre.

El padre llegaria de La Uniéon aquel fin de semana. Tras la
exoneracion y el periodo de cesantia, y luego de ser derogada la
ley de 'defensa' de la democracia, habia sido reintegrado a los
FF.CC. del E. y transferido a aquel lejano pueblito desconocido en
la provincia de Osorno, mas al sur de la Valdivia donde vivian la
Unica tia paterna y los primos y primas. Alli buscaba casa y hacia
los arreglos necesarios para trasladar a la familia, con los cinco
hijos estudiando en la primaria y la secundaria.

iY ella salia ahora con este rojo en la libreta!

Era el momento menos apropiado para dejar al padre en la
estacada, luego de haber sido su orgullo, su alivio y su consuelo —
aun a costa del rencor de los hermanos— entre tanta afliccion
ocasionada por la lasitud intelectual de la progenie: “iLa Unica
herencia..., carajo! iLa educacién! Es ila Unica herencia que
podemos dejarles...!"”

iPobre papi! Como si repitiendo dia tras dia su cantinela hubiese



podido trepanar la dureza de los craneos y punzar la liviandad
elastica de sus corazones... “iMiren a su hermana! iComo ella se las
arregla para obtener buenas notas!”.

Ni los rebencazos, repartidos con regular prodigalidad, hacian
mella en la inconsciencia infantil. Con los muslos cruzados por
violaceos 'cardenales' —como llamaba el padre a las mordidas del
cordel trenzado— y aun adoloridos, los dos mayores preferian
saltar la cerca del Liceo de Hombres y pasar las tardes soleadas y
apacibles en la ladera del cerro Nielol contemplando la ciudad y el
cementerio, o las mafianas nubladas explorando las cumbres
brumosas y las sombrias hondonadas, entre lianas afiosas y
coligliales con sus intrincados laberintos y madrigueras. Los
hermanos 'Lombrisen' eran famosos por hacer ‘la chancha’ tantas
veces como les viniera en gana: Lombrisen fueron apodados por el
segundo apellido, aleman y tan dificil de pronunciar; quiza también
por lo escurridizos... Aunque, también se les conocia por 'los
cuchos'..., al parecer solian hacerse los homénimos tras cada gran
barrabasada cometida...

Por su parte, entre la 'herencia' y el cerro, ella —la del medio—
dividia su tiempo en forma irritantemente cumplida, sin descuidar
las notas. A la edad en que la calle habia dejado de ser el escenario
de sus juegos, el esparcimiento activo lo reservaba para las
mafanas de domingo, en las que echaba carreras con el padre por
la orilla del canal de la luz, para luego sentarse a contemplar,
maravillada, al hermano medio mayor volar por sobre el camino
pavimentado de los autos a diez metros de altura, suspendido de

una liana gigantesca y aullando a pleno pulmén, a lo mero Tarzan:



iAaauuaaauuaaa...! iEl arrojo! iComo admiraba su arrojo! Tanto
como despreciaba la cobardia del mayor, quien con todo lo
amatonado ijamas se atreveria a colgar ni a dos metros del suelo!
En cambio, icomo disfrutaba el muy poco hombre haciendo alarde
de sus fuerzas y descargandole al descuido un derechazo o
izquierdazo, dependiendo del lado que la sorprendiera, sobre uno
de sus pechos en desarrollo haciéndola bramar de dolor!; vy
destrozando o vendiendo sus cuadernos por el puro placer de hacer
dafio o con el fin de ganarse unas monedas para los puchos que se
fumaba a escondidas.

El hermano chico, por su parte, vivia su vida beatificamente,
habiendo intuido a muy temprana edad que los angeles no van al
colegio ni deben estudiar; por lo que asistia a clases y hacia lo que
podia —que no era mucho y la mayor parte de las veces,
insuficiente— solo porque era demasiado bueno como para
desobedecer. Hasta el dia que fue matriculado en la Escuela
Comercial, en donde en definitiva dio con la certeza de que los
numeros no tenian nada que ver con la sarta de personajes e
historietas con las que llenaba incansable y de manera al parecer
inagotable cuaderno tras cuaderno, fueran éstos de croquis, de
ciencias, rayados o cuadriculados.

La hermana menor —el 'conchito', la Unica nacida en Temuco—
también descubria la vida a su manera, plenamente consciente de
gue ésta bullia de muchachos y amigas —las 'comadres'—,
escondites y rincones, juegos en mayor o0 menor grado
peligrosillos... Entre éstos, la escuela era sélo otro lugar en el cual

proseguir aquella actividad fascinante que se Illama Vvivir,



'gateando’, de paso, de dos en dos afios por cada curso de la
preparatoria.

“iUn rojo! éLa Monona...?”. Alelados por igual, los hermanos
rodeaban a la madre, repitiendo —incrédulos— uno tras otro la
misma exclamacion a medida que se acercaban.

La llegada del padre fue esperada con expectacion. La mitad de
los hermanos con los ojos brillantes: “iAhora si le va a llegar a
eeella...!”. La otra mitad, llenos de conmiseraciéon: “iPooobre...! iLe
va a llegar!”

Ni siquiera podria contar con la ayuda o la intervencion de su
madre. El temor del padre habiase constituido en un hecho de la
vida. Las seis de la tarde, en la hora del juicio final de cada dia.
“iEspera que llegue tu padre!” era la cantinela diaria de una madre
extenuada y quien, por otro lado, no habia nacido para ejercer la
autoridad.

Con mayor razén ahora que el padre llegaba a casa una vez en
la semana, en un vagén de tercera cuando el inspector de gorra
con visera era amigable; encaramado en la locomotora, cuando al
rostro conocido lo cruzaban tiznes de carbén bajo la gorra
grasienta y ennegrecida. Todas las fechorias de la semana se
resumirian en un par de minutos, si la presion del padre lograba su
objetivo. Y, aunque habia ocasiones en que la madre arriesgabase
a callar..., el rojo en la libreta era iindeleble!

Ademads, no cabria disculpa posible. Cuando el padre dictaba
sentencia, todos, culpables e inocentes, debian acatar. En absoluto
silencio. En la mesa también regia silencio absoluto: “iLos nifios no

hablan en la mesa!... iNo tienen ningun derecho!... iNi siquiera el



pellejo les pertenece!”... Por lo tanto, habianse acostumbrado a
callar ante los mayores.

Tampoco existia justificacion aparente alguna. El hecho de que
el francés le produjera una modorra incontrolable no la tenia, ¢éo si?
No es que le costara, los idiomas no le representaban dificultad
alguna, las clases de la miss July y las listas interminables de
verbos ingleses en tres tiempos, después de todo, también eran
soporiferas. No contribuia a disipar el letargo, por otro lado, el
aspecto uniforme de las profesoras de francés que le habian tocado
en suerte, todas lucian igual: bajas, rollizas, de rostro mofletudo y
algo tosco desde cuyos labios la entonacién nasal un tanto forzada
oiase fuera de contexto, y cuyas manos cortas y regordetas
parecian tan incongruentes con el refinamiento que sugerian los
salones parisinos asi, a la distancia... Era eso en definitiva, la
incongruencia, mas que la vulgaridad de los rostros, la que parecia
detonar aquella especie de resistencia pasiva y pertinaz...

El padre llegé contento: Habia encontrado casa y durante la
semana solicitaria el permiso para empacar y proceder al traslado.
En el liceo mixto de La Unidn todo estaba listo para recibir a los
cinco retonos, remisos mas, remisos menos. Ademas, el sobrino de
la madre, el Mito, cuyo padre —el cufiado—, radical y masén, habia
sido Director Provincial de Educacion entre Osorno y Concepcion
desde que se tenia memoria (¢habria tenido aquél algo que ver con
la pronta liberacién del padre —su concufiado, “el marido de la
Anita”— luego del arresto politico?...), el primo Mito, digo, oficiaba
como profesor de matematicas en el mismo liceo; y tanto él mismo

—radical y mason por igual— como su mujer y el sobrino-nieto



recién nacido esperaban a los familiares con los brazos abiertos.
“Ademas, como su hermana es tan buena alumna (no especificaba
cudl de las dos, pero los hermanos ya la fulminaban con los ojos),
el Mito estara orgulloso...” (retortijon de estémago de la aludida).

El padre no cabia en si de satisfaccion mientras comunicaba las
buenas nuevas a la madre. Uno a uno fueron desapareciendo los
remisos, una vez exteriorizada, con la debida reserva, la alegria del
reencuentro y constatada la ausencia de peligro. Solo ella
permanecia estupidamente parada enfrente, mirando de la madre
al padre y de éste a la madre... en espera de lo inevitable.
Finalmente, la madre alargé la libreta.

El ojo del padre —de pie una vez mads, pues la excitacion le
hacia levantarse cada tanto de la silla y pasearse en el corto
espacio entre ésta y la pared— fue atraido de inmediato al centro
de la cartilla... Incrédulo, primero la acercé... y luego la alejé. Una
contraccion espasmadica le hizo bailar los parpados, y algo asi
como un rictus comenzd a temblarle alrededor de los labios... Rictus
gue termind al fin por abrirse en una amplia carcajada —tanto mas
insdlita pues ni él ni la madre solian reir abiertamente—, antes de...

atraerla hacia si y acariciarle el pelo con su mano corta y morena.
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EL PATIO MARIANO

1V osotros sois la sal de la tierra,

pero si la sal se desvirtiia,

goon qué se la salara?

Para nada aprovecha ya,

$ino para tirarla y que la pisen los hombres.

Mateo, 5:13

El la dejé a unos diez metros de la entrada a la escuela de
religiosas marianas, sellando asi su destino de poco menos de
treinta y cinco afios de ateismo absoluto.

Era su primer dia de clases luego que la madre, cristiana y
catdlica de corazén aunque no observante, decidiera trasladarla, al
mediar el segundo afo escolar y ante el advenimiento del cambio a
la casa nueva, desde la humilde escuelita publica de los extremos
de Pueblo Nuevo a esta escuela de moderna construcciéon de
ladrillos y concreto y reputacion incipiente de 'escuela catdlica para
ninas'. Sus siete afios y su extremada sensibilidad se vieron, asi,
de pronto, de pie en medio de la gravilla grisacea del patio
mariano. No se grabaron en su memoria los detalles de estos
primeros momentos de desamparo en un medio extrafio, con la
intensidad con que se imprimieron a fuego en su alma
determinados sucesos posteriores que terminaron por alejarla de
Dios, justamente lo opuesto al proposito de las religiosas.

Utilizaban aquéllas para sus clases de religiéon un texto llamado



HISTORIA SAGRADA, desde cuyas paginas resaltaban ante los ojos
infantiles grandes ldminas en blanco y negro. Estas ldminas —
presupuestadas para inspirar y transmitir la fe religiosa y el amor y
la confianza en el Supremo Hacedor— representaban escenas
biblicas en imagenes que, a la luz de las interpretaciones de las
religiosas, instilaban el pavor mas acerbo en aquéllas de mayor
sensibilidad entre las tiernas almas que habian sido confiadas a su
guia y cuidado. A diario se impartian las clases de religiéon con
apoyo de lo que semejaba ser, mas bien, un instrumento de
Satanas; las religiosas parecian complacerse en interpretaciones
siniestras, casi morbosas, de las escenas plagadas de demonios y
profetas temibles y vengadores. Las iras de estos ultimos parecian
prolongarse en los incontables y retorcidos pliegues de mantos y
vestiduras que se desprendian de los hombros y brazos casi
siempre levantados en actitudes mas bien amenazantes. Angeles
furiosos surcaban los cielos soplando trompetas furibundas, o
cabalgaban por la tierra lanzando dardos y rayos contra el
enemigo; otros, espada y escudo enarbolados por delante de las
angélicas alas, aplastaban con sus pies dragones de aliento
sulfuroso empujandolos hacia las llamas. Osos salvajes emergentes
de los montes destrozaban entre sus garras a nifios maledicientes,
al conjuro de las imprecaciones de algun profeta vociferante. Las
expresiones de los rostros, lejos de emanar paz interior y amor,
adquirian ante los sentimientos encontrados y el terror de las nifias
una siniestra elocuencia, al tiempo que ojos de miradas aterradoras
parecian despedir rayos que taladraban las conciencias. Espesos

nubarrones cubrian los cielos por los cuales se desplazaban estos



personajes siniestros, y de la tierra parecian desprenderse
emanaciones sulfiricas que en nada presagiaban algun leve indicio
de caridad o amor cristianos.

Cualquier momento o incidente era aprovechado por las
religiosas, quienes se hacian llamar 'madres', para referirse a esta
biblia moral y pedagdgica, por lo que las lecciones no sélo se
impartian durante las numerosas clases de religion asignadas en el
programa, sino también durante las clases de castellano,
matematicas, historia, geografia, gimnasia; a toda hora se hablaba
del pecado y de los terribles castigos del infierno a los que iban
haciéndose acreedoras tan precoces y procaces victimas de las
debilidades humanas.

Una vez fuera del ambiente opresivo y ominoso de la sala de
clases, las ninas se precipitaban al gran patio de gravilla grisacea
gue servia para el esparcimiento, y volvian a ser los espiritus libres
dejados por el momento a su propio albedrio, aunque observados
desde no muy lejos por las madres religiosas encargadas de vigilar
los recreos. Aqui se manifestaban prematuramente las inclinaciones
y futuras virtudes o contra-virtudes de estas almitas, dejando
traslucir el substrato y los efectos que producian o no producian
sobre éstas las actitudes y las bienintencionadas lecciones de
religiéon y moral impartidas en el aula piadosa.

Estaba aquella que no se resignaba a un destino etéreo y
celeste, manifestando claras preferencias por los placeres
terrenales, sobre todo los relacionados con la envoltura tierna,
calida y palpitante que circunda al espiritu. De naturaleza

chispeante y bulliciosa, especie de animalito intrinsecamente



gregario y extravertido, en especial tratandose del sexo opuesto-
complementario, las largas y rubias trenzas y los verdes ojos
sombreados por pestanas espesas y cejas perfectas, contribuian
poderosamente a atraer y acaparar la atencién de los muchachos
ya a tan temprana edad. Cuando se la invitaba al propio hogar, era
cosa de guardar con celo a los hermanos bajo las escaleras, no
fueran a despertar del infantil letargo siguiendo a esta salvaje
vikinga en los juegos que de inmediato organizaba buscando el
acercamiento estrecho, el clinch, las cosquillas, o cualquier otro
subterfugio que le permitiera conocer mas de cerca al objeto de su
subita apetencia. Circulaban en la clase veladas insinuaciones de
juegos practicados en la oscuridad de apartadas habitaciones y
grandes salas de bafio de la casa germana entre un enjambre de
primos tan arios y rubios como ella, y no menos sociables al
parecer. En el patio de la escuela, fuera de destacarse en los
juegos de mayor actividad fisica, se la veia con frecuencia juntar
piamente las manos y bajar, pudibunda, los ojos a la vista de
alguna de las religiosas que cuidaban del orden y del buen
comportamiento durante los recreos; asi lucia, invariablemente, su
estampa en las fotografias escolares de fin de afio; en ellas era
posible, ademas, apreciar el buen corte y confeccion y la calidad de
la tela del uniforme azul marino, lo que evidenciaba, por otro lado,
el bienestar de que gozaba su familia y colegir, por consiguiente, la
generosa contribucién mensual a la tesoreria del colegio, cuyas
cuotas y montos eran, por lo demas, voluntarios para familias de
tan diversas condiciones sociales y econdmicas. Una rapida y aguda

inteligencia le permitia pasar por los certificados anuales con



discreta distincién y sin descuidar la practica de su deporte
favorito. Alguna vez, a fin de afo, invitaba al grupo de amigas,
quienes habianse atraido en forma espontanea entre las
companeras del curso y del mismo barrio, a la casa de la abuela
alemana en las afueras de la ciudad, en pleno campo, exquisita
quinta de nombre teutdén hasta la cual llegaba el despreocupado
grupo saltando alegremente los durmientes de la via ferroviaria,
debidamente amparado por un batallon de angeles custodios.
Después de devorar el kuchen de murra o de murtilla y crema, la
mermelada de frambuesa y de grosellas, la mantequilla batida,
olorosa y cubierta de minlsculas gotitas saladas transparentes
como el cristal, la crema fresca de leche de vaca impregnada de un
levisimo aroma mezcla de paja y aseado establo, los jugos de fruta
fragante y recién exprimida, y cuanto otro manjar se les hubiese
puesto por delante; luego de recorrer la soleada quinta perfumada
de todos los aromas silvestres, de flores y de frutales, las nifias
regresaban al atardecer por idéntica via y bajo el alero de la misma
legién angélica que ya se habia preocupado de alterar horarios
ferroviarios, retrasar trenes, desviar automoviles de los cruces,
esparcir piedras en el camino de los malandrines, y todos aquellos
pequefios afanes que justifican su existencia celestial. Junto con el
paseo escolar de fin de afio, éste parecia ser el broche de oro que
sellaba una amistad que quedaba suspendida en las torridas
temperaturas del verano hasta que los vientos frescos de marzo,
las primeras lluvias y las semanas iniciales del afio escolar se
encargaran de regar nuevamente sus raices y hacer reverdecer sus

ramas.



No es de concluir que toda la exigua y circunstancial escolaridad
de ascendencia germana del patio mariano exhibiera rasgos
irreprochablemente bellos, y que tuviera la oportunidad y la
inclinacion a gozar de las cosas 'buenas' de la vida, ni menos que
hubiese tocado una buena tajada en la reparticion de las riquezas
de este otro lado del mundo, el que estaba siendo descubierto por
segunda vez, esta vez por los colonos. Estaba aquella Marlen cuyas
facciones de indiscutible tez aria parecian haber envejecido
cincuenta afios antes de tiempo y cuyos verdes ojos de pescaderia
no hubiesen atraido ni a las moscas. Completando su desventurada
apariencia, la pobreza de sus progenitores se apreciaba hasta en
los raidos y nunca bien lustrados zapatones y en el azul violaceo de
un abrigo que ya habia vivido varias vidas, el cual cubria, a su vez,
un delantal ajado de un blanco grisdceo que nunca conocidé la
pulcritud. La deslucida cinta, de un blanco igualmente sospechoso,
sostenia sin gracia alguna un cabello demasiado escaso,
pegoteado, lacio hasta la pesadumbre. Miembro del mas absoluto
montoén, no sobresalia ni por personalidad, ni por inteligencia, ni
por caracter, menos aun por categoria econdémica, y parecia
arrastrarse por la vida con una herida lucecita en la mirada
implorando aunque mas no fuere sélo una leve muestra de aprecio
gue no llegaba y que tal vez nunca llegaria.

La favorita de las religiosas —aquélla cuyos padres pintaban
como los ricos emergentes en el modesto barrio y quienes ponian a
disposicién de las religiosas marianas sus primeros destartalados
camiones a fin de trasladar a todo el colegio en el paseo de fin de

afilo—, hacia valer sus derechos reservandose el primer turno en el



juego de Las Diez, entre otros; este juego consistia en hacer
rebotar una gran pelota de goma contra la pared ejecutando entre
bote y bote un total de diez figuras distintas: hacerla pasar por
detras de la cintura, bajo la rodilla flectada, palmeando las manos
por delante y detras del cuerpo, por debajo de la pierna recogida,
impulsandola con la frente, rodilla, hombro, codo y mano,
sucesivamente, o girando el cuerpo en una vuelta completa, todo
esto entre bote y rebote contra la pared; para luego repetir las
secuencias desde la penultima figura, la antepenultima, y asi hasta
terminar el juego, sin perder el control de la pelota y sin que ésta
llegara a tocar el suelo. Por lo general, no estaba permitido ganarle
la partida, ni en Las Diez ni en ningun otro juego, y sobre aquel
espiritu libre que osara quebrantar esta regla no escrita recaian sus
justas iras, resultando mofiongueada ferozmente ante el resto de
las compafieras de curso, en corro alrededor avivando a las
contrincantes; en cuanto a las 'madres', éstas no se daban por
enteradas de la reyerta o se encontraban ausentes; aqui era
posible reconocer también uno que otro espiritu contestatario,
aunque la gran mayoria se inclinaba ante aquel poder en germen.
A menudo se reconocia su popularidad siendo escogida para bailar
La Nifia Maria en el centro de la ronda que se jugaba a diario en el
patio de la escuela; aqui se insinuaban ya, por otro lado, aquellos
espiritus inclinados a la servidumbre, los que competian entre si
por el privilegio de escoger a tan digna reina. Su superioridad, mas
alld de cualquiera duda, quedaba, por ultimo, demostrada en las
notas de fin de trimestre y en los premios al finalizar el afio

escolar. Su prestigio era, ademas, resguardado con el mayor celo



por los angeles, pues se asistia —con la debida reverencia— en las
exposiciones de labores manuales de fin de afio, a la traslacion
milagrosa de una que otra etiqueta con su propio nombre desde
una labor de bordado mediocre a otra que sobresalia por su
delicadeza, belleza y perfeccién. Acudia con fervor y expresion
angélica al servicio dominical acompafiada por el padre, la tia y el
hermano menor —unico varén admitido en la matricula de la
escuela exclusiva de nifias—; llevaba las flores mas bellas vy
abundantes al Mes de Maria y el ramo mas costoso a las
bendiciones de Semana Santa, aun cuando en el patio mariano
luciera un democratico delantal blanco, inmaculado, en lugar del
uniforme azul. Un espiritu tan selecto en la vifia del Sefior no era
cosa que anduviera por ahi escondido en los rincones, sin que el
mundo se enterara de sus virtudes. Acostumbraba descorrer todas
las tardes el visillo de la ventana del dormitorio de su madre, que
daba a la calle, e instalarse alli con un libro de texto entre las
manos mientras sus labios se movian sin cesar en lo que parecia
ser una repeticion incesante o letania de las materias que habian
de alimentar aquel cerebro privilegiado, al tiempo que los grandes
0jos negros, vivaces y centelleantes de malicia infantil en mayor o
menor grado inofensiva, no perdian detalle de todo lo que
sucediera en la calle o de quien saliera o entrara por las puertas del
vecindario. Tampoco era posible poner en duda, por otro lado, la
cantidad ni la calidad de la materia gris contenida en aquella
preciosa cabecita coronada graciosamente por una espesa mata de
grueso pelo negro rizado, recogido y domefiado con una profusion

de mofios y cintas que enmarcaban un rostro de luna llena, pueril y



gracioso; no sefior, ella cuidaba muy bien de aplicar su inteligencia
en acciones inocentes que le reportaran pequefias cuotas de
beneficio en los incipientes senderos de la vida: con precision de
estratega militar o de politico, invitaba justo el dia anterior a cada
prueba escrita a aquella alumna que le seguia en las calificaciones
—Ilectora de avidez pertinaz quien vivia oportunamente enfrente de
su casa Yy tenia, ademas, la desventura de disputarle, sin querer,
los primeros lugares del curso—; una vez introducida en su sala,
sentabala en un mullido sillén con un enorme volumen empastado
de revistas OKEY o BILLIKEN sobre las rodillas, después de haberla
agasajado con unas onces pantagruélicas en las que se hacia el
despliegue de todas las finezas de reposteria elaboradas por la tia
solterona, hermana del orgulloso padre; después de lo cual tomaba
discretamente su lugar usual en la ventana. Desde el lecho, sobre
el cual yacia entre mullidos almohadones y lenceria de un blanco
almidonado y pulquérrimo, la madre —cristiana en extremo devota
sin la sombra de una duda, delicada y enfermiza, aquejada de un
mal desconocido e indefinible, sin trazas de magquillaje sobre el
cutis transparente y abrillantado con vaselina sdlida, ni tan sélo un
atisbo de lapiz labial—, observaba, benévola y complaciente, las
fintas, escarceos y triquifiuelas de la espabilada primogénita; y en
el lecho yacié la madre, durante todos los largos afios de infancia,
adolescencia y primeros anos de juventud de los dos Unicos hijos,
hasta que éstos contrajeron matrimonio y abandonaron los
respectivos colegios religiosos y la casa paterna; atendida tierna y
solicitamente por la cufiada, tejid sin tregua incontables chalecos y

medias de lana de color azul marino para la escuela y otros de



Ilamativos colores, variadisimos puntos y hermosos disefios para el
diario y las fiestas. Por fortuna, con el matrimonio y partida de los
hijos se produjo el milagro de recuperar la salud a plenitud y ya no
se le vio el resto de su vida sino subir y bajar la calle de la
vecindad incansablemente y maquillada a la perfeccidén, en lo que
parecia ser una ardua recuperacion del tiempo perdido en los
largos afos de cama.

Estaba también aquella almita retraida y reconcentrada, de
tendencia crecientemente soledosa, la cual, aun participando en los
juegos y actividades propios de la edad, parecia flotar eternamente
en su propio limbo desde el cual observaba y registraba, como una
camara fotografica, los acontecimientos que se desarrollaban a sus,
mal que le pesaran, terrenales pies; enmarcando el rostro grave y
pensativo y los ojos castafios de mirar fijo, el fino y delicado pelo
del mismo castafio claro recogido a un lado de la cabeza con un
enorme mofio de cinta blanca, alba aunque nunca almidonada,
eternamente lacia, caida, parecia coronar a la perfeccién una
expresion entre ausente y amurrada; la mitad del tiempo la pasaba
tratando de cubrir los calzones que asomaban por el borde inferior,
tirando del albisimo delantal —el que reemplazaba el costo del
uniforme de lanilla o casimir azul—, profuso en pliegues y tablones
y que el gusto de la madre confeccionaba demasiado corto; vy
restregando uno contra el otro los horrendos zapatones negros dos
nuimeros mas grande que debia arrastrar invierno y verano,
siempre embarrados o empolvados por juegos y carreras a pesar
del lustrado diario. No obstante estas laboriosas e infructuosas

ocupaciones, y de participar sin involucrarse por completo en la



masividad de las actividades ludicas en el patio escolar, nada
escapaba a su innato escrutinio; por momentos, un involuntario
rictus cruzaba como golpe de sable las infantiles y redondas
facciones, pero ya se escondia tras una timida sonrisa o un leve
alzamiento del despectivo mentén seglin quien tuviese por delante,
timidez para las débiles, soberbia ante las fuertes. Nadie hubiérase
atrevido a asegurar que sus, de ordinario, manifiestos atributos de
humildad y sumisidon no fuesen sino simple gazmofieria o algo mas
profundo por desarrollarse ain en la hermética capsula de aquella
ingravida crisalida; ni transparentaban la aparente mansedumbre y
su impavidez una sensibilidad hiperdesarrollada, un temple de
hierro y un caracter inusualmente explosivo que tenia la
particularidad de estallar con indeterminada frecuencia, por lo
general ante la injusticia, en lo que el padre —obrero ferroviario y
comunista, jefe de familia autoritario como el que mas— definia
escuetamente como muestras de muy mal caracter. De momento,
obedecia cada mandato o advertencia, ateniase a las reglas, iba de
casa al colegio y viceversa observando el mas estricto orden y
disciplina en sus modales y costumbres; y hubiera mordido cien
veces su lengua antes que proferir una mentira, aunque en ello le
fuese el mas severo de los castigos. Las gentes inocentes la
definian como nifna modelo, y alguna vecina —demasiado perspicaz
o definitivamente candida— hasta se atrevia a decir iuna santa!
Ella sélo continuaba su camino, entre un estallido de ira y el
proximo... Un hilo invisible atado al mono de su cabeza parecia
guiarla por la vereda soleada de la vida, escatimando vy

escatimandole las sombras, las cuales tampoco demostraba el



menor interés por conocer. La férrea disciplina que se autoinfligia
en la ejecucion de los deberes escolares y una cierta claridad y
rapidez mental que le facilitaban el estudio, le permitian dedicar
muchas horas a los juegos propios de la edad, los que disfrutaba
con pasion libertaria una vez fuera del ambito mariano; los
adoquines y veredas pavimentadas de la tranquila calle de barrio,
no hollados aun ni triturados por el peso del progreso, sabian de la
velocidad de sus extremadamente largas y delgadas piernas y de
su exacerbada competitividad que la hacian imbatible en los juegos
de La Tifia y El Paquito-Ladrdn, aun frente a los hermanos y a los
otros muchachos de la cuadra y sus alrededores inmediatos.
Ningun otro juego —E/ Luche, El Avién, El Puente quebrado, el
Salto de la cuerda, Las Diez— conocia de limitaciones para la
aficién ludica de este singular espiritu competitivo constrefiido en
tan exiguas faldas y ridiculos zapatones. Sélo el juego del Azucar
'candia’ tenia la virtud de exasperarla con su interminable hilera de
nifios y nifias sentados a lo largo de la solera con las manos juntas
como en oracién, recorriendo por turnos y dejando caer entre
alguna de las palmas una piedrecilla para luego preguntar a otro de
los participantes “éQuién la tiene? Si no adivina, paga prenda”; y
asi sucesivamente hasta que todos y cada uno de ellos hubiese
pagado prenda; y luego la larga y aburrida ejecucién de la
penitencia (cantar, bailar, saltar en un pie, besar en la mejilla a
alguno de los muchachos entre cuchicheos Yy risitas del resto de los
jugadores); la espera tediosa y la aln mas tediosa penitencia la
hastiaban a morir; no habia desafio en ello, por lo que preferia los

juegos de accion y de competencia. Por todo lo quieta y callada que



se manifestaba su invariablemente ordenada existencia. La
extremada modestia del propio hogar y del propio estilo de vida —
los padres habian escogido ahorrarse la contribucion mensual al
colegio a manera de prerrogativa de pobres—, no lograban
impregnar en su caracter amargura ni envidia, mas bien veia el
despliegue de bienes de las mas afortunadas con la indiferencia y
el estoicismo de una genuina y temprana inclinaciéon hacia la
austeridad. Al menos... eso parecia. Poseia, por otro lado, la
fastidiosa costumbre de desfallecer en la nebulosa de incienso y
'latinias' de la parroquia dominical —en la cual siempre se la veia
solitaria, sin la compafia de padres o hermanos—, y no pocas
veces debia permanecer sentada sobre el pulido asiento de madera
ante el despecho de las religiosas, quienes preferian ver
despellejarse las huesudas rodillas del rebafio sobre la superficie
aspera de granulillos y tierra del tablén reclinatorio. Por otro lado,
sus involuntarios desfallecimientos no hacian sino afianzar cierta
renuencia, congénita o adquirida, a hincarse ante los iconos de
yeso y policromia que adornaban profusamente los altares y
hornacinas de la modesta parroquia.

Se la veia a menudo acompafiada por aquella otra Venus
incipiente, morena y soberbia versién de la vikinga, de larguisimas
trenzas azabache y relumbrantes ojos café moro bajo la cortina
tupida de pestafias. La corbata de color azul marino con grandes
lunares blancos, parte del uniforme no obligatorio de la escuela,
contrastaba especialmente con la tez entre bronceada y amarillosa
de un rostro amable y sonriente, y la bata de casimir, tableada y

también de color azul marino, destacaba un cuerpo que se



insinuaba de diosa aun en los contornos lineales de la nifiez. De
naturaleza suave y benévola, buena amiga y compafiera, alumna
responsable aunque no sobresaliente, seria y muy compuesta,
emergia desde una oscura puerta tras la cual se elevaban unas
empinadas y alin mas oscuras escaleras, al lado de una botilleria o
bodegéon de borrachos. De nombre con sonoridades femeninas e
insinuantes —Georgina—, intuiase cierta inmerecida incongruencia
entre el poco edificante entorno, su apariencia externa y el
substrato escogido de aquella alma. Sus flexibles y elasticas
extremidades eran imbatibles en el salto de la cuerda y se llevaba
bien con moros y cristianos. La caminata a la escuela a su lado se
transformaba, por el puro embrujo de su sosegada compafiia, en
un grato y apacible paseo por la vecindad. A la salida de la escuela
y luego de finalizar los deberes, se la buscaba con no poca
frecuencia para disputar una recta contienda de rebotes de pelota
sobre la extensa pared de cemento limitada por las dos estrechas
ventanas de la anciana que habitaba la acera de enfrente; dofia
Guillermina, escoba en mano, enarbolaba sus justas iras cada
cierto tiempo ante las marcas que imprimia la empolvada pelota de
goma sobre el verde agua recién pintado y repintado, mientras las
promiscuas transgresoras huian en desbande para espiar desde la
esquina el momento en que la anciana desapareciera y... reincidir
en el delito. iNo habia en el mundo pared como aquélla para el
juego de Las Diez! Unas veces se perdia, otras se ganaba, pero
siempre quedaba la satisfaccion de una justa medicion de destreza
en la que el resultado carecia de importancia. Sélo las primeras

sombras de la tarde sobre los adoquines de color gris metalico y la



hasta hacia poco soleada vereda, lograban detener el reiiido
partido y las contrincantes, arreboladas pero contentas y en paz de
cuerpo y espiritu, se retiraban a los hogares a prepararse para el
descanso y la anticipacion de un placido encuentro al dia siguiente,
esta vez camino a la escuela. Los padres, siempre invisibles y
envueltos en el mas absoluto misterio, debian sentirse orgullosos
de esta pequefia oveja —que no tenia hermanos—, aun cuando su
actividad fuere la de regentar aquel bar de mala muerte, como se
rumoreaba, tan cercano a los 'chincheles' de la calle Patzke.

Estaba también aquel pequefio ente esmirriado y paliducho,
enfundado en un albo delantal demasiado largo para su estatura, el
que contribuia a sobreestilizar una figura de por si escualida. Esto y
dos grandes monfos de cinta de un blanco relumbrante en lo alto de
la cabeza la hacian visible e identificable tan pronto daba vuelta a
la esquina en busca del objeto de su adoracion y pleitesia.
Demasiado insignificante como para representar amenaza alguna
para ésta, la preferida de las religiosas recibia con cierta
complacencia displicente sus brincos y lamidos, y marchaba cada
dia a la escuela con el pequefio perrillo faldero trotando
alegremente pegado a sus talones. Una vez dentro de los limites
inexpugnables del patio mariano, el quiltrillo contaba con la
seguridad de unas cuantas migajas de favoritismo dispensadas con
profunda conviccion religiosa por las madres, cuya caridad cristiana
alcanzaba en forma intangible pero efectiva, a un padre que
ventilaba ociosidades y borracheras entre uno y otro esporadico
remiendo de gasfiteria, y a una madre invisible cuya existencia sélo

la atestiguaban los pisos brillantes como espejos de los dos Unicos



cuartitos que constituian la modesta vivienda. Hija Unica del
infortunado matrimonio, la pequefa, de facciones delicadas y
transparentes, vivia esta infancia de escuela primaria religiosa de
barrio pobre, despreocupadamente dentro de su campana de
cristal, y trotaba con alegria de la casa al colegio y de regreso con
la pdlida carita llena de risa, una expresion candida en los ojos y
sus impecables zapatitos blancos de verano rozando apenas el
pavimento, como los albos botines de un aristocratico poodle
venido a menos. Solia, con no poca frecuencia, secundar a su ama
en los juegos de rebote de pelota que ésta organizaba en la pared
trasera de su casa, fuera de la vista del vecindario, dando
brinquitos, palmoteos y grititos con su voz quebradiza, mientras
esta ultima, por medio de pucheros y muecas de su cara redonda y
graciosa, intentaba desviar la atencion de la contrincante de la
pelota en juego con demasiadas visibles intenciones...

Extensa y variada era la vifia del Sefior en el patio de la escuela
mariana. Acostumbraban las religiosas plantarse en parejas a las
puertas de la modesta parroquia los domingo, a la hora de la misa
de las 11. Sin necesidad de exhibir conspicuamente ningun listado
a la vista de la congregacién, llevaban prolija cuenta mental de la
asistencia de cada una de las menudas ovejas y de todos y cada
uno de los miembros del rebafio confiado al cayado parroquial; las
asistencias eran oportunamente ensalzadas y las inasistencias,
denigradas hasta el dolor durante los primerisimos minutos de la
primera hora del dia lunes, siguiendo a las letanias que en el aula
eran recitadas en el espafiol de uso corriente. Un paraiso eterno,

azul y esplendoroso, en el que reinaba la mas absoluta felicidad por



los siglos de los siglos era prometido a las primeras, y las penas
mas abyectas del infierno, adjudicadas con la infalibilidad de
sentencias inapelables a las segundas junto a sus progenitores y
hermanos remisos y perversos por igual. Todo esto en medio del
silencio, luminoso y ominoso a la vez, del aula mariana, ante los
ojos y oidos atentos y abiertos como flores en espera del rocio:
unas flores abriéndose con candidez, seguras y protegidas bajo los
rayos del sol; otras, replegandose en si mismas bajo un cielo
oscurecido y amenazante.

Las religiosas no acostumbraban nombrar al objeto execrable de
sus admoniciones, pero la mirada fija y penetrante, prendida con
alucinante persistencia sobre este ultimo, tenia un poder a tal
punto oprobioso, mortifero y efectivo, que ninguna de las tensas
cabecitas suspendidas en el silencio sepulcral de la sala, precisaba
efectuar ni el mas leve giro para hacer sentir al miserable bicho el
aplastante y redoblado peso de la culpabilidad y la condenacién.

Invariablemente, seguia a esta pieza maestra de sentencia
piadosa la reiterada y extensa oratoria sobre los temas dilectos de
las madres religiosas. Estos temas regian con sistematica
regularidad la apertura de clases de los dias lunes por la manana, y
brotaban, como al azar, con precisa e implacable periodicidad a lo
largo de toda la semana, para recomenzar el ciclo el lunes de la
semana siguiente, y asi, inextinguibles, hasta finalizar el afo
escolar.

No es sino afios mas tarde, poco mas de cuatro décadas
después de haber abandonado el patio mariano, que su significado

y efecto se hacen luz en la mente y la conciencia esclarecidas. Con



la sonoridad cristalina y distante que adquiere cada nota melddica
desde una caja de musica antigua, escuchada a través de la
neblina imprecisa y azulosa de la reminiscencia, repican en la
memoria, persistentes, aquellos toques dejados caer con la
precision y eficacia de un estilete sobre la blanca tesitura del alma
infantil: “comunistas” — “comer niflos asados” — “mujeres
pintadas” — "“pecado” — “idemonios!” — “iifueego...!!” “iii
infieeerno...!!1”

El efecto es lapidario, petrificante: al cumplir los 11 afios y junto
con aprobar el examen de madurez que permite el salto desde la
5a. Preparatoria de la escuela mariana al 1° de Humanidades del
Liceo de Nifas, el alma termina por encapsularse. Se cierra la
puerta y se echan la tranca y los pestillos, hundiéndose por cerca
de treinta y cinco afios en el mas arrogante escepticismo frente al
mundo y en el mas recalcitrante ateismo frente a Dios.

Tras este oscuro periodo y al cabo de un amplio y tortuoso
rodeo, el alma se ha reencontrado con Dios; no obstante, otra
década de andar vacilante deberad transcurrir hasta encontrarse
consigo misma, aceptarse, e iniciar el camino de la comprension, vy,
tal vez, de reconciliacion con el mundo. De momento, sélo se es
capaz de mirar con grandes ojos fijos, como una nifia de siete afios
de pie en medio de un patio desconocido; en tanto las lagrimas que
nunca corrieron, resbalan en silencio, sin freno y sin pudor; en
tanto el lente gastado de la memoria reproduce la imagen borrosa
de aquella nifia retraida, de pie en el centro de la rueda formada
por otras nifias que palmean y cantan y que —al revés del juego

infantil— giran y giran como un carrusel alrededor de la figurilla



desmanada, solitaria e inmdvil; en tanto retifie en aquella zona
mas brumosa de la mente, iluminada parcamente por las notas
heladas y cristalinas de la cajita de musica antigua, el estribillo de
la ronda infantil repetida dia tras dia durante cuatro afios —entre

1948 y 1951— sobre la gravilla grisacea del patio mariano:

La nisia Maria salia en el baile

baila que baila, que baila,

y 52 10 la baila castigo le dard;

por lo bien que la baila, hermosa Soledad,
salga usted. .. que la quiero ver bailar.
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EL PASEO MARIANO

MADONAS VIVIENTES

Todos los afnos, al finalizar el periodo escolar, las religiosas de la
escuela mariana organizaban un paseo a las afueras de la ciudad,
el que se inicia, en medio de una gran algarabia, con el ascenso a
los camiones facilitados para la ocasién. En él no participan los
apoderados, ni las madres de las nifias; sélo alumnas vy religiosas y
la Unica profesora laica que forma parte de la planta pedagdgica de
la escuela.

A pesar del verano y el sol esplendoroso, la sefiorita Rosa viste
el mismo abrigo de gabardina color té con leche, abotonado desde
el cuello hasta los tobillos, y los mismos zapatones gruesos y
resistentes, de cuero marron oscuro y taco plano, que ha venido
usando a lo largo del afio escolar. De unos treinta a treinta y cinco
afos, soltera, la vida de la senorita Rosa transcurre sin
distracciones entre el aula mariana y una modesta casita situada
en calle David Perry, a no mas de tres cuadras, donde la madre,
envejecida y enferma, la espera cada dia en el que habra de ser su
lecho de muerte.

La seforita Rosa es considerada una santa por las religiosas, y
su vida un ejemplo de abnegacidn filial por un lado, y paradigma de

espiritu religioso por otro. No obstante, a pesar del sacrificio y la



devocion, o a causa de ellos, la sefiorita Rosa no luce nada de bien
en la sala de clases donde la observan y escuchan con atencion
alrededor de treinta y cinco cabecitas. En el rostro desprovisto de
maquillaje, la tez palida y casi transparente va adelgazando
paulatinamente, satinizando su textura como los pétalos de la flor
de la begonia regada en abundancia pero mantenida lejos de la luz
directa del sol; en el semblante ajado, depresiones prematuras,
apenas sugeridas, casi invisibles, surcan el rostro como
hondonadas ensombrecidas en la hora previa a la oscuridad total;
los ojos, marchitos, encajados en las grandes cuencas ojerosas,
proyectan aun en la hondura un brillo opaco, como carbones
cenicientos en el fondo del tunel tratando de vencer la oscuridad vy
la falta de oxigeno. Es posible percibir como los ojos de la seforita
Rosa se van velando gradual e inexorablemente, dia a dia, como se
empana lenta y progresivamente la ultima luz en los ojos del
pajarillo antes que la cortina de la muerte los enceguezca por
completo.

Rostro que va adquiriendo la misma patina que ensombrece el
rostro de la Madre Amabilis, Directora del establecimiento, de edad
mucho mas avanzada que la sefiorita Rosa; la misma linea que
comienza a descender como una cincelada desde la comisura;
aunque, todavia sin el trazado grueso, duro y definitivo que cruza
la faz entre la mejilla y el mentén de la Madre Amabilis; surcos que
sellan, como una rubrica, la marca de fabrica de estas madonas
vivientes.

Rostros redivivos, que en la memoria prevalecen...

inmarcesibles.



FOTOGRAFIAS MENTALES

De la actividad desarrollada durante aquellos paseos soélo
quedan, como estampas fotograficas de gran brillo y claridad,
desafiando el paso amarillento de los afios dos escenas vividas, a
manera de instantaneas, las que al ser contempladas como nitidas
fotografias en blanco y negro no suscitan ninguna clase de
emocion; simplemente se las contempla con los ojos de la cara,
como se miran dos fotografias de personas desconocidas, sin
siquiera mediar curiosidad alguna en el proceso.

La primera fotografia representa a dos niflas de edades entre
siete y nueve afios, vestidas con humildad, limpias; sentadas sobre
el pasto que tapiza un pequeifio monticulo, reavivan un pequefio
fuego con astillas y palitos recogidos por aqui y por allda sobre el
cual hierve el agua en una minuscula tetera de aluminio. Son las
horas postreras del paseo de aquel ano en particular, y sélo quedan
el té y unas rebanadas de pan amasado del que hornean las
madres en los hogares sencillos con muchos hijos. Las nifias beben
y comen con buen apetito aquellos restos de merienda que no se
diferencian mucho de lo que han consumido durante el dia —acaso
pudo haber un solitario tarro de jugosos duraznos, similar a aquél
gue constituia el Unico gasto extra a modo de celebracién del
cumpleafios de cada nifio en una familia numerosa—. No tienen
clara conciencia de por qué se han juntado en esta ocasidén para
compartir; normalmente en la escuela no son compaferas asiduas,
aunque si pertenecen al mismo curso. La fotografia mental no

permite esclarecer si han compartido durante el paseo en un



mismo grupo con otras compafieras; el lente subconsciente e
implacable de la memoria ha sorprendido ambas figurillas solas,
aisladas, sentadas alrededor de la teterita con té y del pan en esta

hora postrera del paseo escolar.

Entre ésta y la siguiente fotografia, se asume que las nifas,
luego de finalizar la merienda y de apagar los rescoldos con el agua
sobrante, se han levantado y echado a andar por el lugar escogido
para el dia de campo, en espera de la hora del regreso.

La segunda fotografia las muestra de pie tras el circulo formado
por otras cinco o seis niflas sentadas sobre chalones de lana
escocesa, en el centro de los cuales se encuentra dispuesto un
enorme mantel de algoddon cuadriculado; las nifas sentadas
comparten animadamente lo que parece ser el punto de partida de
un gran festin, tal es la diversidad y cantidad de vituallas
desplegadas. Desde la posicion de pie se aprecia, sobre el fondo
blanco y negro de la fotografia, a manera de primer plano salpicado
de colores de un bello holograma o de un visor de cuento infantil
en tres dimensiones, el contenido de frascos de conserva de vidrio:
jugosos duraznos de un amarillo anaranjado y brillante, suculentas
rebanadas de pifa, marfilenas y perfectamente circulares, y
relucientes cerezas satinadas de un rosa palido, todas ellos
flotando en abundante jarabe espeso y perfumado; sobre platos
enlozados reposan aun las tres cuartas partes de una torta de
crema de leche batida, tartaletas de mora y de ciruelas, queques

de limoén y chocolate, y gran cantidad de galletas; una enorme



fuente colocada en el centro de la improvisada mesa campestre
sostiene en perfecto equilibrio las frutas frescas: manzanas rojas y
verdes, peras de piel amarillosa, y racimos de uvas blanca, rosada
y azul violaceo; botellas y vasos de vidrio transparente permiten
ver los restos de batidos de leche con frutilla y chocolate o de jugos
de frutas preparados en el hogar. Ninguna de las nifias sentadas
hace ademan de invitar a las dos nifas que contemplan la escena
de pie, ensimismadas las primeras en su infantil representacion
como gentiles duefias de casa o bien como invitadas de buena
crianza que comparten en la hora del té, ya sea ofreciendo con
modales afectados o aceptando melindrosamente los respectivos

convites.

No hay fotografias mentales de las religiosas ni de la sefiorita
Rosa, como tampoco las hay de otros paseos, o de otras

actividades durante aquel paseo en particular.

Un Unico paseo. Dos Unicas fotografias.
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LA CUESTION REVOLUCIONARIA-UNIVERSITARIA, TAL
COMO FUE VISLUMBRADA Y ZANJADA SIN MAYORES
TRAMITES EN LA CABINA 3

En el afio 1963 A.i. (Antes del innombrable), todo era distinto en
los hogares estudiantiles de la Universidad de Concepcion. Al revés
de como es hoy, el Hogar Femenino y las cabinas estaban donde
hoy el Hogar de Hombres, es decir, repartidos entre las calles Los
Aguilera y Los Tilos; el Hogar de Hombres, donde hoy se encuentra
el Femenino, esto es, al norte del Foro Universitario y las cabinas,
al pie de los cerros que se levantan entre la Universidad y el barrio
Puchacay con la antigua Universidad Técnica del Estado por detras
de los cerros, igualmente en direccion norte. Es probable que
también nosotras, las estudiantes, hayamos sido distintas; o que
tal vez no: los estudiantes —como la raza humana en su totalidad y
en su diversidad— son 'los estudiantes', aqui y en la quebrada del
aji, antes de los cataclismos universales o después de ellos.

Los Hogares fueron permutados prontamente con posterioridad
al dia 11 de septiembre del afio 1973 D.i. (Después del
innombrable), a fin de impedir que los muchachos estudiantes,
huyendo de los tanques y de las balas, se dispersaran hacia el
norte y pusieran a salvo sus vidas por sobre y entre las cadenas de

cerros mencionados.



En el Hogar Femenino de Los Aguilera por consiguiente, entre
los afios 1962-1963 A.i., nosotras éramos “las gansas de la Cabina
3”. Y no sofidbamos con revoluciones ni con balas de este lado ni
del otro. El mundo pertenecia a los adultos y nuestro negocio era...
estudiar. Y, de vez en cuando unas, con vistas al matrimonio las
mas adelantadas, pololear. La vista fija al frente, con una que otra
mirada hacia el lado aunque con la espalda muy recta y tiesa,
marchabamos ordenada y ritmicamente al compas de la vuelta de
hojas de nuestros textos y apuntes, y de la periddica revista de
tropas por los examinadores de catedra, en preparacion del
enfrentamiento final con el Tribunal Superior: la comisién
examinadora de la Universidad de Chile. Todo lo anterior, sin
salirnos de la fila.

Sin embargo, como todo grupo humano que se precie de tal,
soliamos contar también con nuestra 'ovejita negra'. Luz Maria,
mechona de Leyes, crudita y recién llegada de Valdivia, hacia su
escapada diaria a la Cabina 5, donde cada sabado se celebraba
alguna orgia de trago y se cometia uno que otro desman de menor
cuantia. En verdad, los 'piyamapartis' de los sabados en la Cabina
5 eran mas bien la norma que una celebracién ocasional. Luz
Maria, acaso buscando su pareja —la cual, a todas luces, no se
encontraba en el redil de la Cabina 3—, habiase amigado con
Natalia, avezada estudiante de tercer afio de Periodismo, lider de la
Cabina 5, buena para la politica y el trago y de quien se rumoreaba
que era lesbiana; el pelo muy corto, las faldas rectas o plisadas,
mas largas que lo usual (en una época en que no existian los jeans

y el uso de pantalones con raya remitiase a una ocasion



estrictamente deportiva y excepcionalmente algun fin de semana),
las blusas con cuello sport y los pullovers largos y amplios, amén
de un andar un tanto ahombrado sobre gruesos mocasines de taco
plano, contribuian a afianzar una leyenda que a nosotras, 'las de la
Cabina 3', nos tenia sin cuidado. El lesbianismo y el alcoholismo,
inventados o reales, eran cuestiones que no permeaban nuestro
mundo, didfano y disciplinado. Luz Maria, en cambio, parecia
dispuesta a dejarnos a millas de distancia por detras suyo. Discutia
de temas politicos, intelectuales y espirituales con profunda
conviccién y sabiduria, leia con devocién a Lobsang Rampa, y
vestia el 'beibiluk': falda con tirantes sobre blusa de cuello bebé,
calcetas blancas y zapatos reina de charol con pulsera y taco bajo;
el estilo calzaba a la perfeccion con una expresion de inocencia al
parecer genuina. A la par que coqueteaba con cuanto leguleyo de
buena familia y risuefio y pavimentado porvenir se le pusiera por
delante, si de quinto afio, tanto mejor; aunque, a veces
condescendia con alguno de segundo. Y, una que otra vez, hojeaba
y ojeaba el Derecho Romano. Sélo de vez en cuando, pues su
despierta inteligencia le garantizaba, de un solo vistazo, las
excelentes notas de que le gustaba alardear. No obstante, aquélla
no la salvd una noche cualquiera de despertar con agudos dolores
de estdbmago. Estrellita, de Biologia, como de costumbre fue la
primera en saltar de la cama y avisar a la sefiora Esther, por lo que
le tocd en suerte, ia quién, si no! acompafar a la anciana directora
del Hogar y sostener al mismo tiempo, con aquella su usual
solicitud, a Luz Maria quien fue llevada raudamente al Hospital

Regional a que se le practicara una revisién o intervencién de



urgencia, ino fuera a ser apendicitis! De regreso en la cabina, ya
de madrugada, Estrellita se negd a discutir los pormenores de la
intervencion, que la perdonaramos pero lo que habia visto... lo que
habia oido... ino, no podia hablar!.. En medio de un silencio
reverente, toda la cabina volvié a la cama viendo pasar a Estrellita
banada en la luz angélica de una pureza y bondad a toda prueba,
en direccion a las duchas. Luz Maria termind por cambiarse a la
Cabina 5 y afios mas tarde me la encontraria felizmente casada,
vestida con elegancia y empinada sobre altos tacones en el living
de su departamento un dia de semana cualquiera a las 11 de la
mafana; practicaba la meditacion trascendental a diario en
compafiia de su esposo, un exitoso comerciante en Concepcion, y
no finalizd la carrera; no tenia, a la sazoén, hijos.

Su lugar en el cubiculo enfrente del mio fue ocupado por Sylvia,
mechona de Francés, quien venia llegando de Punta Arenas con las
mejillas granates y relucientes como manzanas maduras y a punto
de caer; rellenita de cuerpo en exceso y sensible de espiritu por
igual, unos dos anos mas tarde me invitaria a presenciar su
representacion en el grupo de teatro aficionado de la Universidad;
cursaba por aquellos dias el tercero de pedagogia en francés, en
tanto yo adicionaba a mi inglés graduado y altamente académico
el inglés comercial y la eficiente disciplina laboral, calcada del
sistema norteamericano, de la Compania de Acero del Pacifico. Por
aquellos dias me ensenaria ademas, con su voz plena de
inflexiones 'y tonalidades emotivas casi quebradizas e
incongruentes con su cuerpo corto y rollizo, el Ne me quites pas y

aquella chanson de la cual recuerdo la letra en su totalidad, no asi



el titulo, y cuyo estribillo invoca con melancolia y algo
premonitoriamente (al menos, en mi caso): Dis, quand reviendras
tu / dis, au moins le sais tu / que tout le temps qui passe / ne se
rattrape guere / que tout le temps perdu / ne se rattrape plus. Se
habia conseguido una guitarra prestada, y juntas dejabamos
escapar plaiideramente nuestros lastimeros alaridos en la
habitacion que hube arrendado en una casa de familia alemana en
el centro, a una cuadra de la Plaza de Armas.

Sylvia llegd a restablecer la inocencia en el edénico jardin de la
Cabina 3.

Estaba claro que la sefora Esther, aparte de ser una pastora
sensible y eficiente, era una eximia jardinera. De cuerpo menudo y
afilado, piel reseca y apergaminada como una ciruela disecada
alrededor de su carozo, los cabellos albos impecables y los ojos
verde-azulados y transparentes de mirada humeda, la anciana
sueca no podia contar entre sus éxitos el ocultar bajo siete llaves y
un exterior pretendidamente severo, un corazoén tierno y candido
en el cual habia terminado por concentrarse todo el azlcar cande
del fruto madurado y deshidratado a pleno sol, aun bajo los cielos
gélidos y nublados del pais nérdico de sus origenes. Transplantada
en un hemisferio algo mas calido y con un puesto administrativo
asegurado de por vida, la directora del Hogar Los Aguilera vigilaba
la entrada y salida de sus discipulas, ora desde el escritorio al
fondo de su acogedora habitacion alhajada con muchos estantes y
muebles antiguos, innumerables libros y carpetas y alfombras que
olian también a antiguo y que era posible percibir desde el pasillo

que debiamos recorrer como minimo seis veces en el dia camino



hacia la salida; ora, de pie bajo el marco de su puerta y al costado
de la mesita del teléfono. Correspondia también a la anciana
directora velar porque el aparato y la linea telefénica no fueran a
coger llamas por recalentamiento, ya sea debido al uso prolongado
o a las caracteristicas incendiarias de los didlogos. Solitario, negro,
pétreo e inconmovible, aquel teléfono de nimero Unico y una sola
linea, podia ser marcado por los siglos de los siglos por los pololos
o las compafieras que insistian y nunca perdian la esperanza de
comunicarse con alguna de las residentes; algunos resultaban a la
postre bendecidos por la suerte, por lo que no desperdiciaban la
oportunidad de aferrarse a la comunicacién como al hilo del cual
dependiera el ultimo aliento de sus vidas.

El vestibulo —decorado con grandes plantas y un espejo
rectangular que cubria toda una pared y a cuyos pies corria una
jardinera verdegueante, enfrente de la banqueta principal—, servia
de salita de espera a los familiares en visita ocasional desde las
provincias o alguna compafiera de carrera que iba o venia
intercambiando apuntes o textos tomados en préstamo en las
bibliotecas de la Universidad. A los pololos se les recibia fuera,
junto a la reja de entrada. El cierre de ésta a las 10 en punto de la
noche, luego de la cena en el comedor comun de Los Tilos,
sorprendia invariablemente a la sefiora Esther oteando
ansiosamente la semi-oscurecida calle, con las llaves tintineando
de indecision como una prolongacién de su brazo esmirriado vy
seco, en espera de las Ultimas rezagadas que resoplaban por la
encumbrada calle portando en una mano la marraqueta envuelta

en una servilleta que sostendria el estudio nocturno, y los apuntes



conseguidos a ultima hora en la otra; otras, refugiadas en el abrazo
del pololo que demoraba el paso y no terminaba nunca de
despedirse, renuente siempre a la separacion y maldiciendo en su
interior la noche despiadada e interminable que se interponia entre
su amor y la amada. La sefiora Esther odiaba dejar a alguna
universitaria fuera del Hogar, y las diez en punto del reglamento
por lo general se cumplian cuando la aguja horario iba ya a medio
camino entre el 10 y el 11. No obstante el buen corazén de la
anciana sueca, una que otra estudiante, por razones de fuerza
mayor o menor, o por simple desacato, o por amor declarado al
riesgo, acostumbraba deslizarse por la silenciosa calle Los Aguilera
a las sombras de las 11 o 12 de la noche, en alguna ocasién bien
pasadita la medianoche, para luego escalar la reja por el rincon
mas oscuro, asistida del lado interior por alguna de las encargadas
de la cocina o del aseo puesta oportunamente en conocimiento del
'atraso involuntario'. Si la sefiora Esther era o no era consciente de
estas furtivas transgresiones, nadie se hubiera atrevido a jurarlo;
la opinidn general era que, si lo sospechaba, se guardaba muy bien
de exteriorizarlo o de admitirselo a si misma. Y la ronda nocturna
de las 12 A.M. por las habitaciones del palacete color rosa rococé y
por los pasillos de las cabinas de madera barnizada, cumpliala mas
bien como un ritual para tranquilizar su propia conciencia que como
una inspeccion realmente efectiva. Después de todo, éramos ya
bastante creciditas. Y... iqué mas se podia hacer! Desde luego, no
pasar la noche en vela y en guardia, estilando bajo la lluvia o
desollandose de frio en los jardines del palacete; lo cual, pudiera

haber sido, por lo demas, algo fatal para la salud de la



septuagenaria, acaso ya octogenaria directora.

El afligido corazén de la anciana sueca encontraba, no obstante,
su alivio en un grupo exclusivo de favoritas. Dificilmente hubiese
podido desear para si la directora de un hogar estudiantil, un
ramillete mas resplandeciente de virtudes que las universitarias de
la Cabina 3; y la Sra. Esther no sabia ni queria disimular la
debilidad que sentia por todas nosotras, siendo todas sus favoritas
la Cabina 3 en masa. Por esta y otras razones, el Hogar, también
en masa, nos odiaba. El de aqui y el de alla. Desde el palacete rosa
rococé6 encumbrado en calle Los Aguilera y que pertenecio a la
familia Villa, hasta el moderno edificio construido un poco mas
abajo en Los Tilos, desde las cabafas que trepaban por los faldeos
del cerro Caracol en Los Aguilera hasta aquéllas sumidas en la
pequefia hondonada natural o profundizada a excavadora en el
vértice de ambas calles, en el recinto de Los Tilos, iéramos
detestadas de todo corazon!

Detestables desde que saliamos a las 8 de la mafiana cada dia
de semana, sin fallar ninguno, en direccién a nuestras respectivas
Facultades; luego al reunirnos en el comedor comun en Los Tilos y
comernos, sin chistar, toda la comida; al dirigirnos en fila de a dos
o tres con nuestra marraqueta o nuestra manzana envueltas en la
consabida servilleta, derecho a Los Aguilera; al subir las escalinatas
de piedra que llevaban a las cabinas, a lavarnos los dientes,
recoger nuestra ropa limpia del tendedero en la terraza que cada
cabina-palafito tenia frente al living de enormes ventanales, a
repasar nuestros textos, o simplemente descansar cada cual en su

cubiculo hojeando los apuntes de la ultima catedra impartida.



Detestables por la formalidad de nuestras relaciones con los
pololos de turno o aspirantes a esposos, y por la rigurosidad en el
cumplimento de los horarios. Detestables por la ingenuidad de
nuestros caracteres, por los rostros de niflitas buenas, por la
inocencia de nuestros pasatiempos (de los cuales, a manera de
ejemplo, el mas emocionante consistia en asistir a las practicas de
piano de la Rosita de Parral, cuya madre habiaselas arreglado para
encontrarle una casa de familia con piano disponible a sélo dos o
tres cuadras del Hogar a fin de que la nifia practicara, y para
conseguirle, ademas, una actuacion en los conciertos en el Sagrario
de la Catedral, a la que acudiamos en bloque compacto para
aplaudir a nuestra virtuosa —o en camino de serlo— compafiera).

Detestables por nuestra falta de compromiso social y politico,
falencia que nos hacia, por ejemplo, observar desde las veredas las
manifestaciones callejeras por los mineros del carbdn, el
campesinado, los obreros, el profesorado, el teatro, la cultura, sin
dejarnos conmover. De las ocho integrantes de la Cabina 3,
Estrellita y yo éramos las mayores, encontrandonos a un ano y
medio del término de nuestras carreras. Desde Punta Arenas,
Estrellita habia aterrizado directo en el Hogar Universitario, en
tanto yo hibeme zampado una sucesién interminable de pensiones
de medio pelo para arriba y para abajo. Entre estudiantes
mechonas y avanzadas, provenientes de familias en mayor o
menor grado modestas, algunas de ellas hijas de profesores o
inspectores de liceo, habiame dejado influenciar por un tiempo por

algunas compaferas profesoras tituladas hacia por lo menos un



lustro; en su mayoria, éstas militaban invariablemente en el
Partido Comunista y mas de alguna incursionaba en el teatro
aficionado; en su compafiia, habia asistido en una ocasion a la
representacion de LA NINA MADRE en alguna sala improvisada con
posterioridad al terremoto de mayo del '60, y a la exhibicion de las
peliculas soviéticas antes del sismo. Seducida en principio por la
belleza de las imagenes —paisajes y rostros femeninos perfectos,
la mayor parte de las veces—, el tltimo disparo de fusil de EL 41 —
aquel con que la protagonista mata a su prisionero y amante por la
espalda cuando éste intenta huir de su custodia—, remecié con
brutalidad inusual mi conciencia e hizo sonar una subita
campanada de alarma, dejando en mi espiritu una turbacion en
estado de latencia; turbacion que no se resolvidé sino afios mas
tarde, al traspasar el umbral del matrimonio y de la maternidad. La
certeza del amor por el compafiero y por los hijos barrié con todas
las dudas y seudo certezas ideoldgicas, vinieran del lado que
vinieran. Y no tardé en arribar a la conclusién —a pesar de la
admiracion que me produce hoy la consecuencia con la causa
social, por ejemplo, de Gladys Marin— de que ninguna causa
justifica el abandono de los hijos; menos aun el 'generoso'
desprendimiento de los mismos, asi como del esposo. No estaria
dispuesta a enviarlos a la muerte —guerra o revolucion— vy
quedarme rogando a Dios que les conserve la vida sabiendo que
ellos mismos habrian de quitarsela a otros... ¢Qué de las 'otras'
esposas, las 'otras' madres?

Pero en la Cabina 3, nada se sabia de la existencia del teatro

chileno o del cine soviético. Ni del existencialismo de Sartre ni de la



renuncia al comunismo de Albert Camus. Tampoco de la guerra de
Corea. Apenas si se escucho de la segregacion racial en los EE.UU.,
acaso por encontrarse aquel pais mas cercano a nuestra ubicacién
geografica.

Y detestables éramos, asimismo y para resumir, por el
intachable y diafano comportamiento en el interior de nuestra
Cabina. Entre todas las virtuosas de la Cabina 3, Estrellita, de
Punta Arenas, por su parte, era la mas dilecta de las predilectas de
la sefiora Esther, y sin lugar a dudas... la estrella. Nadie —salvo yo,
desde luego, la individualista feroz, la sempiterna disensora, la
cufia discordante de todo hatajo humano, libre y libertaria a todo
trance—, osaba llamarla Estrella a secas, simplemente no se lo
merecia. Estrellita tenia plena conciencia de sus virtudes, por lo
gue habiase erigido, ademds, en la lider indiscutida del grupo;
desde esta posicion gustaba pontificar sobre el resto, las mortales
de la Cabina 3 —virtuosas por igual, aunque en grado
ostensiblemente menor, por ende, terrenales y mortales y en
perpetuo riesgo de contaminacién—, y ejercia su autoridad en
forma sutil, casi invisible, logrando hacerse respetar y perdonar,
por ejemplo, su falta de catolicidad y su determinacién de no asistir
a servicio religioso alguno, incluido el servicio dominical, hasta por
las mas beatas y religiosas en general, que también las habia en
nuestra Universidad laica y algo masona, libre y democratica. En
verdad, su candidez, probidad, benevolencia, y hasta su castidad,
estaban muy por encima y sideralmente mas alld de todo credo
religioso, incluso mas alla del mal; se bastaban a si mismas hasta

el extremo de permitirle cruzar, noche cerrada aun, toda la



Peninsula de Tumbes (tras dejar al grupo de expedicionarios —
futuros bidlogos, como ella— durmiendo placidamente en el
albergue) en direccion a las rocas en el extremo opuesto del litoral
para contemplar la salida del sol ien absoluta soledad! Ante
nuestras expresiones horrorizadas, contestaba con sencillez
candorosa: “Pero, si una es buena, no le puede pasar nada malo”...
Esto es mas o menos lo mismo que alardearia a todos los vientos la
virgen del film ndrdico LA FUENTE DE LA DONCELLA... hasta que dejé de
serlo y de manera tan ndrdicamente tragica; no obstante, la
exclamacién de Estrellita destilaba genuina inocencia y no
ostentaba el menor rastro de presuncién, hay que reconocerlo. A
pesar de mi caustica renuencia de entonces, no puedo dejar de
concordar hasta cierto punto con ella en el presente, por mucha
irritabilidad que me hubiese causado su caracter pontificador en el
pasado...; sus puntos de vista acaso sélo diferian en milimetros de
los mios en cuanto a contenidos, no asi en expresidn, pues yo... no
tenia por costumbre exteriorizarlos.

Estrellita fue, desde luego, rescatada de algin oscuro y
mediocre destino tan pronto hubose graduado, con honores, de
mas esta decir. Becada en los EE.UU., tras el inglés a presién fue
prontamente nacionalizada, casada con norteamericano, hecha
madre de nifios norteamericanos y destinada, en medio o a los
postres de todos estos afanes, a alguna recéondita sala de
laboratorio de investigaciones universitarias o industriales, esto
ultimo no tiene la menor importancia.

Pero volvamos a la Cabina 3 y a nuestra falta de participacion en

la politica, inmunes a las oleadas de agitacion que conmovian a las



sociedades de comienzos de los '60. Conocido era, como ya lo he
dicho, nuestro desinterés en los fendmenos sociales y politicos que
sacudian vigorosamente a la poblacion tanto de la ciudad como de
las localidades y pueblos que giraban en torno a ella como satélites
alrededor del astro mayor: Coronel y Lota hasta Arauco;
Talcahuano, puerto e industrias, Penco, Lirquén y Tomé, entre
otros; al menos, no nos sedujeron del modo e intensidad con que
conmovian y removian a las fervorosas muchachadas en nuestra
Universidad, aun cuando mas no fuera por solidarizar con las
respectivas parejas en el caso de algunas de las muchachas. En el
reducto mas bien estrecho de nuestro Hogar Universitario, no
habiamos escuchado siquiera nombrar aun a Luciano Cruz, Miguel
Enriquez o Bautista van Schouwen, quienes, a la sazdén, recién
estarian ingresando como mechones. A Beatriz Allende la
conocimos de vista, de pie en la fila del comedor, con su bandeja
en la mano como una mas entre todas, aunque vistiendo una parka
gue se veia como importada, fina, y de seguro, costosa. Su rostro
hermoso de 'hija de' familia acomodada y padre influyente lucia la
piel sonrosada, esa tersura fresca y la expresion tranquila y serena
de nifla segura y protegida, bien cuidada, al tiempo que dejaba
traslucir en todo su continente una sencillez reposada, sin el menor
rastro de afectacién. Era muy hermosa; muy hermosa, y admirada
por todas nosotras, provincianas modestas y desconocidas, hijas de
padres 'ilustremente desconocidos' como era costumbre decir en la
jerga juvenil, hijas de don Nadie y dofia Ninguna, nietas de
Cualquiera; nunca tan bellas, y unas mas seguras o inseguras que

las otras. De Miguel Enriquez, conocimos el apellido por su padre el



Doctor Enriquez y, por mi parte aunque nunca confesado ni a mi
mejor amiga, por su hermano Edgardo de quien si conoci nombre y
apellido y la casa y la calle en que vivia, de su porte de principe,
elevado y apuesto —hermoso como un clavel, como habria dicho
Neruda—, y de su cabello rubio triguefio, atributos todos que me
quitaron el suefio un buen tiempo, y que hubiesen consumido las
suelas de mis mocasines si éstas no hubiesen sido de goma crepé,
de tanto merodear por las callejuelas aledafias con la esperanza de
'sélo verlo' de lejos, antes de proseguir mi camino a mis pensiones,
o de paso hacia la Escuela de Educacion. Uno mas de esos amores
platénicos, lejanos e inalcanzables en que me hube complacido en
fijar los ojos por el puro placer de sofiar, por un lado, y de no
involucrarme del todo, por el otro, encerrada como me hallaba
entonces en un cuerpo y un alma que retardaban el paso hacia la
madurez, prolongando la pos adolescencia hasta pasada la etapa
universitaria. Inmadurez que me hubo valido un par de afios antes,
por otro lado, el ser abandonada sin dilacion por Enrique,
estudiante de Medicina, activista social sin ser revolucionario de
guerrillas —a lo menos no en el tiempo en que yo lo conoci—, vy
comunista hasta los huesos, con un corazén puro y abierto al
mundo e inerme como una flor; junto con recitarme versos que no
abrian mis oidos ni tocaban mi corazén por aquellos dias, haciase
acompafar por mi a través de los barreales en direccién a las
poblaciones en las cuales los estudiantes de segundo afio de
Medicina sostenian un policlinico en una mediagua, con una mesa y
una silla en el centro y una repisa tembleque a un costado con

unas cuantas aspirinas, un rollo de algodén prensado y unas



botellitas de alcohol alcanforado; es posible que también alguna
cajita de penicilina extra o un potecito de sulfa. En alguna ocasién
tuvo la oportunidad de recogerme desde la casa en Victor Lamas
de una de mis amigas y comparfiera de Pedagogia en Inglés, hija de
familia acomodada, y arrastrar, de paso, a algun gringo de los
Cuerpos de Paz, con quienes intentdbamos practicar el inglés. En lo
cual nunca tuvimos mucho éxito, pues los Cuerpos de Paz parecian
amar, por sobre todas las cosas del mundo, los monosilabos de su
lengua de por si mayormente monosildbica. Una vez sumidos hasta
la rodilla en el barro de las poblaciones, a los Cuerpos de Paz, que
siempre caminaban de a dos —como los mormones, como los
Testigos de Jehova—, parecian haberles sellado los labios con
goma arabiga e invisible y sus ojos azulados o verdosos, helados e
inexpresivos como o0jos de pescaderia, no revelaban emocion,
aprobacion, renuencia, ni reaccion de suerte alguna ante la
perorata apasionada de mi pololo en contra de la pobreza y la
desigualdad y de la inecesidad perentoria de cambios! Con las
mejillas encendidas, por naturaleza o a causa de la pasion
revolucionaria, los esfuerzos de Enrique chocaban, asimismo, con
mi impasibilidad, mi insensibilidad hacia los pobres que se traducia
en el siguiente voto, martillado dia a dia en el silencio abovedado
de mi cerebro: “Yo no seré pobre, y tampoco requeriré la ayuda de
nadie. Para eso tendré mi profesion y mi trabajo”... Mi apariencia de
nifia 'bien'; la carrera escogida y el vestuario con que mi madre se
habia esforzado por dotarme, acaso también mis modales, le
habian hecho concluir que yo pertenecia a aquella clase social de la

cual provenian la mayor parte de mis companeras de Inglés. Con



mis faldas escocesas plisadas o rectas hasta justo bajo la rodilla,
mis banlones de lanilla fina (conjunto de punto compuesto de
suéter de cuello subido y chaleco), uno que otro pullover deportivo
0 mas o menos elegante tejido con prolijidad por mis propias
manos, las medias panty negras, el par de buenos mocasines que
alternaba de acuerdo a los tonos de la tenida, y bufanda escocesa
con flecos al cuello, amén del montgomery que mi madre se
empefid en confeccionar en pafio de color rosa y botones de
madera, y que me las arreglé para tefir de negro, amén de mi tez
y rasgos europeos de herencia materna, sin duda, y un cierto
atisbo de finura y discrecion lucia y era conocida en el entorno de
las pensiones modestas por las que deambulé antes de ingresar en
el Hogar Universitario, como 'la francesita'; solo me faltaba la
boina... No me disgustaba el apodo; menos aun el reconocimiento
de Enrique hacia mi aspecto, por lo que jamas le hubiese
confesado, ni bajo tortura, que mi padre era obrero, comunista
acérrimo por afadidura, y que ya se habia echado al cuerpo una
experiencia de lucha, con su secuela represiva, que ni el mismo
Enrique se hubiese sofiado o anticipado para si (no pude haber
soflado entonces, ni en la peor de las pesadillas, que Enrique
terminaria —con el correr del tiempo y el despefiamiento de los
fendmenos sociales y politicos— asistiendo como médico a victimas
y verdugos por igual y certificando la muerte de sus propios
compaferos en los centros de tortura...). Desde el punto de vista
del amor, por otro lado, inmerso en la marea de los afios sesenta
que presencido el nacimiento de la pildora anticonceptiva y del

primer Anovlar, Enrique termind por desilusionarse de mi el dia



mismo en que comencé a resistir sus avances y toqueteos, para los
cuales no me encontraba preparada, y puso fin abrupto a una
relacion dulce e incipiente aduciendo que yo no lo amaba. No sé
qué resulté mas lastimado, si mi corazéon o mi orgullo. Es probable
gue este Ultimo y que Enrigue hubiese estado en la razén, después
de todo.

Siempre renuente a la mentira facil o a la fantasia paranoica,
guardaba del mismo modo mutismo absoluto sobre mis origenes en
el ambito protegido de la Cabina 3. Jamas hablaba de mi familia —
la cual, por otro lado, tampoco se comunicaba conmigo ni por carta
ni por medio de paquetitos periddicos con alguna mermelada hecha
en casa o alguna prenda tejida por las madres; de seguro no hubo
tiempo para ello—; y sélo cuando me encontraba acosada y sin
salida, 'admitia', hoscamente y de manera concisa y tajante a fin
de bloquear todo intento de profundizacion en el tema, que mi
padre (a quien reprochaba en mi interior su falta de aspiraciones)
era 'empleado' de la Empresa de Ferrocarriles del Estado y mi
madre, una conocida 'modista’ en Temuco (de hecho, tampoco tuve
conocimiento consciente o contacto directo con alguna compafiera
de universidad, pensién u hogar universitario que hubiese sido hija
de obrero; lo cual haciame sentir, en ocasiones, como una extrafa
o rara avis en medio de la fauna estudiantil con la cual me toco en
suerte interactuar). Y cualquiera que osara ir mas alld de modo
explicito, con respecto a la ideologia de mi familia, por ejemplo,
recibia como respuesta la mas desalentadora de las evasivas o el
mas gélido de los silencios. No obstante, en muy contadas

ocasiones me veia enfrentada a semejante peligro, habiéndome



convertido en una experta en el arte de desatender o ignorar el
codigo corporal de la comunicacidon que usualmente no emplea el
lenguaje hablado para interrogar o suscitar reaccion o réplica; esta
falta de respuesta frente a los codigos de la comunicacién producia,
desde luego, desconcierto y desconfianza. Mi mutismo, igualmente
desconfiado y receloso frente a cualquier conato de discusion
relativa a los temas sociales o politicos, era proverbial y provocaba,
del mismo modo, igual respuesta: suspicacia y desasosiego; los
cuales terminaban, finalmente, por estrellarse contra el iceberg
inconmovible de mi arrogancia.

No obstante sentiame de alguna manera, confusa e
inidentificada, agradecida de mis companferas, contenta de estar
alli; me sentia a salvo, ¢éde qué? no lo sabia. Solo sabia que ése era
el mejor lugar donde podria haber caido, por el momento. Hasta
hoy pienso que debieron haber hecho uso de los extra limites de su
resignacién y de su indulgencia para tolerar mi severa incapacidad
gregaria; asi como yo toleraba a duras penas el adocenamiento
casi ovejuno al que mis compafieras de la Cabina 3 parecian
someterse las unas a las otras de tan buen grado la mayor parte de
las veces, aunque debo reconocer, salvaguardando sus respectivas
individualidades. La salida en fila india hacia el comedor y la toma
de posesidon de la misma mesa todos los dias ocupando cada una el
lugar prefijado, al lado de la misma compafera, fue una de las
costosas concesiones que hube de hacer, aunque no desperdicié
algun dia la ocasion de llegar tarde y practicar mi escapada,
haciendo caso omiso del puesto reservado —y sintiéndome culpable

de alta traicion— para estar a solas con mi plato y conmigo misma,



o0 para observar con fascinacion y sin ser importunada a mi
alrededor en medio del gran comedor, bullente como una colmena.

En alguna esporadica y ocasional, acaso también algo pueril,
conversacion sobre la cuestién politica, quien llevaba la voz
cantante era Silvia de Servicio Social (con i latina al contrario de la
Sylvia con y griega, de Francés); para aquélla, la doctrina y
postulados del Partido Radical, en el cual profesaba su padre en
Valdivia, eran de una belleza y altruismo conmovedores. Con su
figura menuda y 'tan bien hechita' —al decir de su propio pololo
quien soOlo esperaba en la puerta de la Universidad que ella
obtuviera el titulo para llevarsela al altar, como a la postre
sucedio— sentada en el sillon central y al calor de la estufa Comet
de nuestra sala de estar, Silvia disertaba sobre el radicalismo vy, si
mal no recuerdo, de la masoneria, manteniendo en vilo a una
audiencia conmovida por las bondades y maravillas de un credo
perfecto, elaborado por el hombre para el bien de los hombres.
Ante su profunda conviccién y asertiva elocuencia, y genuina
admiracion, yo sélo podia oponer, nuevamente, el mas rotundo
mutismo junto a mi mejor expresion de jugador de poker.

Por otro lado, el demonio que ya comenzaba a tomar forma
dentro de mi mente, desplazando a o cohabitando con el dngel de
mi infancia y pubertad, me guardaba a distancia de otras
influencias, no menos pujantes, fervorosas e igualmente candidas
de la década, convencidisimas como estaban, ellas mismas, de
estar cambiando el mundo de una vez y para siempre.

Cierta claridad de entendimientos y facilidad de aprendizaje,

junto a una disciplina si no inflexible por lo menos regular, me



habian granjeado, sin buscarla, la camaraderia —para no llamarla
amistad, pues mas temprano que tarde hube de aprender (en lo
que respecta a mi experiencia personal) que la amistad termina
exactamente en el punto en que termina también el provecho
personal, profesional, politico o de cualquier indole—, de algunas
compafneras de familias penquistas de 'bien', entre las cuales se
encontraba Maricarmen.

Maricarmen militaba con fervoroso entusiasmo en las juventudes
de la Democracia Cristiana. Beata y distinguida (de padre espafiol
enriquecido en el comercio rotisero penquista), su posicién social y
su credo politico-religioso no le impedian experimentar la poderosa
atracciéon varonil que emanaba de Fernando Antinao. iCuantas
veces dislocamos nuestros cuellos, aunando suspiros y cuchicheos,
en el Auditorium de la Escuela de Educacion entre las Estadisticas,
la Psicologia, la Sociologia y la Historia de la Educacién, tratando
de localizar el asiento de Fernando Antinao! iCon qué frecuencia
debi pararme —de muy buen grado, debo decir— en primera fila
junto a Maricarmen en la puerta de la Sala 1 de donde salian los
futuros pedagogos en Historia para dar cabida a los incipientes
catedraticos de Literatura Inglesa! Apretdandome nerviosamente el
brazo hasta causarme dolor, la beata y distinguida Maricarmen no
podia dejar de susurrar casi sin aliento en mi oido “iTincuuudo!
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iComo puede ser taaan tincuuudo...!”, en tanto los ojos se le iban
tras la figura elegante, estilizada y elevadisima del militante
comunista, de seguro ateo, a quien la mezcla de razas habia
dotado, ademas, con un rostro muy atractivo, expresion un tanto

grave, y una mirada inteligente, reconcentrada y penetrante al



mismo tiempo. iCuantas veces me senti traspasada por esa mirada
que me causaba un desasosiego desconocido, sentimientos
encontrados, una mezcla de atraccion varonil y fraterna al mismo
tiempo, por un lado, y un distanciamiento aparente de categorias
sociales del cual él parecia consciente, consciente yo de que
aquello no era efectivo, por el otro!l... S6lo yo intuia, oscuramente
entonces, que esa mirada representaba para mi el reflejo censor, a
mayor claridad, el reproche de mi propia conciencia adormecida...
iQué habra sido de Fernando Antinao! Alguna vez vi su nhombre en
un diario de Concepcidon de alguna fecha en los '80 luego de mi
regreso de Alemania, en relaciéon a algin movimiento gremial del
profesorado si mal no recuerdo: sobreviviente a la desintegracién...
ia Dios gracias! Al igual que Enrique, a quien salvé el ejercicio de
su profesion, de la cual debieron valerse sus mismos captores y
carceleros autoerigidos en jueces y ejecutores, en dioses en
definitiva, duenos de la vida y la muerte a discrecion isobre tanta
juventud hermosa, sofiadora y altruista de los afios '60!

Desde la casona en Edmundo Larenas frente a la Escuela de
Educacién arrendada o adquirida por la FEUC, hasta las bien
aderezadas concentraciones de juventudes DC acampando en los
alrededores de la zona o desfilando por la Diagonal Pedro Aguirre
Cerda en direccién a la Plaza, y pasando, desde luego, por las
entusiastas cruzadas veraniegas de alfabetizacién, era posible
apreciar la abundancia de medios econémicos en el movimiento
DC, en la Accién Catdlica y en la Marcha de la Patria Joven....
Maricarmen, de seguro tras previo y cuidadoso escrutinio de mi

persona y de mi comportamiento social y (a)politico —y de mi, por



asi decirlo, virginal a-religiosidad, amén de cierta 'asepsia'
espiritual—, no cejaba en su intento de hacerme ingresar a las
JJIDC —para, posteriormente, pasar a mayores, con seguridad—.
Una vez descubiertos mis dos talones de Aquiles —una incipiente y
mal disimulada adiccion a la Naturaleza, junto a alguna nunca bien
satisfecha aficion por la musica y el canto— no desperdicio
oportunidad ni economizd energias para intentar seducirme con la
descripcion de la vida idilica de campamentos y de guitarreos a la
luz de las fogatas. Mas que militantes de un partido politico-
confesional, las juventudes DC me parecieron siempre una patrulla
de boyscouts siempre listos para la aventura bien resguardada por
la disciplina, el reglamento y la custodia de los mayores: a
distancia prudente y antiséptica de la pobreza propiamente tal.
Abrumada por toda la seducciéon que desplegaba mi 'amiga' para
mellar mi invulnerabilidad, seduccidon que, no obstante, no llegaba
a obnubilar mis entendimientos, no podia dejar de ver y oir con
asombro —e impertérrita— sus dedos enguantados al cancelar, en
alguna ocasion excepcional, el boleto en el taxibus que nos llevaria
a la biblioteca del centro, y su delicada nariz fruncida con elegancia
tras el comentario: “iPuf! iQué olor a proletariado!” Por otro lado,
hacia ya un tiempo habia comenzado a eludir su casa; la FEUC, la
biblioteca de la Escuela o los bancos del Barrio Universitario fueron,
a lo menos, buenos sustitutos para sentarse a estudiar o a
terminar, finalmente, el seminario-memoria de titulacion.
Renunciaba a la confortable, bien provista y calefaccionada pieza-
escritorio, a su bien nutrida mesa, a la ducha caliente y a la

abrigada cama (tan bienvenidas luego de las precariedades de las



pensiones con sus sempiternas entradas de ulte, ensaladas de
lechuga mustia, el postre de dulce de membrillo, y el infaltable té
con leche del desayuno y las onces; y las 'estudiadas' en cama con
guantes, gorro de lana y abrigo.. a fin de capear el frio). Lo
anterior, tan pronto hube reparado en algunas maniobras para
dejarme sola en el escritorio y ciertas alusiones sutilmente burlonas
y apenas disimuladas una vez hubo detectado, con su vista de
aguila y su olfato de sabueso bien entrenado, que su rubio
hermano James comenzaba a ejercer cierto peligroso atractivo para
mi corazdén aun algo mostrenco en las verdes praderas del amor.

Algun dia debo sentarme y cavilar sobre las raices de cierta
gelidez de alma, dureza de talante, e imperiosidad y sequedad de
tono que exhiben, particularmente, las mujeres catdlicas adultas —
y muchas jévenes— pertenecientes a la 'clase alta' o 'media-alta’
de mi pais...

De las juventudes de derecha no tengo vivencias directas ni
mayores recuerdos, como no sea una vision lejana y distante de
estudiantes de cuello tieso y pelo engominado, de prolija partidura
al lado, aplastado de frente y algo mas largo y ensortijado en la
nuca, la mayor parte de ellos de paso obligado frente a nuestra
Escuela de Educacién hacia la vecina Escuela de Leyes, exudando
bienestar y seguridad; y que no ofrecian nada interesante que
observar, como no fuera la singularidad y uniformidad de su
apariencia un tanto momificada, literalmente. Y la irrestricta
obediencia a sus mayores, por otro lado, aun en el trance de

escoger pareja...



Asi, en medio de los fogosos '60 nos encontrabamos las
universitarias de la Cabina 3, en un estado anacronicamente
invulnerable, ciego, sordo e insensible, y atravesabamos las
llamaradas del fuego social y politico emergiendo por el otro
extremo incolumes, intocadas, en estado paradisiacamente virginal
y con nuestra integridad a salvo. Estdbamos alli para estudiar... y
eso es lo que haciamos.

Nuestro paraiso terrenal, no obstante, fue un dia cualquiera
puesto en la mira telescopica y congeladora de la serpiente.
Alguien nos sopld al oido que... iReunion de urgencia! La situacion
fue expuesta en forma escueta: se comentaba en todo el Hogar,
desde Los Aguilera a Los Tilos y de vuelta a Los Aguilera, que
éramos algo asi como... débiles mentales, mas adn..
idefinitivamente moronas! Es decir... no teniamos derecho a ser
itaaan supiiinamente gaaansas! Lo nuestro rayaba... ifrancamente!
Las risitas sardonicas y los comentarios soterrados corrian
velozmente entre las mesas del comedor, rodaban escalinatas
arriba y escalinatas abajo por las encumbradas cabinas, descendian
por la calle Los Olmos enfilando directo hacia la Universidad, y
amenazaban introducirse ya entre las estanterias de las bibliotecas
en las facultades, subir por las graderias de la Casa del Deporte, ie
incluso instilarse en las fisuras deshabitadas hasta por las arafias
en el Teatro terremoteado de la Universidad!

Habia que hacer algo. iY pronto! Alguien propuso quedarnos una
noche fuera... hasta las 11 P.M. Luego de discutir un rato, la idea

fue rechazada. Aparte de una reprimenda, de verdad severa o



malamente simulada, la sefiora Esther nos dejaria entrar vy... la
cosa no pasaria de alli. Ni siquiera se usaba llamar a los
apoderados, encontrandonos algunas, aunque ingresadas en el
Hogar sélo durante el afio anterior, a unos cuantos pasos de la
graduacion, como ya se dijo. iNo! No habria ni pena ni gloria. iY
nuestra reputacidon seguiria cuesta abajo, arrasando el Barrio
Universitario como una avalancha, para luego desbordar por la
Diagonal Pedro Aguirre Cerda derecho hasta la mismisima Plaza de
Armas!

iiNo!!

Desoladas, continudbamos estrujando nuestros cerebros
tratando de dar con algo irealmente malo! Las ideas no afluian; por
mucho que nuestro rendimiento académico fuera algo mas que
satisfactorio —refutando la declaratoria publica que nos habia
catalogado como 'moronas'—, nuestras células grises no parecian
dispuestas a colaborar en el trance. Luego de barajar alguna
chanza con la sal o el azlcar en el comedor, unas sabanas cortas
en la Cabina 2 —la Unica en la cual contdbamos con ciertas
simpatias; después de todo, sus residentes mostraban algunas
semejanzas de caracter con el nuestro—, un balde de agua en lo
alto de la puerta de la sala de bafio con artefactos de color rosa y
azulejos negros en el segundo piso del palacete, y un par de otras
ideas carentes en absoluto de originalidad, dimos con la solucién;
menos original aun, si es posible, que todas las demas en
conjunto: iuna tomatera! Después de todo, a lo mejor valia la pena
probar. Ninguna de nosotras habia experimentado nada mas

excitante que humedecerse los labios o sorber interminablemente



dos dedos de un Tom Collins o de una Cuba Libre durante alguna
salida extraordinaria en grupo con los pololos oficiales respectivos o
en alguna de las recepciones de mechones. De modo que... nada se
perdia con probar.

Definido el medio —el objetivo habiase definido a si mismo por
la causa—, y después de una ardua discusion, se concluyd
finalmente en la Cuba Libre y... pan con morcilla: la solucién debia
estar, al mismo tiempo, al alcance de nuestros bolsillos; casi todas
procediamos de familias mas bien modestas. Estrellita se
encargaria de los sdlidos; Silvia de Valdivia y Rosita de Parral, con
algo mas de 'roce social' y desplante que les venia de familia,
comprarian el ron en la botilleria, muy de barrio residencial, en
Victor Lamas; Yolanda de Talca y Maria Elena de Traiguén traerian
la Coca Cola. Sylvia y Myrta, ambas de Punta Arenas y yo, de
Temuco, nos ofrecimos para embetunar 'los canapés' y disponer el
ara del sacrificio. El dia D seria el sdbado que se avecinaba. iNo
habia tiempo que perder, si no queriamos ver nuestro brillante
futuro profesional arruinado antes de haber siquiera visto la luz del
amanecer!

Estrellita —para nuestra desgracia y posteriores padecimientos y
lamentaciones—, estimd que con una morcilla (el doble de la tripa
de 'paté' actual) y el pan de la cena tendriamos mas que suficiente,
puesto que la ‘'orgia' seria celebrada inmediatamente a
continuacion de ésta; en nuestro Hogar, y sin contar las 'onces' de
por medio, la cena solia ser tan contundente como el almuerzo:
entrada, una marraqueta o colisa a eleccidén, dos platos de fondo,

postre y aglita de hierbas. No estuvo claro si fue la insuficiencia de



sdlidos a lo largo de la noche, la falta de costumbre, o que a Silvia
y Rosita habrianles endosado un ron de graduacion alcohdlica
triple; o, por efecto de la risa... El hecho es que terminamos las
ocho, de dos en dos, de guata sobre los WC que eran cuatro,
dispuestos en hilera en el extremo de la cabina opuesto al living,
frente a las cuatro duchas, con los cuatro lavamanos en la base de
la U. Alli vomitamos todo lo consumido y algo mas luego de
habernos arrastrado unas, bamboleado las otras, por el pasillo,
arafandonos la frente o los lentes contra la base de los camastros
de madera o los vértices de nuestros respectivos closets que
separaban, junto con las repisas de libros, un cubiculo del
siguiente. Todo lo anterior... luego de la apoteosis orgiastica, en
medio de la silenciosa noche hogarefia: la quebrazon estruendosa,
causada por una risa imparable que nos hizo caer de espaldas
desde las banquetas contra el enorme ventanal que separaba la
sala de estar de la terraza en palafito ide la intachable Cabina 3!

La sefiora Esther, alarmada por el estrépito, subié en camisa de
dormir con su linterna en la mano y luego de verificar que no habia
heridas o contusas, se retird sin decir palabra... En medio de la
borrachera esto nos parecié altamente ominoso; el silencio no era
usual en ella, acostumbradas como estdbamos a escucharla
refunfuilar y reprender de la mafiana a la noche a tanta insurrecta
reunidas todas bajo el techo de su digna direccién. Pobre sefiora
Esther, iqué mas podia hacer entre tanto barbarismo desalmado,

sin conciencia! Y ahora iinosotras!!...



El dia siguiente nos sorprendié a todas alrededor de las 11 de la
mafana aun en cama, sin aquello que no nos perdiamos ni por
todo el oro del mundo: el desayuno dominical. Cuando alguna
decidia flojear la manana, entregaba un papelito a la otra para
hacerse llevar el sandwich de jamdn o queso extra y el pastelillo de
dia domingo. Ahora no habia nadie disponible, ni siquiera Estrellita,
quien, de mas esta decirlo, jamas se quedaba en cama los
domingo. Agarrandonos las cabezas a dos manos las unas,
tratando de espantar la desconocida resaca bajo el haz de la ducha
caliente o fria las restantes, la hora del almuerzo nos sorprendio a
todas luchando contra el reloj... No sobreviviriamos el dia sin echar
algo en nuestros revirados estdmagos. iY nadie parecia
compadecerse de nosotras! Menos aun, comparecer en la puerta o
asomarse por alguna de las ventanas de la cabina... iNi tan sélo un
alma samaritana proveniente de la Cabina 2! Sélo se escuchaba el
silencio....

Efectuamos nuestra salida en masa (/la habiamos hecho en
grande...), en perfecta fila india (...es verdad que todas las cabinas
habian tenido su juerga, las mas las tenian en forma periddica...),
con las doloridas cabezas muy en alto imaginandonos un libro
sobre la corona como habiamos leido que hacian las modelos
(...ipero ninguna habia dejado tamaaafia embarradal..) y
descendiamos lentamente, tratando de mantenernos lo mas
derechas que nos fuera posible, las interminables escalinatas que
bordeaban —para nuestra creciente mortificacion— las cabinas 2 y
1. Aguardabamos, como era de esperar, la primera risita, la

primera carraspera, el primer comentario susurrado con tono



mordaz y en voz baja, aunque no lo suficiente como para no ser
escuchado por nosotras. Con el rabillo del ojo vimos aparecer los
primeros pies bajando desde el palafito de la Cabina 2; torciendo
levemente el cuello, las primeras cabezas asomadas por las
ventanas de cada cubiculo por sobre los escritorios de la Cabina 1;
como en sordina escuchamos los primeros pasos de las que venian
de las cabinas 4 y 5, mas encumbradas en el cerro que la nuestra,
apresurando la marcha y pasando a nuestro lado... en absoluto
silencio. Timidamente, aunque siempre muy derechas, volteamos a
mirarlas en la cara...

Poco a poco, la tranquilidad fue reemplazando a la aprension.
Los rostros que nos sobrepasaban por las escalinatas de piedra,
aquellos asomados tras los cristales de los cubiculos, los que
descendian por las escalones de madera desde los palafitos...,
todos, nos miraban con admiracion, respeto, casi se diria...
ireverencia! Algo mas tranquilas, nos aprestamos a enfrentar la
prueba mas ardua: el vestibulo del palacete rosado (iqué haria
dofa Esther!..., écomo nos miraria?...,, inos enrostraria nuestra
traicion, su propia decepcion!..). Algunas de las que venian del
primer o segundo piso desde el interior del palacete, demoraban su
paso por el vestibulo, pellizcdndose un barrito imaginario en el
espejo, inspeccionando la hoja de una planta que no veian (iuf!
Gracias a Dios la sefiora Esther no estaba alli viendo pasar su
rebafio, como todos los dias...), asegurando el cordén de un
mocasin... mientras nos observaban de reojo con curiosidad vy... la
misma expresion, un poco distante, de respeto y admiracion (/a

puerta de la sehAora Esther, por el contrario... firmemente



cerrada...); junto con el suspiro de alivio... nuestro corazoén sufrié
otra contraccion. Pero ya los otros rostros que demoraban el
traspaso de la verja de hierro hacia la empinada calle Los Aguilera
y aquellos que formaban fila una cuadra mas abajo a la entrada del
comedor de Los Tilos, todos, advertidos sin duda de nuestra
aparicién..., mostraban la misma mirada, reverencial vy
tranquilizadora para nuestros corazones que iban recuperando
progresivamente la normalidad de sus palpitaciones. Acallando un
Gltimo suspiro de alivio, tomamos nuestras bandejas y nos
dispusimos a ocupar nuestro lugar en la fila... Ilusién o no, parecia
como si se nos abriera paso y se nos diera la preferencia ien lugar
de las miradas de hielo, y los mal disimulados codazos vy
empujones a que estabamos acostumbradas!

Al minuto siguiente, el comedor bullia con el familiar zumbido de
colmena, sepultando el silencio desacostumbrado que recibié

nuestra llegada.

La sefiora Esther hizo reponer, en silencio, el gran ventanal. Ni
siquiera llamé a Estrellita. Y jamas nos lo hizo pagar. No volvimos a
celebrar una tomatera ni nada que se le pareciera. Nuestras vidas
universitarias retomaron su ordenado rumbo habitual. Y... no se nos

volvio a molestar.
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¢CUANDO, EXACTAMENTE, DEJAMOS DE SER PERSONAS?

Levanto el auricular y escucho el sonido inconfundible de una
grabacion con voz femenina: “Buenos dias. Tenemos un mensaje
importante para Ud. Por favor, espere en linea...”. Mi primerisimo
impulso es colgar el auricular. Tras haber sufrido el acoso (no sélo
por teléfono, sino también por el correo estatal y el privado) de
candidatos a eleccion o reeleccién, presentadores de programas de
televisién, sistemas diversos de crédito, promocién de productos de
toda indole, y encuestas, entre otros misceldneos, tal es mi
reaccion instintiva y un tanto alérgica al ring del teléfono en
general y a las llamadas grabadas en particular. No obstante, la
curiosidad femenina es mas fuerte (ino vaya a ser algo 'realmente’
importante...!). Tras algunos segundos, la grabacién continta: “Por
favor, espere. Tenemos una ejecutiva que desea comunicarse con
usted...”. Comienzo a removerme, no obstante.... sigo esperando.
En linea, aunque la curiosidad va cambiando de tinte... Por fin,
escucho una voz femenina en directo:

—¢Al6? La sefiorita xx, por favor?

—Un momento, por favor.. —hago amago de depositar el
auricular sobre la mesita para avisar a la persona requerida.... pero
algo parecido a la indignacion (ya no me dejo dominar con
frecuencia por la ira, aunque la indignacion es superior a mi; acaso

seria mas correcto afirmar que pese a todo mi esfuerzo, el estado



de 'indignacién' me supera, me sobrepasa; o, que la 'dignidad' es
'anterior' a mi), la indignacién, digo, va apoderandose de mi animo
y comienza a elevar la temperatura de mi flujo sanguineo hasta
hacer arder mis mejillas. Finalmente, no puedo dejar de decir lo
que pienso:

—Perdone que le diga esto..., pero considero que es una forma
bastante irrespetuosa de llamar...

Alguien cuelga abruptamente en el otro extremo. Vuelve a sonar
el teléfono, levanto y digo “Alo” pero nadie contesta y cortan. Dos
veces mas, y a la cuarta ya no me molesto en descolgar. Aclaro
que éste es un domicilio particular y no una oficina.

¢En qué momento dejamos de ser eso: PERSONA S?

Una de las reglas minimas de cortesia, que durante afios hube
de respetar desde mis sucesivos puestos como secretaria de algun
ejecutivo o simple departamento, consiste en que la persona que
efectda el llamado debe esperar en linea y no dejar esperando a la
persona requerida, mas aun si esta Ultima se encuentra en un
'rango' superior a la persona que llama. No es este Ultimo el caso,
aunque si corresponde al primero de los mencionados.

Pues bien, en esta circunstancia sé de qué se trata. Es una
Ilamada del Banco para recordar a una clienta el vencimiento de la
fecha de pago minimo de la tarjeta de crédito. También sé que se
trata del segundo llamado, pues el primero llegé el lunes pasado 28
de junio, dia sandwich entre el domingo 27 y el martes 29, feriado,
ocasion en que la persona requerida se encontraba fuera de
Santiago. Y trabajando, por lo demas, en la promocién y venta del

sistema de vacaciones de tiempo compartido en alguno de los



Ilamados resorts; los cuales, por otro lado, no son otra cosa que un
engranaje mas de la descomunal maquinaria en que se nos ha
insertado para gastar el dinero que no tenemos, y en la que estan
involucradas, en este caso, la industria del turismo y la industria de
la construcciéon e inmobiliarias, entre otras, alguna de ellas acaso
innombrable...

Ahora que, los Bancos, que tienen a las personas cogidas del
cuello, puedan saltarse las reglas minimas de cortesia, es una
cuestion sobre la cual, con toda seguridad, habrd que legislar.
Pues, Uultimamente, todo parece ser objeto de legislacion,
habiéndose transformado ésta en la Unica via de que dispone el
Hombre del fin de siglo para ordenar el caos creciente.

Yo, como Poncio Pilatos, me lavo las manos. Hace ocho afios y
algunos meses, devolvi la tarjeta de crédito bancario... ipara nunca
jamas! (después de lo cual se me ha ofrecido, infructuosamente, la
dorada, la platinada, la internacional, y el oro y el moro... en virtud
de mi 'buen comportamiento' mientras fui parte del sistema). Y por
alld por el afo 1994, cerré mi cuenta corriente, una vez que
comenzaron las dificultades con el saldo y no di mi consentimiento
para abrir una linea de crédito; en forma abrupta y terminante, por
lo demas, en los dias que sucedieron al traslado de sucursal de mi
ejecutiva de cuenta. Mujer, un poco menor que yo, madre de nifios
mas pequeiios que los mios, acostumbrabamos contarnos 'nuestras
cosas' en los escasos minutos durante los cuales, aprovechando la
hora de colacién, corria desde la oficina al banco y de éste de
vuelta a la oficina para pedirle, en forma personal, que por favor le

diera el visto bueno al cheque de la Compafiia de Gas, o de



Almacenes Paris o de Falabella, algun viernes precedente al dia del
pago salarial. En lugar del rostro conocido y amigable, me vi
enfrentada a una jovencita de unos 22 afios, rubia, vestida y
peinada como para ir a un desfile de modas, de rostro impertérrito,
voz cortante y voluntad inflexible: “"Creemos que es conveniente
gue abra una linea de crédito, iahora!”. No tuve eleccién. O pasaba
a engrosar con mi centavito de arena las arcas, de por si ya
voluminosas, del Banco a manera de intereses, comisiones, IVAS y
demases, o continuaba viviendo, en la practica (como lo he hecho
hasta ahora), de contado y al dia, pero usufructuando de hasta el
ultimo granito de mi dinero. Del otro lado, tampoco los Bancos son
instituciones de beneficencia. Como consecuencia de esta profunda
contradiccion vital y de una sesuda reflexién, y para no entrar en
conflicto con el sistema, resuelvo cerrar mi cuenta corriente.

Hoy, creo que no es posible abrir una cuenta corriente sin que
vaya acompafada, automaticamente, de linea y tarjeta de crédito.
A mayor claridad, lisa y llanamente éstas le son impuestas al
aspirante a cuenta-corrientista. (Luego vendran los seguros de esto
y aquello. En la Alemania Federal, vivi durante cuatro afos
abismada por las dimensiones y la opulencia de los edificios
pertenecientes a las compafiias de seguros.).

¢Serdn conscientes las autoridades de nuestro pais, de lo que le
estan haciendo a este pueblo?...

Por otro lado, la ruptura con 'mi' Banco, el que conservaba aun
el nombre de mi querida Concepcién, y que fue ejecutor y testigo
de tantas transacciones del dinero aleman que contribuyd a

alimentar, vestir y educar a mis hijos, me dolié casi como una



separaciéon matrimonial. Algo se rompié dentro —o fuera— de mi,
una suerte de nexo o lazo estUpidamente sentimental que aun
conservaba, a través de la institucién bancaria, con la ciudad de mi
primera juventud. Esto coincidia con la revolucion 'puertas adentro'
gue venia experimentando desde que cumpli los cincuenta afos y a
la que la muerte de mi madre no hizo sino afadir mas
combustible... aunque de calidad muy superior en aquella
desoladora circunstancia.

Debo decir, en honor a la verdad, que conservo aun dos o tres
tarjetas de alguna tienda en caso que necesite de urgencia
proteger mi rabo contra las inclemencias del tiempo, o que
arremeta por alli uno de los dos Unicos cumpleafos de que me
ocupo y me sorprenda en descampado; o, que deje de funcionar
alguno de los artefactos que contribuyen de manera eficaz a aliviar
ciertas tareas domeésticas cuando el cuerpo ya no responde, se
resiente o rehusa, de plano, a continuar desempefiando el aperreo
del asno o del buey. Y, si ha llegado a escasear por ahi para llevar
a la mesa, en ausencia de crédito alimentario, pues he disfrutado la
maravillosa oportunidad de volver a degustar la carbonada de luche
y el fricasé de cochayuyo que cocineaba mi madre en otros
tiempos, tanto o mas dificiles que los actuales.

Pido disculpas al lector por ventilar intimidades, pero sélo quiero
asegurarme que se entienda por qué insisto en lavarme las manos.
Como habria dicho Emerson —"transformandose durante cinco y
olvidados minutos en un precursor de Nietzsche”, segun Ludwig
Lewisohn—: “No me habléis de mi obligacion de mejorar la

”

situacién de todos los pobres. ¢Son acaso mis pobres?...



“é¢Son acaso mis pobres?” La frase resplandece, magnifica.
Centellea como un diamante... quien quiera que sea quien la haya
dicho. Cito a Lewisohn, pues no he leido a Emerson en profundidad
y mis lecturas de Nietzsche son insuficientes. No necesito
quemarme los ojos para descubrir la gema donde sea que ésta se
encuentre luego de haber pasado de mano en mano a través de los
siglos.

Volviendo al origen de esta disquisicion, reflexion, reaccion,
rebelidn, o 'revolucion puertas adentro', como quiera que el lector y
los eruditos escojan llamarle, no puedo dejar de referirme a las
esperas en linea a que nos someten las mismas instituciones
bancarias y otras empresas, cuando es el cliente quien trata de
comunicarse con su ejecutivo de cuenta o con algun funcionario,
vendedor, técnico en software o alguna otra especialidad, o con un
simple oficinista. Y no hablo aqui sélo de cortesia, sino de dinero:
contante y sonante, que no del otro (ese mismo, el de plastico).
¢Ha calculado el lector en qué medida su cuenta telefénica
consume y se consume en estas prolongadas esperas, tan
sabiamente programadas y aderezadas con musica, agradable o no
al oido? Y.. éa quién terminan beneficiando estos minutos
interminables?

Lo mismo puede aplicarse al sistema de aviso de llamado en
espera. ¢Ha reflexionado el lector cuanto malestar puede soportar
su interlocutor —icuantas veces, un amigo!— cuando Ud., si, Ud.
mismo, le deja esperando en linea para atender un segundo
llamado? Para no hablar del consumo obligado al que se esta

sometiendo a uno o dos de los tres consumidores al mismo tiempo,



tiempo del cual sélo se ocupa la mitad en hablar efectivamente. Y
el sistema de buzén de voz iabsolutamente gratuito! y que Ud. ni
siquiera tiene necesidad —o la alternativa— de contratar pues,
sencillamente, se le impone? La mayor parte de las veces, no hay
mensaje. Si queda registrado el llamado, cuyo importe, de cargo
de la persona que efectla el llamado y quien ha tenido la desgracia
de encontrarse con una grabacién que no tiene la menor intenciéon
de contestar, pasa automaticamente a las voraces fauces de la
compafia telefénica.

¢Es capaz de soportar el lector, todavia, una breve referencia a
la telefonia celular? Creo que no. Tal vez esté ocupado intentando
cruzar por el medio de una calle a pie y de escuchar, al mismo
tiempo, entre el ruido del trafico, una voz que le avisa que su
mejor amigo acaba de morir atropellado... O, haciendo virar el
automovil en la esquina y esquivando apenas, entre maldiciones
reprimidas, al peatén que intenta cruzar por la linea de cebra quien
resulta ser el amigo con el cual estd hablando, ambos conectados a
la misma linea telefénica movil... O, acaso esté conociendo a los
padres de la polola por primera vez durante un almuerzo en el que
la duefia de casa ha consumido buena parte de su tiempo y ha
puesto todo su 'carifio' en la preparacién de un plato de reposteria
que el invitado de honor engulle entre una llamada de negocios y la
siguiente: “Ud. sabe. Uno que pestafiea, y se le va el negocio. Hay
todos estos (agitando los dedos) competidores a la expectativa”.
En tanto, la duefia de casa observa, abismada, como el fruto de su
dedicaciéon pasa, sin pena ni gloria, directo a las paredes

estomacales sin rozar siquiera las papilas gustativas del yerno en



prospecto... O, acaso se encuentre disfrutando una cena intima con
su novia, con el celular pegado al oido en cuyo otro extremo algun
amigo despistado lo invita a una 'movida espectacular'... O,
simplemente, sentado en su living o tendido en su cama, con el
teléfono convencional inactivo a su lado: “tal vez suene de un
momento a otro. Alguien podria llamar..” en tanto marca
frenéticamente en el celular los niumeros de Pedro, Juan y Diego
pues mafiana vence el plazo de pago del mismo y le quedan todos
estos minutos aun disponibles... sea cual sea el monto que le haya
pintado su amiga, la telefénica.

Bien. Dos cosas podra atender mi estimado lector en forma
simultanea. Pero ¢tres? De manera que dejo la tercera para otra
ocasion... Entretanto, obsequio a mis lectores con un epigrama
escrito entre los afios 1994-1995, la fecha no tiene la mayor

importancia en este caso. Creeo...

PROGRESO Y DESARROLLO

Vamos progresando,

10 se puede desconocer.

Al Hombre no se le mide hoy por el volumen
de su cuenta corviente,

sino por la cantidad de tarjetas de plistico
qute exchibe en la billetera.

Tampoco tiene importancia la cantidad de dinero
qute tenga en el Banco.

Ni siquiera si lo tiene o no.

La verdad,

ni siquiera si tras el nombre en la cuenta
existe. ... el Hombre.



Como corolario, y en honor a la verdad, me veo en la obligacion
de registrar el siguiente hecho, real, veridico, como casi todo lo que
escribo: durante el dia siguiente a la llamada automatizada que dio
origen a esta sobre nutrida disquisicion, se recibe una tercera
Ilamada del Banco. Esta vez es la misma persona —la misma
ejecutiva de las dos llamadas anteriores, con seguridad— quien, de
viva voz, saluda y solicita, con mucha amabilidad, hablar con la
seforita xx. Con igual amabilidad, la comunico de inmediato con la
persona requerida.

iAUn tenemos Patria, ciudadanos! Al menos, eso creo...
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LA MEMORIA INSURRECTA

CASAS Y COSAS SIN HISTORIA
En la casa de mis padres no se encontraran objetos refinados,

prendas de vestir de épocas remotas, muebles de antiquisimo
estilo o elevado valor material; ni platerias ni porcelanas, ni
retratos de antepasados ilustres o encopetados; ni tan siquiera una
historia familiar, rancia y con olor a desvan.

Todo cuanto va quedando es un patio abandonado y sucio en
donde languidecen un cerezo y un durazno. Unas cuantas
habitaciones cuyos pisos de madera lustran hoy otras manos
femeninas, y algunas flores o plantas que tampoco han sido
plantadas o cortadas por la mano de mi madre. Un balconcito
cuyos maderos resquebrajados y agrietados —en mi memoria,
recién cortados, lisos y fragantes con fragancia de pinos en manos
de mi padre— se desplomaran un dia cualquiera sobre la calle.
Calle donde también un dia cualquiera de los tiempos idos, él se
empind a hablarle al mundo de la justicia y la igualdad en dos
cuadras a la redonda, de pie sobre una silla hechiza con asiento y
respaldo de madera terciada, entre una carraspera suave y discreta
y la siguiente para vencer la timidez; en tanto mi madre escuchaba
y cosia interminablemente prenda tras prenda junto a los visillos de
la ventana.

Todo borrado de la memoria. No hay historia, no hay tradicion.



Tampoco hubo historias ni leyendas de maravilla o de espanto,
contadas al calor de la chimenea sobre rodillas maternales o en
grandes cocinas ante un fogdén alimentado por sirvientas cuenta-
cuentos. Ni tan siquiera, envueltas en los efluvios insalubres de un
brasero de carbon de piedra que hayan servido éstos para mitigar
la humedad de las sabanas de saco de harina que se adherian a la
piel con su abrazo gélido y viscoso. No hubo tiempo. La vida
misma, escueta, rigurosa, mojada de lluvias y helada de escarcha
en los inviernos, calurosa y sofocante en el estio, y una madre
exhausta encadenada al pedal de la costura de por vida no
engendraron nada que alimentara la fantasia, la imaginacién, o los
suefios.

En la que fuera la habitacién de mi madre alguna revista de
modas, vieja y estropajosa, asoma por ahi sus tapas ajadas y hojas
amarillentas, entre un libro-texto de Santillana en desuso y alguna
revista PAULA actual, brillante y lustrosa de cuatricromia y barniz,
olvidada por alguna vecina o comadre de mi hermana. Hurgando
otro poco asoma una EvA antigua, sobre cuya portada mate
resaltan los ojos azules y el joropo ensortijado y engominado de
“La Guagua Vitalmin 1949”; de entre sus paginas caen unas
recetas de “La torta del pobre” y el “Tronco vienés” copiadas a
mano a pedido de mi madre. Reconozco la letra algo forzada vy la
esmerada ortografia de estudiante secundaria a punto de egresar,
sobre una hoja de cuaderno que desluce ahora igualmente
amarillenta, con manchas de grasa oscurecidas de polvo y las
orillas carcomidas; al reverso, las medidas corporales de alguna

clienta anotadas con la caligrafia apresurada de mi madre —quien



no sabia de la existencia del acento ortografico y a veces
trastocaba el uso de las eses y las zetas— antes de ser traspasada
al cuaderno Siluv empastado en tapas de cartén forrado, moteado
de azul.

Revistas, recetas, apuntes de modistilla, todo desechado por el
espiritu practico de mi hermana menor en su afan de un nuevo
orden. Borrando, en su maravillosa inconsciencia, todo cuanto
amenace evocar materialmente el recuerdo de los fundadores de la
casa paterna. Duefia y patrona absoluta hoy, a manera de
prerrogativa de minorazgo femenino y 'solariego'. Fundadora de un
nuevo clan sin memoria, sin tradicidn, sin historia.

Mas recetas y 'medidas' sobre viejos formularios en desuso de
los Ferrocarriles del Estado o de Weir, Scott S.A.C. proporcionados,
con seguridad, por mi padre, quien todo lo recogia y a todo le
encontraba el uso. En honor a esta costumbre —precursoramente
ecologica para aquellos tiempos—, hoy me complazco —ante la
aprension de mis hijos— en recoger de las calles algunos cuerpos
«E» y una que otra REVISTA DE LIBROS desde que éstos fueron
escindidos en la edicion dominical—con qué oscuros o
transparentes propdsitos, no tengo el menor interés en dilucidar—.
En lugar de contribuir y aumentar la tirada sabatina, me he unido a
los cartoneros... 0 acudo a las bibliotecas cuando la basura escasea
en las calles.

Unos cuantos libros baratos que pertenecieron a mi padre,
adornaran la pequefia estanteria ensamblada por él mismo con
tablas de pino y reclamada por mi hermano menor que ha

separado casa, junto con la coleccion o empaste de alguno de los



numerosos semanarios que si incendiaron efimeramente nuestra
imaginaciéon infantil durante los afios '40 y '50. Este mundo de
utileria, no obstante, no tuvo la raiz ni la savia para impregnar o
nutrir la realidad diaria, asi como tampoco dejé huella en el
espiritu; como si este Ultimo hubiese intuido tempranamente la
diferencia entre el rigido cartén-piedra del escenario y la madera
flexible y olorosa de los bosques. Recuerdo que mi padre, junto con
Lenin y Marx y la HISTORIA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, leia
interminablemente novelitas de cowboys. Mi madre y vyo
devordbamos las CONFIDENCIAS, MARGARITA y ROSITA, y la EvA y la
CENICIENTA y la PARA TI. (Siempre me cuestioné, entre otras cosas,
por qué los articulos para conquistar pareja o conservar al
conyuge, habian de ser dirigidos, sin excepcién y en forma
exclusiva, a las mujeres; por mucho que atendi, a lo largo de mi
vida —siempre a la expectativa, esperando dar por ahi con alguna
gema en espera de ser descubierta—, nunca encontré un recetario
elaborado para los hombres; a lo menos, no con la persistencia con
gue se aconsejaba —por no decir 'condiciond' o 'acondiciond'— a
las mujeres de mi época.)

Con mis hermanos me trencé alguna vez por la revista de
historietas OKEY; con mayor frecuencia por DON FAUSTO; y por EL
CABRITO y EL PENECA, y también BILLIKEN cuando mas pequefos.
Pero yo, adoraba en forma especial la revista en miniatura SIMBAD,
acaso por su tamafo, tanto como para zamparmelo muchas veces
antes de hacer las tareas escolares como quien se devora el postre
antes de la cena; Unicas ocasiones en las que mis manos volaban

prestamente tras la espalda cuando mi madre transitaba como



ventolera entre la maquina de coser y la cocina de lefa,
atravesando el dormitorio que comparti con mi hermana menor y
en cuyo centro hubieron instalado finalmente mi mesita de estudio.
Mi madre debié haberme conocido del revés y del derecho: jamas
intentd mirar qué se ocultaba tras mi espalda, bajo la rojez de mis
mejillas o en el fondo de mis ojos brillantes de emociéon y
culpabilidad. Y la Unica vez que me propind un bofetén —no
recuerdo el motivo; barrunto, en respuesta a mi soberbia—,
retrocedié avergonzada y apartd la mirada tanto o mas sorprendida
y dolida que la mia propia. Sin embargo, cometié un error
descomunal, o tuvo un extraordinario acierto —involuntarios
ambos, o indicio de la intrinseca e ignota sabiduria de las madres—
, cualquiera de aquéllos o ésta sea lo correcto: jamas me envio a la
Avenida Alemania a dejar un vestido, ni a la Maestranza de mi
padre a dejarle las viandas... Como si el aprendizaje de la vida
hubiese tenido que ser retardado al maximo y apurado hasta la
Ultima gota, sin prejudicio o resentimiento previo o prematuro.
Entre otra de sus misteriosas decisiones estuvo la de matricularme
(sélo a mi, épor qué no a mi hermana o junto con ella?) en la
escuela de monjas... Como si a mi alma le hubiese sido esencial
atravesar aquella prolongada noche blanca —o, negra dependiendo
del ojo de quien la mire— del ateismo, resultado no programado de
la pretendida formacion religiosa, antes del despertar espiritual.

Los habitantes de esta casa, tampoco hablan de los muertos. La
vida fluye y nuevas risas brincan y rebotan por la vieja escala de
pino, cortada vy escofinada, lijada y pulida, ensamblada vy

claveteada por los vecinos albafiles, los hermanos Valenzuela, tan



numerosos que algunos de sus miembros se me escapan de la
memoria y de los cuales tampoco ninguno sobrevive, por su parte,
para contar su propia historia. La historia de la casa vieja de los
Valenzuela —apenas una mediagua, con parches por aqui y
emplastos por alld remedando comedor y dormitorios— y que ya no
existe; junto a los tijerales (entre cuyos palos se ocultarian mis
hermanos mayores para fumar los puchos Favorita recogidos en la
calle, bajo la mirada mansa y el silencio complice de la anciana
sefiora Nieves) bien comidos y regados, con bandera y todo, de la
casa nueva, grande y de dos pisos, que nunca llegd a ser y que ya
tampoco existe; en el lugar de ambas, la casa vieja y la casa
'nueva', un enorme galpon aloja una barraca de esas
contrahechuras que hoy llaman madera. La historia de la Yola, la
menor de los Valenzuela, que murié de viudez y vejez y
maternidad frustrada a los pocos meses de haber sepultado al
marido joven y enamorado quien le insuflaba la energia necesaria
para vivir. La historia de su hermano Nazario que murié botado en
la calle Basilio Urrutia, de frio y trago cuando ya no tuvo a la
madre, la senfora Nieves, quien cohesionaba al vastisimo clan
alrededor de sus ropones negros de viuda eterna, ni a ella misma,
la hermana casada y feliz que lo mantenia limpio, bien vestido y
alimentado; y cuya mirada de “Cristo que sufre” —como es
costumbre decir—, levantada lastimeramente desde el suelo,
estremeciera a mi hermana un dia de ésos en que ésta apresura el
paso por el viejo barrio de la Estacién con su canastito de
artesanias de imitacion y los Ultimos remiendos y arreglitos de

costura apretados bajo el brazo. (Ya ni siquiera hay costuras, con



tanto trapo importado de Corea, Taiwan y la China “todo a mil”, de
Europa y los Estados Unidos “como nuevo”; o “prete-a-porter” del
CRA de Alemania en las grandes tiendas y en 'cdmodas cuotas'
hasta 24 o 36, o convenientemente 'repactables' cuando el pellejo
estd a punto de rajarse.)

No... Ni los Valenzuela, ni los Ortiz, ni los Martinez, ni los Soto ni
los Venega tendran una estatua, un monumento. Sus nombres no
bautizaran las calles ni seran mencionados en los libros de Historia.
Sus fragiles construcciones no sobreviviran a los cataclismos
tellricos o al paso del tiempo como lo hicieran los bafios patricios
romanos o las piramides de esta y la otra latitud.

Como tampoco se escribirda en la Historia los nombres de
aquellos que murieron anénimamente en las salas postoperatorias
de los hospitales durante los anos represivos, victimas de 'coma
diabético' o 'septicemia'; éstos no tendran una avenida, una calle,
ni siquiera un pasaje que lleve su nombre, escrito con letras
blancas sobre un fondo azul como el cielo de la patria.

Todo es vacio, soledad y silencio en el suave resuello de esta
casa que envejece y que terminara, inevitablemente, por echarse
sobre la tierra, exhausta, o derribada un dia cualquiera; y en un
patio que se asfixia encajonado entre murallones, barracas y
bodegas de trupan por un lado y poliuretano por el otro, los que
han terminado por robarle hasta el ultimo rayo de sol a aquel

pedazo de tierra donde una vez florecio el huerto de mi padre.



Dos objetos he reclamado a la muerte de mi madre que sucedio
en trece afios a la de mi padre: el viejo arcon en el que ella
guardaba el pan amasado, y su maquina de coser. Para ganar el
escritorio 'hechizo' de mi padre, deberé sobrevivir a la propia
arrogancia, un tanto mezquina y egocéntrica, y a la tenacidad que
es mas fuerte que la mia —la tenacidad del sobreviviente—, de mi
propia hermana...; lo cual es poco probable. Es posible que aquél
termine hecho astillas en alguna estufa o desmembrado en algun
vertedero publico, como debe haber sido el destino de la pequefia
mesa redonda donde hice mis deberes de nifia y adolescente y que
tuve la ocurrencia de reclamar sdlo cuando ya era demasiado
tarde.

En la 'caja del pan', que tiene la particularidad —y el valor
material, intrascendente para mi— de haber sido manufacturada
hace mas de sesenta anos con madera de patagua, voy
depositando, entre algunos recuerdos pequefios, insignificantes,
unas cuantas fotografias, mis libros de poemas que dormitan su
anonimato, su no-existencia, y algunos cuadernos y libretitas de
apuntes cubiertos de borrones, manchas de lavazas y olor a
cebollas, como los cuadernos y las hojas con medidas de clientas y

recetas de cocina de mi madre.

EL DULCE Y LA MONEDA

Permanezco sentada ante la maquina de coser de mi madre.
Sospecho que le debo gran parte —si no acaso la totalidad— de

mi... 'educacion’.



En el cajoncito superior del lado derecho reposa, protegida por
una funda de plastico blanco, una cajita de cartén de un color
verde oscuro, amarrada con un trozo de cuerda de nylon. Sobre la
tapa, un filete rectangular de color rojo encierra en su centro la
marca SINGER en grandes letras también de un rojo vivo adn. Sé
que si desanudo el cordelito y abro la tapa, un olorcillo
inconfundible de las cosas guardadas por largo tiempo inundara
mis sentidos.

Desanudo y abro.

Aspiro profundamente con los o0jos cerrados, por algunos
minutos. Luego, miro...

Una marafia de piezas de acero brufiido, intrincadas vy
resembradas de tornillos y pasadores diminutos, platinas
apernadas de un acero azul cobalto, misteriosas ruedecillas,
minusculas escalas o reglitas milimetradas y palanquillas vy
prensatelas de todas las formas imaginables, se enrosca como las
raices de una planta arafia en un macetero demasiado estrecho.
Solo que estas raices... estdn comenzando a ser corroidas por el
oxido. Piezas que mi madre jamas usod; pues, gustaba de hacer con
sus propias manos los fruncidos y rizados, ojales, pliegues y
repujados, pespuntes, alforzas, dobleces y encandelillados.

Bajo la cajita, envueltos a su vez en otra funda de plastico
blanco, dos manuales alargados y estrechos. Sobre el verde oscuro
de las tapas casi deslomadas del primero, las letras negras apenas
se distinguen dentro del recuadro, una linea triple de color negro;
bajo el borde superior se lee, a la izquierda Form. 19192—Spanish

(Re. 841), a la derecha Impr. en E.U. de N.A. En el centro, mas



abajo, Instrucciones para el Uso y Cuidado de las Maquinas de
Coser "Singer” Nums. 15-88 y 15-89. Bajo éstas, la gran S rojo
sangre, gorda, ahita, satisfecha como una sanguijuela, enroscada
sobre la imagen tenue, apenas delineada, casi desvanecida de una
mujer joven sentada a la maquina de coser.

Imagino este manual mas nuevo, impreso en papel couché
brillante, acompanaba al moderno motor eléctrico adquirido tras
afnos interminables de incesante pedaleo.

Del segundo manual, mas antiguo y desprovisto por entero de
sus tapas, desprendo un alfiler oxidado y despliego una boleta de
compraventa. Fechada en Valdivia el 10 de Septiembre de 1942 y
extendida a nombre del sefior Cecilio Martinez (sic) G. Impreso en
el borde izquierdo el logotipo, la misma S, también en rojo sangre
aunque en dimensién redoblada, bajo el nombre de la compania
Singer Sewing Machine Company. En el borde inferior derecho, la
firma en tinta azul: Klaassen, con la primera s algo borroneada y
casi deslizandose por debajo de la segunda.

Pliego cuidadosamente la boleta y cojo este manual viejo. Si
abro sus paginas de papel couché blanco mate, exhalaran el mismo
olor secreto e intenso de la cajita de cartén.

Las abro.

El aroma me hace retroceder, de golpe, cincuenta afios.

Es una de esas raras ocasiones en que los padres han salido
juntos.

Ahi estd, a los pies de la cama en el dormitorio de mis padres: la



maquina de coser de mi madre...

Me acerco con cautela.. La casa estda en silencio... (mis
hermanos, ocupados en alguna nueva barrabasada, de seguro). Mis
manos de nifia de 8-9 afios comienzan a registrar, uno tras otro,
los cajoncitos. Como saliendo de un arcén de maravilla desbordan
por mis dedos pequefios tesoros, como el recuento de gemas del
bucanero en el Ultimo nidmero de las revistas DON FAUSTO 0 SIMBAD.

Un botén sobrante, de vidrio facetado como un diamante, gira
y refulge entre mis dedos, atrapando hasta la infinitud todas las
gamas de colores de los trozos de tela esparcidos sobre la mesa y
de las prendas que cubren las paredes del cuarto vistiendo
colgadores de madera y suspendidas de sus clavos cual pinturas
sefioriales... Una flor de mostacillas de vidrio coloreado vy
lentejuelas metalicas cosidas sobre un trozo de tul negro, escurre
entre mis dedos el peso de sus piedrecillas y laminillas; es preciso
depositarla cuidadosamente sobre la cubierta de madera de la
maquina para contemplar cdmo se reacomodan los arabescos
multicolores desplegando la corola, el tallo, las hojas... Un pan de
tiza blanca, aplanado y lustroso, sobre cuyas superficies los dedos
de mi madre han dejado una patina grisdcea y pulida de tanto
marcar cientos de cortes de ricas telas sobre la gran mesa de la
cocina... Tres canutos con restos de hilo de filoseda blanco
nacarado, rosa y celeste, con los que mis dedos finos y diestros
dibujaron un exquisito bordado sobre la camisita de bebé y el
babero en la ultima labor manual del colegio de las monjas para la
exposicion de fin de afo; o, entretejieron con infinita paciencia,

para el trabajo manual del Liceo en algun afio posterior, el canesu



calado de la blusa blanca de batista, que mi madre termind
ensamblando y cosiendo en esta misma maquina... Junto a los
filamentos de seda, una bolsita de celofén trasluce restos de cintas
de seda o raso brillante, valencianas de tul y organdi, pasacintas,
puntas de encajes y adornos de broderie, un resto de strass... Una
agujeta de hueso color marfil con la que mi madre teje el frivolité
cuando se encuentra incdmoda con las manos ociosas —acaso por
un momento hastiada, fatigada, rendida, luego del Ultimo vahido y
ahogos y palpitaciones del corazén que la hicieran colapsar sobre la
maquina y que obligaran a uno de mis hermanos mayores a correr
hasta la farmacia de la esquina en busca de las gotas de
valeriana...

Con el corazon propio algo oprimido, el contenido del cajoncito
inferior atrapa ahora mi atencién con un relumbrar de carretes de
acero para guiar el hilo bajo el pie de coser y de carretillas de
madera para enhebrar sobre el brazo metalico; los colores se
multiplican e irradian como un arcoiris de infinitos matices, tan
variados y numerosos que desaniman el primer impulso de
contarlos sélo por ver cuantos son... Una coleccién de agujas de
crochet dispersa sus arponcillos niquelados y relucientes entre
botones de hueso y de madera de todas las formas; algunos
triangulos o rectangulos de terciopelo negro, rojo, verde y azul,
suave, peludo y mullido al tacto hace fluir la saliva en el interior de
las mejillas...

Succiono mis carrillos doloridos y trago saliva mientras
entreabro el compartimiento alargado del centro, por encima de la

rueda y el pedal... Pequefias madejas de hilo de bordar desbordan



sus colores unidos o matizados, como el azul-celeste del ultimo
mantel de granité que mi madre me pidid6 bordar en punto de
sombra para atender a alguna visita ocasional en la hora de las
onces. (Mis ojos vuelan a la ventana y se sumergen en la blancura
lechosa de los visillos: la visita anual de la Elenita y su hermana,
dos modistillas solteronas cuyo pelo ralo y requemado de un
castano claro entre rubio y colorin deja traslucir el craneo marfilefio
y lustroso de encierro en el modesto taller arrendado en el centro,
en la calle Portales; visita que retribuimos con exactitud una vez en
el afo, durante uno de los primeros domingos de primavera. Sobre
la mesa aparecen, como por encanto, platos rebosantes de
sopaipillas relucientes de miel, o de calzones rotos, dorados y
crujientes, espolvoreados con azUcar flor, cuando no jugosos
picarones amarillos de zapallo, esponjosos, impregnados en el
jarabe almibarado de la chancaca; o el kuchen de mantequilla,
miga y azucar sobre el cual mi madre distribuye simétricamente
torrejas redondas y delgaditas, econdmicas, cortadas de un Unico y
solitario platano, o unas cuantas cerezas tomadas del arbol frente a
la cocina. Todos manjares de absoluta improvisacién, pues la visita
jamas es anunciada con anticipacién, primera regla de oro de la
amistad entre mujeres modestas y trabajadoras. Segunda regla:
las visitas no exceden jamas de una por afio...).

Trago la saliva que la evocacidon de los manjares ha hecho afluir
en mi boca... y vuelvo la atenciéon desde la opacidad de los visillos a
los cajoncitos del lado derecho: ataditos de cierres eclair
multicolores, ordenados por tamafio, y otros de eldastico blanco de

diferentes anchos, junto a parches de tela recortados con prolijidad



para el remiendo familiar... nada interesante. Desprendo uno de los
cierres y hago correr la pequefia abrazadera por entre los dientes
metdlicos, abriendo y cerrando, lento, disfrutando el suave
frotamiento, el sonido ligeramente aspero que se desprende del
roce... hasta que mis carrillos recomienzan a salivar. Repongo el
cierre con algo de brusquedad y trato de volver todo a su lugar.

De pronto, un brillo mate, casi ennegrecido, resalta sobre la
madera terciada del fondo del cajoncito...

iUna chaucha! (olvidada, con seguridad...). La levanto y hago
girar entre mis dedos (de seguro, nadie sabe que esta alli...), la
efigie del padre de la patria rueda entre mis dedos como una
minuUscula cabeza guillotinada (tu madre debe haberla olvidado
ya...); le doy vueltas y la guirnalda de copihues gira, a su vez
(iveinte centavos! De seguro alcanzan para dos o tres caramelos
de miel... o un pufiadito de pastillas de violeta...).

Perdido ya el interés en los cajoncitos restantes, los que quedan
sin investigar, me levanto con lentitud y camino hacia la puerta de
calle en el cuarto vecino, que es comedor y sala de pruebas para
las clientas a la vez; la mirada prendida en el nUmero 20 encerrado
entre copihues.

La moneda ya no da vueltas, asegurada entre los dedos por la
fuerza de la mirada (el caramelo de miel... o las pastillas de
violeta?). Entreabro la puerta de calle y me quedo alli, con la mano
en la manilla y un pie en la abertura (nadie se dard cuenta. iAnda!,
nadie sabe de la existencia de esta moneda...). Abro un poco mas
(mi madre... tal vez le sirva, acaso la necesite...). Algo asi como una

congoja me aprieta el corazén y retrocedo (iella no sabe! ... Las



pastillas de violeta, definitivamente. Te gustan mucho las pastillas
de violeta...). Entreabro nuevamente la puerta y avanzo un pie...
(ino, esto no esta bien! ... No debes...). Recojo el pie y entrecierro
la puerta (pero, ilas pastillas! Huelen a violeta y saben a anis...).
Las aletas de la nariz se dilatan..., la saliva amenaza ahogarme si
no trago... Abro la puerta, atragantada (ino! ... iNo puedes! ...).

(iDiablos! éPor qué hay tanto silencio en la casa?...).

Cierro. Abro. Mi cuerpo se adelanta. El corazéon bombea dentro
del pecho, frenético... (iNo!). Retrocedo. Cierro (/las pastillas...).
Entreabro débilmente (violetas... anis...). Me quedo alli, con la
puerta apenas entreabierta, el cuerpo enhiesto y los pies
enraizados, mirando hacia la calle...

Finalmente, cierro la puerta con suavidad.

No hay pesadumbre, mas bien... un ensanchamiento del pecho,

un calorcillo; finalmente, una rara quietud.

Tengo sélo ocho o nueve afos... Volveré a ser tentada, sin
duda; y habré sucumbido, de seguro, alguna vez. Aunque, no
habra tentacién mas poderosa que el dulce de violeta, ni lucha mas
ardua que aquélla sostenida contra el cobre ennegrecido de una

moneda que no me pertenece.
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EL ANO EN QUE VENDI
MI ALMA AL DIABLO POR UNA FALDA Y UNA BLUSA
MAS UNAS CUANTAS MONEDAS

Corria el afo..., acostumbran comenzar algunos relatos.

El afio 1964 no corria, galopaba en las patas desenfrenadas de
los caballos de distintas pelambreras que habian entrado a la
carrera al término de la segunda guerra mundial. Al pasar del
tiempo algunos quedaran tendidos en la pista, otros habran llegado
a la meta y prosiguen hoy —septiembre 2001, después del 11—
desalados, habiéndola perdido de vista como si hubiesen pasado de

largo sin percatarse de que habia que poner fin a la carrera...

Bien, el hecho es que en aquel enero estival de 1964 el Hogar
Universitario Femenino habia cerrado sus puertas por vacaciones, y
para las egresadas de la Universidad de Concepcion de una vez y
para siempre. Pero estaba por delante la Escuela de Verano... Por
tanto, volver a casa recién iniciadas las vacaciones no apetecia,
habia que mantener las alas en movimiento, no fueran a atrofiarse
a raiz de la prolongada inactividad. Costaba hacerse a la idea que
los estudios habian llegado a su fin y que faltaba sélo aquel afo
para escribir la memoria de titulo y graduarse. No obstante,

tampoco era cosa de hacer cargar con un afio adicional a los



padres, de por si ya bastante recargados con cinco hijos, entre
ellos ésta ia quien se le habia ocurrido estudiar en la universidad!
Con un misero salario de obrero mas las costuras a marchas
forzadas y noches en blanco de la madre, ya habian hecho mas de
la cuenta. Pero... iel curso de verano era demasiado tentador! Y,
habria que pagar pension..., a lo menos por un mes completo,
antes de tomar el tren hacia las ultimas vacaciones de estudiante.

Preciso era, pues, buscarse un empleo rapido, y a vuelta de
vacaciones otro algo mas estable que permitiera avanzar al mismo
tiempo en el seminario-memoria.

De modo que comencé por vender mi alma al Diablo desde el
mismisimo primer trabajo remunerado.

Claro que entonces no lo supe. Rara vez el Diablo se presenta
con tridente, cuernos y cola de diablo. Por no decir jamas. Pero eso
yo tampoco lo sabia y esto si era mi culpa. La verdad es que de
tanto escuchar hablar a las monjas en la Primaria acerca de las
tentaciones de Satands, y del fenomenal castigo de Dios, mis
tiernisimos oidos habianse cerrado un dia de golpe y saber no
guisieron mas de uno o del otro...

Y bien, estaba aquel aviso. Requerian jévenes y muchachas, de
preferencia universitarios, en la Planta Embotelladora de Cuatro
Esquinas. Para quien no conoce Concepcion y sus alrededores, el
cruce Cuatro Esquinas constituia la puerta de entrada a nuestra
incipiente Cuenca del Ruhr o, lo que viene a ser lo mismo, nuestro
Tridngulo de las Bermudas, es decir, la zona industrial entre
Concepcion, Hualpencillo y Talcahuano. Alli, en la interseccién de

las avenidas Gran Bretafia y Las Golondrinas, se cortaban en cruz



los caminos que conducian en cuatro direcciones a las diversas
industrias que iban repartiéndose entre Bahia San Vicente y el rio
Bio Bio. Se llegaba al cruce virando hacia Hualpencillo por Avenida
Las Golondrinas desde el antiguo camino a Talcahuano, o calle
Colén como paso a llamarse a la postre, cuando ciudad y puerto se
dieron la mano primero entre grandes casonas con pretensiones
sefioriales y suntuosos parques, algunas casitas dispersas luego,
unas a la calle, las mas al fondo de un jardincillo, y mas tarde las
villas modestas de residencia, el comercio, los talleres de
reparaciones, oficinas, y una que otra pequefia industria local.
Porque las grandes industrias estaban instaldandose mas alld o
alrededor de Cuatro Esquinas.

La Embotelladora de entonces ocupaba una planta baja de
madera, provisoria, levantada justo en el angulo suroeste de
Cuatro Esquinas.

Huelga decir que pasé el ‘examen de admisién' como por un
tubo: estudiante de inglés icuan ad hoc!, en la flor de la edad vy
nada de mal parecida. De seguro mencioné también en la
entrevista, que el dinerillo lo necesitaba para el curso de Literatura
Norteamericana en la Escuela de Verano de la Universidad.
Resumiendo, cai parada...

Nos regalaron el uniforme, en el que las muchachas del grupo
no cabiamos de contentas: falda y bolero de color verde entre
musgo Yy palta, blusa blanca de algo parecido a la seda, vaporosa y
fresca. Estudiantes entre pobretonas y menesterosas, aquella
tenida nos vino aquel verano icomo caida directamente del cielo!

El trabajo lo vimos extremadamente facil. Consistia en visitar los



barrios de la zona, casa por casa, invitando a los pobladores a que
hicieran uso de una promocion inusitada y Unica (para aquellos
tiempos): “i..un verdadero regalo! iPara Ud., sélo para Ud.!”, a lo
que las gentes corrian, las madres con las guaguas prendidas al
pecho, los nifos a pata pelada, el pelo hirsuto y los mocos
colgando, unos gritando, otras faltas de aliento, hasta el camién
gue nos seguia cargado con jabas de bebida.

“iAproveche, compre! Ud. compra una botella grande de Coca
Cola de un litro, y Coca Cola le regala una segunda botella igual
illena! Ud. paga isélo el envase! y se toma el contenido igratis!
Imagine... iuna botella grande!” (eran los tiempos de la ahora
célebre botella chica de vidrio; apenas si existia aquélla de un litro,
la de la promocidn; las botellas familiares y las desechables de
plastico no se vislumbraban aun por ninguno de los cuatro
horizontes).

“¢No tiene botella grande? iConsigase una con la vecina, no
desperdicie la oportunidad! Si la vecina no tiene una botella vacia,
que desocupe una de las que acaba de recibir y que se la preste!”.
Las eventualidades iban siendo expuestas y solucionadas con
trucos como éste en las reuniones matinales de cada jornada en la
Planta de la Embotelladora.

Toda la ciudad y sus barrios y poblaciones periféricos, mapeados
y divididos en sectores, iban siendo acribillados a alfilerazos dia a
dia en la pared del Gerente Comercial sin que escapara ni la mas
misera choza. Anddbamos en parejas, como los jévenes mormones
y los Cuerpos de Paz, y llevabamos una chapita redonda en la

solapa, con el logotipo de la Coca Cola, simbolo de nuestra futura,



gozosa esclavitud. Ni siquiera el color de la chapita, rojo, me hizo
sospechar (segun las monjas, el Diablo era rojo, rojo, y en su
forma humana se comia a los nifios asados...). El Gerente, un joven
ejecutivo alto y delgado, tenia cara de buena persona, su trato era
cordial, amable y no escatimaba el reconocimiento ni el halago de
nuestros logros. Todo lo cual mantenia nuestro entusiasmo,
nuestra motivacion en continua efervescencia como las burbujas de
la gaseosa en cuestién.

En sdlo quince dias arrasamos la ciudad y sus alrededores
inundando la zona con botellas de Coca Cola del tamafio mas
grande que existia por entonces. Los que tenian sélo una botella
quedaron con dos, y aquellas familias que no tenian ninguna ise
aseguraron por lo menos una! No faltdé entre estas Ultimas, aquella
gue termindé asegurandose las dos botellas, después de todo
oportunidades como ésta —itanta bebida gratuita!— no la habian
visto nunca...

Y, desde aquel dia ijamas faltaria la botella de bebida diaria en
la mesa de las familias chilenas! Podria faltar plata para la leche de
los nifios, para la bebida... ijamas! Porque después vino la Orange
Crush, y la Ginger Ale, y la Fanta, y la Sprite, y la...,, y la..., y la...

iLibertad total y posibilidades mil, para elegir!...

PECADORA ARREPENTIDA, EX-ATEA FURIBUNDA, DEFIENDE SU PROPIA CAUSA

“Padre mio, acusome de esta falta abyecta en contra de mi

pueblo... ¢éComo, Padre...? ¢Mis descargos...? Bueno, si... Un par,



acaso... Mientras fueron pequenos, llevé a la mesa de mis propios
ninos algunas botellas de Coca Cola y/u otra bebida sélo dos veces
en el afio, isélo dooos veces en tooodo el afo, Padre: en la fiesta
de cumpleafios de cada uno! Cuando fueron ya mayorcitos y mas
exigentes, aun en lucha denodada con los anuncios, la tele, las
promociones y cuanto se me pusiera por delante, Padre, llegué a
comprar a lo sumo una botella, iuna sola botella, Padre! de Coca
Cola familiar cada domingo, por, digamos, unos dos o tres afios.
Restriccion que no fue impedimento para que mi hija mayor se
hiciera adicta, con el tiempo, a la Coca Cola y las papas fritas que
le llevara a diario el pololo, muchachote universitario con cerca de
90 kilos, hijo de padres que a su vez adolecian de sobrepeso
severo, todos sometiéndose a estrictos regimenes periddicos con
farmacos y dietas de hambre. De resultas que mi hija, Padre,
terminé perdiendo para siempre a manos de aquel desalmado,
entre otras virtudes su hermosa y esbeltisima figura de vikinga,
amén de su piel bronceada y tersa a punta de jugo de zanahorias y
mucha verdura y fruta, que fui cultivdandole, Padre, desde la misma
cuna y con tanto esfueeerzo, Padre, el trabajo de pelar y picar y
rall... éCémo, Pa..? Que équé fue del curso de Literatura
Norteamericana? No lo sé, Padre. No recuerdo nada, nada en
absoluto. Todo cuanto queddé en mi memoria es la imagen difusa
del profesor, académico joven de los EE.UU., quien parecia
adolecer de una enfermedad llamada hiperhidrosis o deshidrosis.
Terminaba cada clase con la camisa empapada y completamente
pegada al cuerpo, el sudor le chorreaba por la cara y empapaba

sus papeles, la mesa, todo: iuna verdadera inundacion!



Asombradas, mortificadas, pasabamos la jornada entera
pendientes idel lugar a donde iria a caer el préximo goterdén de
sudor! éPor qué sera, Padre, que siempre nos enviaban profesores
tan extranos? Hubo aquél, con un coeficiente intelectual

III

extraordinario, “iuna luminaria!” decian, a quien veiamos con
aprension avanzar penosamente por Edmundo Larenas, al costado
de nuestra Escuela de Educacion, hacia la vecina Facultad de Fisica
y Matematicas, su humanidad entera sacudida por tics nerviosos,
muecas de la cara, torceduras de ojos, convulsiones del cuello, los
brazos y las piernas, como un mufieco zarandeado por manos
invisibles e inmisericordes... En cuanto al nombre de nuestro
académico de literatura norteamericana, no lo recordaria siquiera,
Padre, si no fuera porque en alguna incursion por las librerias de
viejo en Santiago, exactamente treinta afios después, en 1994 —iel
ano en que me picd el bicho de la escritura, Padre!—, tropecé con
un ejemplar de la revista ATENEA de la Universidad de Concepcidn:
N° 405 del Aio XLI, Tomo CLV, Julio-Septiembre de 1964. Y ahi
estd, en la pagina 99, Padre: Rockwell Gray. Escribe un excelente e
iluminador ensayo sobre Hawthorne en el afio del centenario de su
muerte, que dice asi en su parrafo inicial: «...El hecho de que se
pueda hablar de este escritor aqui en Chile y ahora en 1964 —las
itdlicas son originales, Padre, asi como el idioma, espafiol— nos
debe sugerir dos ideas. La primera, que Hawthorne no es
solamente un escritor norteamericano, sino que pertenece a todos
los que quieran y puedan leerlo. La segunda idea plantea el tema
de la progresiva aventura del acercamiento de las dos Américas, la

del norte y la del sur. Si Hawthorne hoy en dia cobra realidad para



los lectores latinoamericanos, debe ser, en parte, porque ellos
estan participando en el gran esfuerzo tan delicado de comprender
a la otra hermana de estas dos mellizas que son nuestros
continent...»... ¢Com...? No, Padre. No he perdido el interés en la
literatura norteamericana. De hecho, estoy traduciendo a su poeta
mayor. Y en prosa, tengo permanentemente en consulta tres
libros: HISTORIA DE LA LITERATURA NORTEAMERICANA de L. Lewisohn,
READINGS FOR CREATIVE WRITERS de G.G. Williams, y UNDERSTANDING
FICTION —titulo original, asi con capitales, Padre— de Brooks &
Warren. Es mas, este Ultimo —UNDERSTANDING FICTION— es mi libro
de cabecera en esto de aprender a escribir... éCcdmo? No Padre, yo
no bebo Coca Cola ni cosa que se le parezca, ni diet ni nada... Sdlo
agua de la llave, a lo sumo con alguna hieberbecita, P... iQuéeee!
¢Que vya es suficiente penitencia?... iAbsueltal... iPadre mio

iinfinitamente misericordioso!... Gracias, gracias. Infinitas gracias...”
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LOS MEANDROS

Perder sélo han sabido
Esparia y Jesucristo

y el mundo aiin no aprende
lo que ha visto

Gabriela Mistral

En muy contadas ocasiones nos detenemos a reflexionar sobre
la influencia que han ejercido, con mayor o menor conciencia de
ello, los responsables de nuestra formacion y de nuestra educacion
como son la familia y la escuela. Rara vez encontramos la
disposicién para examinar sucesos o circunstancias que nos han
afectado en algin momento determinado. Con menor frecuencia
aun discurrimos acerca de cdmo éstos —los sucesos— y aquéllos —
los responsables: familia, escuela— han contribuido a moldear y
determinar, en forma gradual o abruptamente, el curso de nuestras
vidas; el rumbo que nuestra alma de nifio, de joven, se ha ido
forjando para si misma haciendo uso del libre albedrio del que
todos, sin excepcién, disponemos para cumplir nuestro destino
final. El cual este ultimo, igualmente sin excepcion, es uno y el
mismo para todos y cada uno de nosotros, los seres humanos, y
que, no siendo un conocimiento transferible, no nos es posible
descubrir o aprender sino desde dentro y en nosotros mismos.

Entre los agentes propuestos—en el caso del presente relato, la
escuela—, aparte de las impresiones estampadas a fuego en mi

alma durante los afios de la educacion preparatoria y retratadas en



dos relatos anteriores: EL PATIO MARIANO Y EL PASEO MARIANO, recuerdo en
particular (con especial respeto y consideracion, ya que no puedo
decir con especial 'carifio' debido a la indole de la relacidon) dos
personajes que marcaron mi adolescencia: uno de ellos, reforzando
cierta tendencia cordial hacia la equidad y la justicia; el segundo,
esculpiendo, con un solo golpe de cincel, la actitud que habria de
adoptar frente al mundo, actitud esta Ultima que no estoy segura
de haber superado, como también sospecho que acaso no me sea
posible remontar en lo que me reste de vida.

En la segunda categoria —los acontecimientos—, valoro el azar
que, como un ciclén tropical, sopld sobre mis convicciones vy
determinaciones arrancando de cuajo las menos firmes,
desprovistas de raiz, dejando en pie y algo tambaleantes aquéllas

ahincadas con raices todavia algo precarias.

Durante las clases de Historia de la sefiorita Yolanda 'Bravo’,
ninguna mosca osaba volar. Hubiérase creido que tomaban asiento
en los alféizares o sobre los cristales de las ventanas, las alas
plegadas, los multiples ojos abiertos y el aliento suspendido
escuchando con avidez. Al igual que lo hacian las cerca de treinta
cabecitas negras, triguefias y rubias emergiendo de blancos
delantales, cual corolas de margaritas abiertas al sol, en la sala del
Sexto Afio “"B” Humanista del Liceo de Nifias de Temuco. Curso éste
en el que me encontré de subito sentada por propia y misteriosa
decision al iniciarse el afio 1957, luego de haber sostenido

firmemente durante los Ultimos afios de ensefianza secundaria —



las Humanidades— que habria de estudiar Medicina...

Los colores preferidos de la sefiorita Yolanda eran el negro, el
blanco y su combinacidn natural, el gris; de preferencia marcada y
con mayor frecuencia, este Uultimo. Sobre el gris sobresalia
indefectiblemente la nota escarlata, fresca y brillante como un
copihue en medio del bosque umbrio: una flor en el ojal; la punta
de un pafiuelo sobresaliendo del bolsillo superior; un cinturén de
brufiido charol; la pafioleta vaporosa atada con gracia y elegancia
al cuello; un par de zapatos brillantes, de elevadisimo tacon. Todos
y cada uno de ellos constituian el toque que equilibraba, por
contraste, la sobriedad, sencillez y monotonia del 'pata de pollo' en
la bata lisa, estilizada; de la franela en el amplio chaquetdn tres
cuartos; del 'principe de gales' en el traje sastre serio y formal; o,
del 'blin blin' en el abrigo amplio y largo hasta casi rozar el tobillo.
Alguna vez, una aplicacion de negrisimo y afelpado terciopelo
contribuia a resaltar aiun mas el accesorio; otra, una punta de
encaje blanco asomando por el borde del cuello o la manga, o
desde un bolsillo falso; o una pechera de albisima organza
irrumpiendo entre las solapas. Detalles... restando a cierta
severidad que parecia invadir en ocasiones el conjunto, aun a pesar
del rasgo justo y preciso de coqueteria que se insinuaba en la
persona, la actitud y el atuendo de la sefiorita Yolanda. A ninguna
le importaba que en uno y otro extremo del cuerpo esbelto y bien
conformado, el rostro no luciera una tez o rasgos perfectos o que
sus piernas adolecieran de delgadez extrema. Por el contrario,
todas nos preguntdbamos por qué, pasados los treinta afios,

insistia en mantenerse soltera. Pues la opinion unanime la describia



como muy atractiva, agradable en extremo, elegante por
excelencia, distinguidisima y sobradamente inteligente; todos
adjetivos en grado superlativo. Al rostro, muy moreno y algo
aplanado sobre los pédmulos y mejillas, lo enmarcaba una cabellera
de color negro azabache, escasa o delgada en demasia aunque
lustrosa y peinada con esmero, despejada, con excepcion de una
onda suave que rozaba la frente amplia y un tanto sobresaliente;
bajo ésta brillaban, con fuego contenido mas bien tendiendo a la
serenidad, los ojos de color castafio claro, levemente amielados.
Por sobre todo el conjunto descollaban, no obstante, los labios de
un rojo fresco brillante e intenso, los que dejaban a la intemperie
permanente dos hileras de dientes albisimos, la inferior un poco
adelantada con respecto a la superior al igual que el menton.
Aunque... la seforita Yolanda jamas hacia ostentacién de su
sonrisa, todo en ella parecia rezumar equilibrio y moderacién,
moderacion absoluta en la eventualidad que a la moderacion
pudiera adjudicarsele tal calificativo. En la sefiorita Yolanda, ello
parecia perfectamente posible. Dentro del marco gris salpicado de
escarlata como plano de fondo, con brochazos ocasionales de
blanco y negro, la atencion de las nifias no se desprendia, ni un
solo instante en lo que duraba la hora de clases, de este punto
focal que dominaba el primer plano con un fulgurar de dientes y un
I[lamear de labios.

La sefiorita Yolanda sabia contar l|a Historia. Apoyada
gracilmente contra el borde del escritorio, las piernas cruzadas por
delante con genuina elegancia, en lo que parecia ser un milagro de

equilibrio y estabilidad, desde aquel manantial blanco y carmesi



fluian sin interrupcion los sucesos y personajes mas apasionantes
de la historia de la Humanidad, como parte de una leyenda magica:
caldeos y fenicios; egipcios; vikingos y germanos; mongoles;
griegos y romanos; etruscos; Atila y los hunos; las cruzadas y la
inquisicion; los descubrimientos, la conquista; el Renacimiento;
Danton, Robespierre y la revolucion francesa; Inglaterra y la
revolucion industrial; Estados Unidos y la guerra de secesion.

No soélo equilibrio, seguridad, aplomo, encanto y seduccién
derrochaba la sefiorita Yolanda en clases. Aun cuando la atencién
reverente y casi hipndtica dispensada con placer, y luego unos
apuntes escritos a la rapida y pasados en limpio, bastaban para
refrescar la memoria y complacer al mas exigente de los maestros,
no descuidabamos repasar en casa y luego echar una rapida ojeada
al cuaderno y al libro de texto durante el recreo previo a la hora de
interrogacién o de la prueba trimestral. La senorita Yolanda sabia
reconocer y premiar con equidad el esfuerzo; ya sea que ante ella
comenzara balbuceando sus firmes conocimientos la hija de un
humilde obrero, o que la retofia del médico prominente de la
ciudad o la rubia heredera del ponderoso hacendado duefio y
patron de los alrededores de ésta, enunciasen con asertiva
entonacién de principio a fin las virtudes y debilidades de alguno de
los Luises de la Francia: la calificaciéon final de excelencia era la
misma para las tres avidas discipulas. Calificacién que era esperada
por toda la clase con expectacién y el aliento suspendido...
iviniendo de quien venia! y en virtud de los méritos de las
interrogadas.

También vino a resaltar una cualidad desconocida de la sefiorita



Yolanda al finalizar el periodo escolar para el Sexto Ailo Humanista,
cuando la efervescencia y el nerviosismo veian acercarse con paso
acelerado la hora de la verdad: el temido Bachillerato. Junto al
Profesor de Historia del Liceo de Hombres, seleccionarian cinco
alumnas y cinco alumnos de sus respectivos liceos para recibir un
reforzamiento gratuito a modo de preparacién para la gran prueba.
De mas esta decir que los seleccionados, sin excepcion, procedian
de las familias mas modestas, y que es probable que se hubiesen
destacado de una u otra forma durante la secundaria a juzgar por
los resultados de la prueba, uno de los mas altos aquel afio en la
ciudad. De este punado, sélo dos o tres estarian en condiciones de
proseguir y terminar los estudios superiores en Santiago o en la
Concepcion mas cercana. No falté aquella que, habiéndolo logrado,
debidé abandonar en el segundo afio de Universidad, instada por los
padres a trabajar por el sustento de la familia.

Volviendo a la senorita Yolanda, nos complacia fantasear
ocasionalmente sobre su entorno privado del cual sabiamos poco o
nada: que vivia sola; que rentaria un apartamentito en una casa de
familia; y que habia llegado de Santiago. Y hasta alli alcanzaba
nuestro conocimiento. El resto quedaba libre a la imaginacion: un
estante lleno de libros en la salita pequefia y acogedora; un ropero
organizado y pulcro en el dormitorio conteniendo las cuatro o cinco
tenidas, todas combinables entre si y alineadas en el mas riguroso
orden; el cuartito de bafio en el cual todo albearia desde el piso
hasta el cielo raso, también el anaquel con su hilerilla de pomos, el
vaporizador de perfume y sobre todo el cepillo y el peine para el

cabello escrupulosamente limpios.



En fin, que algunas ya habiamos tomado nuestra determinacion:

luego del Bachillerato, estudiariamos Pedagogia en Historia.

Hasta que —a lo menos, en lo que a 'mi' eleccion personal
terminaria afectando— el senor 'Benavente' tuvo la ocurrencia de
decir, una vez mas, lo que pensaba y tal como lo pensaba, y de
contar la anécdota aquella de la Universidad. Y hasta que luego,
hacia el final del cuarto trimestre y cerrando con broche de oro la
promocion de aquel afio, sobrevino el gran certamen de
conocimientos en que debian participar los sextos humanistas y los
cientificos. Ambos dieron un giro brusco, violento e inesperado a mi
futuro. O, iquién sabe!, lo encauzaron en forma definitiva.

Es probable que el sefior 'Benavente' viniera llegando del
Pedagdgico de la Universidad de Chile en Santiago; y aunque no
debié sobrepasar los veinticuatro o veinticinco anos, nos parecia
una persona mayor por lo que le dispensdabamos el maximo
respeto, como a todos nuestros mayores. Tampoco recuerdo haber
sentido atraccién alguna hacia su persona como hombre, como
varén joven y bien parecido (mi atencién por aquellos dias paso6 de
uno a un segundo muchacho en mi barrio camino al liceo, con
guienes jamas llegué a cruzar palabra alguna apenas si una que
otra mirada muy bien disimulada a fin de no delatar el brinco
dentro del pecho...). De modo que del atuendo y de los atributos
fisicos del sefior Benavente no tengo recuerdos precisos.

Cierto, ni uno ni otro tenian relevancia en el sefior 'Benavente'.

Aunque la Educacién Civica nos parecia arida y la Historia de la



Filosofia una entelequia sumamente densa, en clase del sefior
'Benavente' desconociamos, al igual que con la sefiorita Yolanda, el
aburrimiento. Sin embargo, y muy por el contrario de esta ultima
quien jamas dejé traslucir sus sentimientos o interpretaciéon
personales respecto a determinados sucesos historicos, el sefior
'Benavente' era todo corazon y pasion reflexiva, y acostumbraba
salpicar la aridez y monotonia de las materias con observaciones
de su propia cosecha y anécdotas de su vida estudiantil entre otras
de mayor o menor trascendencia. Pocas veces ha quedado
estampada en mi cerebro aseveracion alguna con la fuerza vy
persistencia que aln ostenta aquella declaracion del sefior
'Benavente'.

(Para comprender este fendmeno que puede sonar algo
rimbombante, es preciso referir la atencién —previa anuencia del
lector— al contenido de algunos de los relatos precedentes, en
particular a la relacion dicotdmica patio mariano-huerto paterno,
también a EL VESTIDO BLANCO, EL PASEO DE LAS MADRES, EL ROJO Y EL TARRO DE
PINTURA; Y ahondar, sobre todo, en algunos aspectos de la relacién
paterno-filial).

Desde hacia un tiempo a la parte, mi padre, quien habia
resurgido como dirigente obrero ferroviario en la lucha social luego
de aquello de la ley de defensa de la democracia, y junto a quien
habiamos sufrido, por su militancia en el Partido Comunista, las
consecuencias de la persecucidon politica y de la cesantia, y de
vuelta en Temuco desde el interludio bucélico en La Unién y Puerto
Montt, mi padre, digo, venia insistiendo en que yo debia tomar

parte activa en el gran cambio social y politico que advenia sobre la



Patria. De seguro intentd alguna vez hacerme participar en una
marcha; con certeza, nos condujo a mi madre —en forma
excepcional— y a mi —excluyendo al resto de mis hermanos—, al
Teatro Central aquel 21 de febrero de 1957 para escuchar a Pablo
Neruda, quien adheria a la causa del pueblo. La palabra del Poeta,
en aquel tiempo, no encontraba resonancia en mi alma, ni siquiera
logré restituir el interés en la Poesia luego de unas efimeras
endechas garabateadas en La Unidon, mas propias de la edad
(alrededor de los 14 afios) que de una vocacion lirica genuina; es
probable, también, que el sentimiento poético hubiérase
encontrado existente aunque embotado, soterrado, sepultado bajo
los siete subterrdneos de aquel sonambulismo espiritual que
parecia constituir mi atmosfera privada habitual. El caso es que del
Poeta so6lo me quedaron grabados el continente pesado vy
gigantesco y la voz pastosa y somnolienta. En la misma
oportunidad y haciendo gala de su pujanza habitual, mi padre —
segun relatard mi hermano menor, pues yo, flotando en mi limbo
inveterado, no sabia donde me encontraba parada y menos aun
dénde me sentaban— logré acomodar a mi madre (durante lo que
fue, es probable, la Unica ocasion en que ésta se vio arrastrada a
algun tipo de manifestacion politico-partidista: en honor al
acontecimiento y apuntando, de seguro, al voto femenino) junto a
Matilde Urrutia en aquel Teatro Central de Temuco; ocasidon en que
mi padre debié haber esbozado también su caracteristica y
modesta sonrisa de satisfaccion, a la que invariablemente sucedia
un resuello suave y entrecortado, por este logro que debid

constituir, a su parecer, un motivo de enorme orgullo para él y de



honor para mi madre; aunque la dispensadora de tal honor jamas
se hubiese enterado del magno acontecimiento.

Como sea y pese al esfuerzo sostenido, mi padre no lograba
movilizar mi voluntad ni mis pensamientos, mucho menos vencer
mi renuencia; y, aunque nunca tuvo éxito, jamas cejo en su afan
de hacer de mi una segunda Norma Gutiérrez.

Siempre me pregunté —desde mi actitud algo estatica y
contemplativa— de donde, habidas la pobreza y la mala
alimentacién, extraia sus fuerzas la Norma Gutiérrez. Ella
representaba todo lo que un padre amante y comunista —que los
comunistas también aman— podia desear. Bajo la frente en el
rostro agraciado y salpicado de innumerables pecas cobrizas,
brillaban un par de ojos vivaces e inteligentes que delataban por si
solos el torbellino de actividad que aquella mente despierta
comunicaba al cuerpo adolescente, esmirriado. Se podia ver,
literalmente, la animacion bullir bajo la mata exuberante de pelo
castafo rojizo y crespo; tomada sobre la nuca y dejando escapar
minusculos chochitos que coronaban la frente como una diadema,
prestabale ésta, junto con las pecas, un aire travieso y casi infantil
gue contrastaba con la firmeza de su caracter y con el poder de su
voluntad.

iYo la detestaba! Desde lo mas profundo de mi alma y de mi
corazén que se rebelaban y resistian con tozudez casi heroica a la
presion de mi padre (“iEres terca como una mula!”), detestaba
asimismo la sostenida comparacion que aquél establecia de
continuo: “iMira que la Norma Gutiérrez va a todas las

reuniones...!”, “iMira que la Norma Gutiérrez ya es dirigente de...!”,



“iMira que la Norma Gutiérrez participdé en...!”, “iMira que la Norma

n”

Gutiérrez esta organizando...!”, “iMira que la Norma Gutiérrez dice
que eres demasiado tiesa para el ballet...!” (i...!). A pesar de mis
algo mas que modestos logros en el liceo, y de mi irreprochable
comportamiento como hija y como nifia 'seria y bien educada’', mi
padre parecia jamds estar contento. Cuando no era por qué en
lugar del tercer puesto no ocupaba el segundo, y en lugar del
segundo, el primero, eran la terquedad de mi caracter, y la
violencia de mis reacciones toda vez que la presidon hacia saltar mis
represas; o, mi mutismo, o mi falta de mimosidad filial (“iMira tu
hermana menor como es de 'patera'!...”).

La Norma Gutiérrez estaba segura de sus convicciones. Imagino
ella creia firmemente, como mi padre, que el comunismo o el
socialismo, o ambos unidos, lograrian, al fin, cambiar el mundo
para mejor y para siempre. Imagino ella confiaba, como mi padre,
en que la clase obrera se haria por fin duefa de su destino (légica
recompensa histérica en un mundo tan latamente explotado —
pienso, no obstante, hoy—), mediante lo que ellos llamaban Ila
“dictadura del proletariado”. Escuchada vy repetida, digerida,
asimilada, reproducian una y otra vez la expresion al pie de la letra
sin tener clara conciencia, acaso, del significado de la palabra
'dictadura'. Imagino la Norma Gutiérrez, como también mi padre —
y mi yo flotante e inconsistente de entonces—, no intuian el
germen de fanatismo o de descomposicién que anida en el corazén
y que socava las mejores intenciones del Hombre, sobre todo
cuando este Ultimo no proviene de la cepa del pueblo mismo y se

ve, adicionalmente, encaramado en el poder; tampoco, el grado de



virulencia reactiva que bulle bajo la trama de intereses econdmicos
y que estalla en violenta erupciéon tan pronto éstos se sienten
amenazados. Imagino ella no sospechaba, como tampoco mi
padre, ni nadie, que no son las ideas, las ideologias, los sistemas,
los equivocados —éste es Bueno, aquél es Malo— sino el Hombre.
El Hombre y su carga de ambicion personal, el Hombre y su
codicia, el Hombre y su insaciabilidad, el Hombre y su soberbia.
Como es el Hombre, o el demonio que no ceja en distraerlo, en
ultima instancia, quien se empefia en torcer los caminos de Dios.

No es que yo tuviera conciencia entonces, insisto. Pero ella,
creia. Solo que yo, iqueria que me dejaran en paz!... Yo a ella no la
molestaba, y verla desfilar por las calles al frente o en medio de
una muchedumbre enarbolando carteles y gritando consignas soélo
lograba suscitar una indiferencia un tanto despectiva. iA mi, me
dejaran en paz! Tranquila en mi rincén, estudiar. Estudiar y leer.
Leer y mirar. Mirar y registrar. A mi... ime dejaran tranquila seguir
mi camino! Y esto significaba, por el momento, continuar mis
estudios, obtener un titulo —épara qué?, no lo sabia—, y luego
trabajar. Mi vida parecia regirse por un orden desconocido al que
yo debia obedecer, sin tener plena conciencia de ello y sin dejarme
distraer ni por un instante. Aun cuando mi alma no tuviese asidero,
de alguna misteriosa manera sabia que no debia apurar el céliz de
un solo sorbo, que debia sostener el tranco lento, pausado: todo a
su debido tiempo.

Asi es como hube reafirmado mds tarde en la convivencia
universitaria, aquel recelo que me venia irritando, como la pajilla

en la ropa termina por enconar la piel; esto es, que pertenecer a



un partido politico significaba el sometimiento, la obediencia
absoluta, el tener que decir tarde o temprano palabras que no se
sienten, ejecutar acciones con las cuales no se concuerda, el tener
gue disociar el pensamiento y el sentimiento de la accién, el estar
en contra de todo cuanto el adversario politico piense, hable o
haga; aceptar por ejemplo, entre otras cosas, que el Estado se
hiciese cargo de los hijos, como mi padre me lo diera a entender
con todas sus letras en una oportunidad a lo que sdélo pude
guedarme contemplandolo enmudecida por el asombro (ini pensar,
por otro lado, en rebatirle!, hubiese sido batalla perdida aun antes
de haberla comenzado...; ia riesgo de mi integridad fisica, por lo
demas! Y, por lo demas... ¢éQuién seria yo hoy, si no hubiese vivido
al lado de estos mis padres?); o aceptar, tan prontamente, una
nueva alianza con el Partido Radical quienes lo habian encarcelado,
exonerado, proscrito, y que, de paso, bien pudieron habernos
sumido en la miseria, el extremismo o la delincuencia si mi padre y
mi madre no hubiesen sido quienes fueron. O, por ultimo —aunque
no excluyente de otros ejemplos esclarecedores que seria muy
largo enumerar y que son, por lo demas, por todos conocidos,
como aquel del retroceso, sin vuelta atrads aun (a treinta afios del
descalabro), de que fueran objeto las conquistas de la clase
trabajadora—, por ultimo, digo, la simulacién, la lucha por causas,
personas o0 sectores sociales que importan un bledo, como un
medio para encauzar las propias energias y, de paso y en la
medida de lo posible, pavimentar el camino propio, como la
compafiera demdcrata-cristiana, beata hasta los huesos, cuyos

clasismo, insinceridad y maledicencia, proverbiales en nuestro



pequefio circulo de futuros pedagogos en Inglés, un pelillo
exclusivista dentro de la Escuela de Educacion, terminaran por
repeler a quien tuviera dos dedos de frente, con intensidad inversa
y proporcional a sus propios esfuerzos por captar cofrades para el
partido. Partido..., partidos que parecieran existir sélo por si
mismos y para si mismos, cebandose a si mismos y a sus rémoras,
llamense éstas asesores, analistas, interventores, consejos,
comisiones, fundaciones, instituciones de beneficencia,
corporaciones, consultorias, centros y asociaciones de diversas
indoles, prestaciones de servicios, y un largo etcétera... mediante la
antropofagia ejercida en contra de los trabajadores y del pueblo en
general.

Asi, en visperas de ingresar en la Universidad, la declaracién del
sefior 'Benavente' fue la rama que salvd a esta pobre alma sin
asidero de morir ahogada o, en el mejor de los casos, de ser
arrastrada por las corrientes. Es probable que la leccién haya
versado sobre el Congreso Nacional y sus atribuciones, o que el
pais adoleciese de efervescencia pre-electoral (1957): en
determinado momento, el sefior 'Benavente' declaré con tono

A\Y

enfatico y asertivo: “...en la historia democratica de los periodos
pre-electorales de nuestro pais, todos los partidos de oposicion se
jactan de 'no haber colaborado' con el gobierno anterior: «Nunca
colaboramos con este gobierno» parece ser el motus, la consigna,
la escarapela y el laurel que impulsa y legitima actos y acciones de
las colectividades politicas. En el voluntarismo politico de creer que
ellos, solo ellos, cada quienes por separado y en su oportunidad,

son los Unicos poseedores de la verdad absoluta, no trepidan, una



vez encaramados en el poder, en desmoronar cualquier logro que
hubiese alcanzado el régimen que les antecediera...”

Sin ser éstas, con exactitud, sus propias palabras, no obstante
la solidez del argumento, la sencillez y profundidad del analisis, la
lucidez y neutralidad de la idea, y en Uultima instancia la absoluta
veracidad del enunciado, se imprimieron con caracteres de acero
en mi mente.

Finalmente, la aleacidon que termind por galvanizarlas, como un
blasén sobre la frente, fue la anécdota, relatada por el sefior
'Benavente' en alguna clase posterior: En el Pedagdgico de la
Universidad de Chile donde hubo estudiado, existio aquella
estudiante que no creia en nada. Con su bien administrado
apasionamiento —el histrionismo del sefior' ‘Benavente' nunca
sobrepasd los limites de una actuaciéon consciente; excelente, pero
actuacién al fin—, aferraba y sacudia un par de hombros
imaginarios mientras repetia las palabras del pololo de |la
muchacha: «iPero es que tienes que creer en algo! Aun cuando
sOlo sea en un palo... iPor favor!, cree, aunque sélo sea en un palo,
pero... iicre-ee!!»,

Mi mente, en estado de alerta desde la declaracion anterior,
estableciéo de inmediato contacto con el corazén, como el iman con
el metal, es mas, como dos platinos hacen saltar la chispa. Alli
mismo, como herida por un rayo, habia tomado mi propia
determinacion. Esta vez, indestructible. Mientras mas lo pensaba,
mas me iba pareciendo una 'buena' resoluciéon y, mas aun, una
'muy sabia' actitud (para el estado larvario de mi alma, actitud que

terminaria por transformarse en una suerte de estrategia de vida):



iesto si era lo mio!, yo... ino creeria en nada! De alli en adelante,
nada me removeria de aquella posicidon. Estudiaria, me titularia,
trabajaria. Viviria..., pero ino creeria en nada! Por lo demas y de un
tiempo a la parte en estos Ultimos afios de las Humanidades, la
lectura de los encabezados en los periddicos vistos al pasar venia
produciéndome aversion, por no decir repulsion. Siempre habia una
guerra en un lugar del mundo. Hambre, en algin otro. Siempre un
escandalo financiero, un crimen pasional. Siempre, y siempre, y
siempre. (Mas tarde, observaria que también siempre los
matrimonios no eran lo que parecian ser; por lo que, ademas, hube
determinado que ino habria de casarme jamas!...)

Valga mencionar que hasta aqui creia, paraddjicamente (y
continué haciéndolo, a pesar del no-credo, por mucho tiempo aun),
en la excelsitud, a mis ojos sine qua non, de los gobernantes y
grandes personajes de la Historia; al repasar la Historia de Chile,
sobre todo, con cuanta admiracidon veia las fotografias y cuanta
uncién al oir la descripcién que de sus caracteres y obras destilaba
como un elixir de entre los labios rojos y los albos dientes de la
sefiorita Yolanda. iCuan intachables debieron haber sido! iMontt,
Varas, Portales! iCuan empequefiecida veiame frente a tan grandes
hombres! iNombres ilustres! Jamas experimenté la menor
suspicacia con respecto a las fuerzas e intereses silenciosos tras
ellos ni de sus falencias, acalladas. No era dable concebir algo
menos que la absoluta perfeccion en aquellos hombres
privilegiados, ilos elegidos!

Frente a los 'héroes' de la historia patria experimentaba, no

obstante, sentimientos encontrados. iQué desperdicio! iCuanto



mejor no nos hubiese servido Arturo Prat, sin ir mas lejos, de haber
sabido conservar su vida, vida tan valiosa, en Ilugar de
desperdiciarla sobre la cubierta de wun barco enemigo?
Naturalmente, aun cuando el espectaculo de las guerras en tinta
sobre el papel del periédico produciame aversion, ésta ino era en
absoluto transferible a los héroes de la Patria!

El acondicionamiento patriotero tardaria décadas aun en ser
desmantelado...

Ignoro cudl ha sido el destino de la Norma Gutiérrez. A la
distancia —y a la luz del seismo de 1973 que estremecié y dejo a la
vista, de una vez por todas y sin la sombra de una duda, la
profunda fractura que separa las placas basales de nuestra
sociedad, envuelta esta ultima en la aureola piritica de una
seudodemocracia y de una seudolibertad, haciendo que
entrechoquen y convulsionen la superficie cada cierto tiempo—,
aun pienso que tuvo el derecho irrecusable de luchar por y
defender sus suefios, y el derecho a demostrar si estaba en lo justo
o0 no lo estaba; hasta el final. Al igual que yo he gozado del
derecho que me asiste, a mantener y defender, a contracorriente
—y continuar haciéndolo— mis posiciones de no-compromiso y de
esperanza en un camino alternativo que aldn no se avizora y que
acaso no presenciaré. La des-esperanza en el Hombre prima por
momentos sobre la certeza de Dios. Y la esperanza consiste en un
cambio radical, genuino, que provenga del corazén del Hombre.
Una vez que el corazén del hombre de derechas se abra de modo
positivo y efectivo al Hombre, y que el corazén del hombre de

izquierdas se abra en forma definitiva a Dios. No se vislumbra aun



la pureza de la intencién, fruto del ejercicio de la libertad
individual. El Hombre Nuevo es el Mesias que ha de venir. No
vendra del Cielo —tampoco de la politica o la religion— sino desde

dentro de su propio corazon.

Entre estos mismos agentes determinantes del curso de
nuestras vidas —la escuela—, aunque separados de las anteriores,
se encuentran aquellos personajes o sucesos que no han dejado
otra huella sobre el alma como no sea una oleada de repulsion, y
cuyos residuos pestilentes nos hemos sacudido con repugnancia de
los hombros una vez que la vida se ha encargado de esclarecer los
posibles significados o intenciones, manifiestos o soterrados, que
tuvieron en su momento. Tanto asi que hasta hemos olvidado,
consciente o inconscientemente, sus nombres.

El profesor de Fisica de la Secundaria en el liceo de Temuco fue,
creo, el Unico docente en los largos afios de mi educacion y
formacion profesional hasta egresar de la Universidad, que me hizo
incurrir en el delito de fraudulencia. Caer en la infraccion fue
sencillo. Sélo bastaba copiar en sendas hojas de cuaderno los
temas que el 'maestro' habia dictado con puntos y comas entre un
bostezo y el siguiente; los cuales, normalmente, no sobrepasaban
la media plana, justo el espacio lineado que quedaba en la mitad
inferior de la pagina bajo el espacio en blanco destinado a la
ilustracion en los cuadernos de ciencias. Sabiamos de antemano
que la prueba consistiria en desarrollar un Unico tema (El Vapor, La

Electricidad, La Temperatura, El Movimiento), de modo que



bastaba con esperar la pregunta para sacar la hoja correspondiente
—el 'torpedo'—, escribir sobre éste el nombre y la fecha y ya
estaba lista la prueba y asegurado el seis o el siete! Sélo esperar
que terminase la hora, mirando con aburrimiento el cielo azul o las
nubes que desfilaban tras la ventana, en tanto el sefior h (puede
leerse 'hombrecillo', si el lector estd de acuerdo) se tragaba el
tiempo a bostezos tras las hojas desplegadas de su periddico.

Al sefior h, por lo visto, no le interesaba que las alumnas
aprendieran la Fisica, ni a él le interesaba ensefiarla. Las
interrogaciones consistian en desfilar frente al pizarrén, entre el
escritorio del 'maestro' y la pared lateral; o, a fin de prolongar la
expectacion o el deleite de aquél cuando los atributos femeninos lo
hacian meritorio, por el angosto pasillo entre los bancos desde el
escritorio hasta la pared del fondo y de vuelta; al término de lo
cual, el senfor h adjudicaba a cada una la calificacion que la
respectiva candidata le inspirara. Yo nunca pasé del cinco, de lo
cual debia culpar, sin duda, a la delgadez de mis piernas y a las
exiguas proporciones de mi busto.

Terminada la 'interrogacion', y luego de dictar brevemente el
proximo tema, el sefor h echdbase con voluptuosa lasitud en la
silla tras el escritorio y, despertando del letargo que le habia
ocasionado el dictado, procedia a la lenta y minuciosa elaboracion
de sus temas predilectos: el grado de evolucién por el que
atravesaba la Francia contemporanea; la liberalidad de las
costumbres, particularmente entre los universitarios de Paris; la
emancipacion sexual de las mujeres y la convivencia en parejas de

estudiantes; etcétera. Al sefior h se le escapaba la mirada



ensofiadora por la ventana y suspiraba imaginando un paraiso que,
por el nivel de 'mediocridad' y 'atraso' —hoy se hablaria, ademas,
de 'cartuchismo'— de su propio pais, encontrabase tan fuera de su
alcance. Es probable que su desinterés por la ensefianza haya
constituido su protesta inconsciente ante un destino tan cruel como
injusto, que le privaba de las delicias de la vida a las cuales se
consideraba acreedor por derecho propio. O que esta carencia haya
sido la respuesta justa del destino a la indolencia de su cuerpo y a
la molicie de su alma. Asi como recrudecen el crimen y el robo
durante las épocas de mayor apogeo de la explotacion, del
enriquecimiento y de la desigualdad, asi la propia vida parece
restablecer, mediante el cumplimiento de la ley de compensacién,
el orden universal hasta en el mas infimo detalle, alcanzando tarde
o temprano con su brazo inexorable hasta al mas misero gusano.

Un recuerdo vivido de aquella sala es la vision de treinta
cabecitas tensas, cada cual recogiendo lo suyo... de una clase de
Fisica. Hoy me pregunto, dado el grado al que se ha desarrollado y
generalizado la a-, la in- y la para- moralidad, éa qué extremos
habria llegado el sefior h si hubiese practicado la 'ensefianza' en los
tiempos que corren?

iCuanta distancia a la actividad mental febril desarrollada en las
clases de Algebra y de Quimica! iAl placer del desafio! iAl sabor
agridulce, casi doloroso, que destilan las glandulas salivales al
enfrentarse a una ecuacion quimica o algebraica! iAl golpe de
oxigeno que despierta a las neuronas haciendo que todas las
facultades se empefien, erigidas en pie de guerra, en el desarrollo

y la solucién! No tengo recuerdos de nuestros maestros en estas



asignaturas, ni siquiera puedo pincelar con palabras sus rostros,
menos aun reeditar sus nombres. Todo lo que puedo recordar son
féormulas y soluciones difusas, paginas plagadas de ejercicios, el
planteamiento de la proposicién especifica y la lucha consigo
misma; el emplearse a fondo en competicion sélo con el propio
cerebro, apelando a los recursos propios, como los primeros
escaladores se enfrentaron a la montafia con sus manos desnudas
y la sola fuerza de sus pulmones. La evaluacién, irrelevante e
intrascendente en este caso; lo que contaba era el desafio, como
un licor en el cual embriagarase el ego, anticipando el triunfo, no
conformandose con menos que el laurel refulgente de la victoria: la
corona de la propia valia.

Pienso también ahora, a la distancia, que la sefiorita Yolanda
amaba la Historia. Y que amaba ensefiar. Y amaba y respetaba, a
su modo sereno y sin aspavientos ni favoritismos, a lo menos no en
desmedro de las humildes, a las nifias. Y que no se cuestionaba el
accionar de la Humanidad. Pienso que el sefior 'Benavente' nunca
dejé de tener la razén; que no es posible motejarle de pesimista,
escéptico, alarmista, francotirador, aguafiestas, anarquista o
agitador. Ni cuestionar hoy —desde mi posicion renuente,
pertinaz— su militancia en algun partido politico, ello no seria dbice
para dejar de ver el mundo tal como éste ha demostrado (y sigue

demostrando) ser...

En esta reflexion sobre los agentes y circunstancias que

contribuyeron a encauzar el rumbo que iba tomando mi alma y, en



consecuencia, mi vida, el azar tampoco desperdicié la oportunidad
para trocar, de la manera mas impensada, el objeto de mi eleccidn
en materia de estudios superiores. Ya hemos dicho que una gran
parte de nosotras, entre las cuales me habia incluido gozosamente,
habiamos determinado estudiar Pedagogia en Historia.

Hasta que sobrevino el certamen de fin de afio y graduacién. Y
gané, inesperadamente, el de Inglés. Y obtuve como premio un
hermoso y flamante Diccionario Inglés-Espafiol Espafiol-Inglés,
version revisada de Appleton por Cuyas, donado y bellamente
autografiado por el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura de
Temuco. Conservo aun este pequefio thesaurus y, la verdad sea
dicha, lo uso con mucha frecuencia; puesto que, en la lucha
denodada con la expresién oral o escrita —reprimida desde la
infancia por el laconismo extremo en la relacién familiar, por el
propio e invencible mutismo, por la timidez, y mas tarde por el
prolongado ejercicio del lenguaje comercial escrito, frio, seco y
escueto—, no es raro que acuda primero a mi mente el vocablo, la
imagen o la metafora en lengua inglesa (o alemana, pues mas
adelante las emprendi también con esta lengua semi gutural) como
expresion exacta de lo que siento y quiero decir; muchas veces aun
onomatopéyicamente (como es el caso del sonido, la musicalidad,
el tintineo, el chasquido, el retumbo, el chirrido, la reverberacion y
el ritmo, la cadencia que poseen los vocablos y expresiones en la
hermosa lengua anglosajona, como lo evidencian estos versos
(cuyo sentido, por otro lado, se me antoja una.. ¢profecia
retrospectiva?) del poeta norteamericano del siglo XIX, Stephen

Crane: Black riders came from the sea. / There was clash and clang



of spear and shield, / And clash and clash of hoof and heel, / Wild
shouts and the wave of hair / In the rush upon the wind: / Thus
the ride of Sin. Como es posible apreciar, esto es particularmente
cierto en el reino de la Poesia (esto es, cuando el poema no 'llega’
ya completo en contenido y forma, con puntos y comas y punto
final, como es el caso de los poemas escritos por inspiracion; los
cuales constituyen, por lo demas, la mayor parte de mi exigua y
algo tardia produccion poética). En fin, ocasiones aquéllas en las
que he apelado al diccionario bilinglie correspondiente —inglés o
aleman— a fin de descubrir las términos alternativos posibles ,
para luego proseguir con el Roget's of English Words and Phrases,
otras traducciones y variantes, luego el enciclopédico de Espasa
Calpé, los sinonimos —el 'soft' del computador o uno de los 'hard
copies' que he ido adquiriendo en los libros usados—, el modesto
Aristos (no tengo la suerte de poseer un RAE, aunque las
bibliotecas publicas son una buena alternativa), el etimoldgico, y
hasta el francés y el latin; y asi, sucesivamente, hasta dar con la
palabra precisa y que 'suene' mejor. No estoy segura de haberlo
logrado siempre, pero a lo menos he sometido con frecuencia
cuerpo y alma al cuasi-desfallecimiento... en el intento, valga la
cacofonia.

Parada ante la puerta de entrada, con mi diccionario apretado
contra el pecho y algo confundida aun por el logro inesperado
(*Mmme gané un ppremio...”), mi madre, tras leer rapidamente la
dedicatoria, me sorprende, por primera y casi Unica vez, con un
abrazo brusco, casi rudo por lo desacostumbrado; mi corazén se

derrite y el sonrojo incendia mis mejillas, demasiado cohibida por



la inusitada explosién de afecto y por el asombro, y casi ahogada
contra el pecho de mi madre como para hablar, no sé si fue aquél
el momento que escogi para reconsiderar mi eleccién sobre la
carrera a seguir; no lo recuerdo con certeza, pero debe haber
tenido mucho que ver.

Es asi como hube determinado al fin, en forma inesperada y
abrupta, estudiar Pedagogia... en Inglés. Bien provista, con mi
nueva armadura invulnerable contra todas las posibles influencias
(recordemos: el No-Credo), no debo haber tenido clara conciencia
de qué esperaba obtener o qué esperaba hacer con el 'cartén', una
vez conquistado. Pienso que sélo me lancé con los ojos cerrados y
gue puse todo el empeino (una vez superados el desajuste inicial y
cierta pérdida de rumbo) de que fui capaz en salir adelante, mas
gue nada por cumplir con mis padres. Una vez obtenido el titulo, y
habiendo pasado por la experiencia de la practica profesional, ya
tuve claro que no habria de dedicarme a la ensenanza. éQué habria
de ensefiar yo a los nifios, aparte de unos cuantos vocablos,
desprovistos acaso de su verdadero sentido, en un idioma extrafio?
¢Qué sabia yo de la vida que pudiera transmitir a mis eventuales
alumnos? ¢éQué vision del mundo podria ofrecerles cuando ni
siquiera yo misma sabia cémo pararme frente a él? Y, aun cuando
continuaba sosteniendo, precariamente, mi posicion escéptica y
agnéstica a prueba de vaivenes sociales, politicos y religiosos, iella
no constituia, preciso es decirlo, una visibn ejemplar o
ejemplarizadora! En definitiva, no tenia nada que ofrecer: carecia
de convicciones; asi como de suefios. iNi siquiera sabia qué o quién

era yo misma! Mucho menos, cudl era el lugar que debia ocupar en



el mundo.

Adjudicarse Unicamente motivos de nobleza, pretendida o
auténtica, como justificacibn para no comprometerse con la
ensenanza, seria faltar a la verdad. La convivencia en pensiones de
tercera categoria con 'colegas' tituladas y el espectaculo de sus
pellejerias econdmicas y de las trasnochadas corrigiendo cerros
interminables de pruebas, tuvieron una fuerza mas poderosa e
inmediata en esta segunda y crucial decision. Mi pretendida
'vocacion' —si alguna vez la hubo— era demasiado débil como para
emular a mi amiga Judy, profesora de Historia en el Liceo de
Talcahuano, o a Silvia —la Mona— de Educacion Fisica o a la Maxi
de Castellano. Yo no me despellejaria, por otro lado, en nombre de
alumnos unos mas otros menos obtusos o porros, imi paciencia no
daba para tanto! Yo no viviria “al tres y al cuatro”, como decia mi
padre, ni a mis hijos les faltaria jamas una fiesta de cumpleanos
con torta y velitas y golosinas, y muchos invitados y regalos, ni se
comerian en la escuela un solo pan sin mantequilla y mermelada.
Tampoco usariamos nunca papel de diario en lugar de papel
'higiénico' en el bafio. Y... ijamas pasariamos hambre!

La vida misma se encargaria, mas tarde, de demostrarme
mediante unos bien propinados bofetones y algunos reverendos
puntapiés en la cara y las costillas, una vez en el suelo, que nadie
gue esté dispuesto a ganarse el pan con el sudor de su frente, con
la misma muy en alto y las manos limpias y la conciencia en paz,
estd libre de su destino inmediato en la Tierra del Hombre
sometido por el hombre.

Tampoco la docencia universitaria o la investigacién intelectual



ofrecerian algun interés, de momento. La vida estaba alli fuera, del
otro lado de la ventana, donde brillaba el sol iluminando los
caminitos pavimentados o senderillos de tierra que corrian entre las
Facultades universitarias; no de este lado, entre anaqueles y tomos
polvorientos de Gramatica Histérica de la Lengua Inglesa, o entre
tratados disecadores de los érganos de fonacién de la misma. La
vida parecia estar mas alla de los espacios cerrados, fuera de los
circulos protegidos. Mas lejos aun, mas alla de la caldera de cristal
en que jévenes y muchachas hierven a fuego lento en el caldo
efervescente de los ideales dentro y fuera de las aulas
universitarias, la vida fluye del otro lado de las calles Edmundo
Larenas y Chacabuco que demarcan el Barrio Universitario en
Concepcion; entre los nifios que juegan en la Plaza Peru, alrededor
de la fuente de agua en la cual son bautizados los mechones que
ingresan durante cada inicio de afio académico en la Universidad;
entre las gentes que apuran el paso por la Diagonal Pedro Aguirre
Cerda vy la calle O'Higgins llevando una carta al Correo, un oficio a
los Tribunales, un reclamo a la Ilustre Municipalidad, un nifio a la
consulta médica, un cheque por cobrar en el Banco frente a la
Plaza de Armas, una cuenta por pagar en las oficinas del Agua
Potable o de la Electricidad en la Galeria Alessandri; o entre
aquellas que simplemente pasean por la calle Barros Arana; entre
guienes venden sus pequefias mercancias o lustran el calzado en la
calle Pinto o en Colo Colo; entre las duefias de casa que apresuran
el paso arrastrando pilguas llenas de fruta y verdura desde el
mercado en Rengo o la Vega en Caupolican; entre las teclas de la

maquina de escribir pulsadas por una secretaria en la oficina; o



entre todos los trabajadores que conducen o son conducidos por
Arturo Prat, Paicavi y la autopista, Irarrdzaval y Avda. Roosevelt,
de ida o de vuelta hacia o desde las industrias en Talcahuano,
Penco, Lirquén, Tomé&, o por sobre el rio Bio Bio hacia San Pedro
gue va transformandose lentamente en el dormitorio de
Concepcidn; en las minas de Coronel y Lota, y Arauco, o en huertos
y hortalizas entre Santa Juana, Chiguayante y Hualqui; todos éstos
entre otros poblados cuyas arterias y venas dimanan de vy
confluyen en el corazén de la ciudad de Concepcion, como un
sistema circulatorio perfecto.

Concepcion se transformaria en el hogar por adopcion, la patria
de la primera juventud, como Valdivia, Temuco, La Unién y Puerto
Montt lo fueran de la infancia y la adolescencia. Ahora, sdlo restaba
continuar serpenteando por la vida y quizas, algun dia, terminar
por explicarse a si misma y el mundo y, con suerte, contribuir y

tratar de explicarlo a los demas.

"Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar / que es
el morir” canto el poeta. “"Puro lugar comin” replicaria un estudioso
proveniente de la América anglosajona cuatrocientos anos mas
tarde, hablando —no sin cierta razén, por otro lado— de la
influencia del bardo castellano sobre el refinado Longfellow o sobre
como este ultimo —segun su parecer— "...no tratd de traducir nada
gue no fuera produccion de tercer orden,..” (entre ingleses,
alemanes, espafoles, italianos), "..ajeno a la influencia de los

poseedores de vision creadora...” y ajeno a su propia experiencia.



Sin embargo, no creo se haya dado en la literatura universal una
imagen superior a aquélla de Manrique. Y nuestra vida, como los
rios y como todos sabemos, se desliza no siempre en linea recta y
regular, sino brinca y serpea de cumbre en barranca hasta ganar
los valles, forzada a desviar su curso por los accidentes con que va
tropezando en su camino. Acaso, estos obstaculos sean necesarios
para moderar la velocidad de las aguas que, sin ellos, desbordarian
irrefrenablemente arrasando todo lo que encuentran a su paso. En
este serpentear, por tramos en extremo tortuoso, los lugares de
mayor belleza y gratificacion estética y espiritual son los meandros.
Vale la pena detenernos a contemplar, en ocasiones, estos
meandros, en especial los de mayor placidez y transparencia; y
también aquéllos en los cuales se arremolinan las aguas a causa de
un tronco de arbol caido, cuya putrefaccién contribuye,
momentaneamente, a enturbiarlas; impurezas que, finalmente, el
rio, que es sabio por naturaleza, se encarga de ir filtrando a lo
largo de su curso. Es verdad que el destino del rio es alcanzar el
mar (aun cuando mas no sea éste sino soélo otro 'lugar comun' en
la propia Naturaleza), sean cuales fueren los obstaculos vy
allanadores con que tropiece en el camino. No obstante, es preciso
en algun momento de nuestras vidas, sentarnos a contemplar los
meandros. Tal vez encontremos en esos encantadores rincones
algunos de los secretos de nuestra alma. ¢Con qué fin?: descubrir,
en el desaguadero final, el significado, objetivo y sentido de
nuestra relacién con el Hombre y la Naturaleza, con Dios y el
Universo.

De momento, al finalizar las Humanidades y para despedirnos



del liceo, se nos lleva en masa a un concierto de piano en alguna
sala frente a la Plaza de Armas. Como una intuicion anticipada —
inconsciente de si misma, por lo tanto no formulada— las notas
cristalinas y melancolicas de la TRAUMEREI de Schumann despiertan
una resonancia desconocida, algo parecido a un aleteo, un asombro
en mi corazén aun inocente y profano. El Poeta que ha descifrado
estas notas del corazén de cara al Universo, transcribiéndolas al
teclado, parece interpelar. Las notas finales de cada frase musical
se elevan en un signo interrogativo, dejando un silencio en
suspenso entre cada una de ellas; como si expresaran, uno tras
otro, todos los elementos de la turbaciéon existencial: duda,
angustia, ignorancia, incertidumbre. Sin embargo, el Poeta inquiere
con dulzura, sin apremio. No espera respuesta, sélo confia. Como
un niflo pequefio e inocente, suspenso entre el asombro y la
maravilla —y la esperanza—, parado frente al Padre y al Futuro. No
el futuro inmediato, sino el destino ulterior del Hombre que sera.

Es la intuicién desnuda —desprovista, por el momento, de su
ropaje linglistico— que mi corazén rustico, que nada sabe de
composicién musical y que hasta hoy no distingue un Sol de un Do,
destila de un concierto de piano en la alborada de la vida que se

extiende mas alld del hogar materno y paterno.

No fue el socialismo,
10 es el conunismo;
tampoco, el capitalismo.
Es e/ Ego-ismo

Y la falta de Amor.
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LAS TRAMPAS DE LA MEMORIA

Ninguno de los dos apellidos que acudieron a la memoria
durante la escritura del relato anterior Los MEANDROS corresponde a la
realidad: Bravo no es el apellido de la seforita Yolanda, nuestra
Profesora de Historia del Liceo de Nifias de Temuco a quien quise
rendir un modesto homenaje conservando su verdadero nombre;
su apellido real es Durand, Yolanda Durand. El nombre que di
inconscientemente a la sefiorita Yolanda corresponde, por el
contrario, a un segundo ‘maestro’ que la memoria consciente quiso
olvidar. El sefor Benavente nunca existio bajo este nombre, si
fueron el Sr. Morales, profesor de Educacién Civica y el Sr.
Rodriguez, de Filosofia: éa quién de estos dos corresponde ‘mi’
sefior Benavente? Y de un cuarto profesor, aquél de las clases
gratuitas de Bachillerato en el Liceo de Hombres no se aventurd
nombre alguno por no recordarlo en absoluto.

De aqui el titulo “Trampas de la Memoria”, si se considera el
vocablo trampa en el sentido de estrategia; estrategia de la cual se
vale la memoria, parapetada tras el delgado muro que separa a lo
consciente de lo subconsciente, para rescatar hechos, personas y
nombres del olvido, sean estas recordaciones de caracter positivo o
negativo. Esto demuestra en forma concluyente la no intervencion

de la voluntad, de propdsito o de tendencia alguna en el proceso.



Por la descripcién fisica que de ambos hicieron ex-alumnas y
una ex-funcionaria de alta jerarquia del liceo en Temuco, creo
reconocer al ‘sefior Benavente’ en el sefor Rodriguez, no asi en la
descripcion de su caracter y habitos de conducta que me fueron
pintados por esta ultima como abominables: en honor a la verdad,
se me insinué que habria estado involucrado con una alumna. En
un nostalgico recorrido por las paginas del Diario Austral de
Temuco de los afios 1957-1958 periodo de mi 5° y 6° Afio de
Humanidades en el Liceo de Nifias de Temuco, tropiezo con alguna
convencion y otras manifestaciones de gran intensidad vy
efervescencia del movimiento gremial del profesorado, de cuya
Federacion de Educadores de Chile se cita al sefior Rodriguez como
su Presidente Regional. No hay testimonio fotografico del sefior
Rodriguez, no obstante, imagen que tampoco he podido obtener en
el Liceo de Nifias en donde se me informa que no se han
conservado fotografias de “aquella” época. Investigando un poco
mas alld con otros ex funcionarios del liceo, aprendo que con el
tiempo el Sr. Rodriguez abandondé el Liceo de Temuco, muy
decepcionado y echando pestes en contra de “esas” sefioras (en
verdad se dice que empled la expresion “iesas viejas!”) de este
liceo, con destino a Punta Arenas (épor qué me viene a la memoria
el nombre de Gabriela Mistral en este instante? Acaso debido a que
la Poeta también abandond el Liceo de Nifias de Temuco —del cual
habia sido su Directora— profundamente disgustada y jamas
volvid; es mas, el dia que se reunid a todo el alumnado en masa en
espera del paso del tren por la estacion de ferrocarriles, nuestra

laureada Gabriela habria cruzado la ciudad a bordo del convoy



nocturno durante la noche anterior). Por razones que no viene al
caso mencionar, me veo imposibilitada de viajar a esa ciudad
austral y seguirle la pista a mi presunto sefor Rodriguez-
Benavente.

El Sr. Morales, en su aspecto fisico tal como me es descrito, no
me merece el menor atisbo de reconocimiento, aunque sus
cualidades ‘morales’ me fueron ensalzadas con profusién de
detalles en el mismo Liceo por la misma ex funcionaria de rancia
categoria. Se me informa que estuvo, posteriormente, en la politica
y que ocupd cargos gubernamentales provinciales y que fallecio
algunos afios ha (estoy en Temuco durante el invierno del afio
2000). No inquiero en qué periodo politico del pasado histérico
reciente desempefid esas funciones, para no contaminar ‘mi
imagen’ a priori. Sélo quiero ver su fotografia. Tras un par de
Ilamados telefénicos, y un segundo y ultimo apersonamiento a la
reja de la mansién en la Avda. Alemania en donde reside su viuda,
soy informada por un pariente que la Sra. Morales ha salido de la
ciudad, que no desea ser molestada “una vez mas” y que va siendo
hora de que abandone mi “empecinamiento” (iYo sélo expliqué
reiteradamente por teléfono que soy ex-alumna del Sr. Morales, en
la actualidad escritora, y que sdélo quiero confirmar a qué profesor
del liceo corresponde el homenaje que deseo rendir y que sdlo
deseo ver una fotografia suya de los afios 1956-1957 en el Liceo de
Nifias de Temuco!).

De fracaso en fracaso como investigadora —que no lo soy y no
pretendo ivalgame Dios! serlo ahora ni nunca. Confio demasiado

en mi propia intuicién, tanto como para desconfiar de documentos



y testimonios ‘histéricos’—, me hago el propdsito de conservar a
‘mi sefor Benavente’ en el papel, asi de pristino, no contaminado
de opiniones contradictorias y subjetivas, de subjetividad ajena. Me
alineo con, y sostengo, una vez mas, mi propia subjetividad, tanto
la de aquella adolescente en toda su inocencia, como la de la
presente madurez con toda la ingenuidad que se me pueda
enrostrar. (éCuando se termina de crecer, de ‘madurar’ como ser
humano?... Y équién lo ha logrado?... Acaso Jesus de Nazaret,
Mahoma, Buda, y los demas de la talla. iMenuda tarea nos
espera...!)

Estas trampas de la memoria me ensefiaron una gran verdad.
Una verdad de ésas de Perogrullo, pero que hay que
experimentarlas en carne propia para que se hagan sangre de la
sangre. Que las verdades no vienen envasadas, por lo tanto no es
posible adquirirlas de segundas manos. Que no son los nombres los
que quedan registrados en el inconsciente colectivo, sino aquellas
vivencias originarias, atdvicas, ancestrales del Hombre,
emparentadas, por un lado, con el estrato primigenio de la
constitucion divina del alma, con actos y actitudes que tienen que
ver con la rectitud, la honradez, la honestidad, el altruismo, entre
otras; y emparentadas también, de contraparte, con aquella otra
parcela oscura del alma ligada a la materialidad corruptible y cuyas
expresiones no viene al caso describir. Experiencias ambas que van
conformando, y rellenando, por decirlo de alguna manera, esta
anfora de arcilla que son la memoria y el alma colectivas. Me
vienen a la mente, en esta correlacion, tres conexiones, a la

manera de los links en la Internet. Procedo a pincharlas una a una.



La primera corresponde al episodio relatado por K. G. Jung en
un film documental sobre su vida y su obra que tuve la oportunidad
de ver por TV-cable inmediatamente antes de este viaje a Temuco
en particular (nunca he tenido TV-cable, pero algln
subarrendatario en transito por las habitaciones de un pariente
cercano, dejé la conexidon establecida en el departamento que hube
de cuidar en Providencia. Al cabo de dos meses de fascinacion
hipnética ininterrumpida ante las imagenes soberbias transmitidas
por Discovery Channel de nuestro gran rio Futaleufu recorrido
jubilosamente una y otra vez en kajak por gringos de otras
latitudes..., desperté un dia por fin y tomé la determinacion de
largarme a Temuco a refrescar la memoria y desentumecer las
raices). En el suefio de su infancia, Jung nifio desbroza la entrada a
una cavidad en medio del bosque y tras descender a niveles cada
vez mas profundos encuentra una calavera sepultada en el fondo
ultimo del foso o caverna. Este suefo dio lugar a su descubrimiento
y posterior elaboracién de la hipétesis del inconsciente colectivo.

La segunda, un poema que cautivara el alma (en pleno vuelo
poético por entonces) a primera vista, sin haber escuchado antes el
nombre de su autora —Emily Dickinson—, como quien tropieza al
pasar por un pasillo desconocido con un espejo en la pared y
reconoce su propia imagen: I died for Beauty, but was scarse /
Adjusted in the tomb / When one who died for Truth was lain / In
an adjoining room. // He questioned softly, why I failed? / “For
Beauty,” I replied: | "And I for Truth—the two are one— [/ We
brethren are,” he said. // And so, as kinsmen, met a night, /| We

talked between the rooms / Until the moss had reached our lips /



And covered up our names.

El tercer vinculo es un segundo poema de la misma autora —
conocido en una fecha posterior, iniciada ya (embalada, mas bien)
en la poesia de la Poeta norteamericana— Best Things dwell out of
Sight /| The Pearl — the Just — Our Thought. / Most shun the Public
Air | Legitimate, and Rare — [/ The Capsule of the Wind |/ The
Capsule of the Mind | Exhibit here, as doth a Burr — / Germ's Germ
be where?, para cierto académico norteamericano “sélo un artificio
fantastico de palabras”...

Estos dos Ultimos vinculos constituyen la materia de mis
traducciones, en proceso, y seria muy extenso referirse a ellas
aqui. Por otro lado, si doy rienda suelta a la naturaleza asociativa
de mi mente y a la mania divagatoria o digresora de mi estilo en
este instante no habria por dénde acabar o cémo volver,
airosamente, al punto inicial. Se precisaria de otro libro para ello.

Es preciso insistir en que, al menos en lo respecta a mi
experiencia personal y a la cualidad constitutiva de mi psiquis, no
todo lo desempolvado merece sacarsele brillo. O, lo que es lo
mismo, no todo lo que brilla es oro. O, que también existen los
espejos distorsionadores de imagen, y que hay que cuidarse de
ellos. Aun asi, no obstante la falta de definicibon —o precariedad—
del género literario abordado, sostengo y preciso hacer hincapié en
gue si poseo absoluta claridad sobre lo que escribo y su
motivacion, si la hubiere, y que en ningln caso seria ésta turbia ni
obedeceria a otros intereses como no fueran los mios propios,
intereses que, por otro lado, tampoco estan emparentados con la

materialidad de la existencia.



En lo que respecta a mi ‘investigacién’ de la prensa de los afios
1957-1958, los titulares de aquella época, a lo menos me han
servido para reafirmar mi vision infantil obtusa de que siempre
habia una guerra (los encabezamientos, con ligeras variaciones, se
repiten hoy con asombrosa similitud. Ni tan siquiera los nombres
de los paises han cambiado, como en el caso de Israel y Palestina).
Medio siglo ha transcurrido y los titulares que tanto me repelieron
en los afos 56-57, reafirmando tanto mi escepticismo frente al
hombre como mi indiferencia frente al Dios de los hombres, ino
han cambiado en un solo caracter de imprenta! Del cajista se ha
evolucionado al diagramador gréfico... iy la misma guerra no ha
evolucionado en direccién alguna como no sea para reemplazar el
fusil por el misil!

Asi y todo, la revisiéon de esta misma prensa me hizo dar de
narices con lo que no busqué, esto es, el nombre de aquel cuarto
profesor, del Liceo de Hombres de Temuco, a quien quise exhumar
del olvido pero cuyo nombre no tuve a mano en el momento de
escribir Los Meanbros. No obstante el destino incierto de este primer
libro de relatos autobiograficos UN CANAL... UN CAMINO... IMPRESIONES
DE ELISEA, doy a conocer a continuacién la mencién del periddico.
Ella corresponde a la edicion del dia sabado 11 de enero de 1958
del Diario Austral de Temuco y dice asi: “Hoy se iniciara el curso de
Historia y Geografia de Chile para bachillerato por el Profesor del
Liceo de Hombres de Temuco, don Héctor Pacheco Gallardo.”.

Subrayo, una vez mas, la gratuidad del curso y los resultados,
sobresalientes, como quedd consignado en el relato de marras.

Que esta sola mencion sirva para paliar el sabor ingrato de los



titulares coetaneos y la memoria aciaga de medio siglo de una
guerra sin sentido. El consignar el nombre del maestro aqui
ciertamente no contribuird al enjoyamiento de la Historia. Su
nombre no quedara inscrito en la ‘Historia’ de la Patria como ha
quedado el del héroe Prat, héroe de una guerra que ni siquiera fue
nuestra, guerra y motivaciones (embozadas) cuyos fantasmas
continlan re-editandose periédicamente en un circulo vicioso sin
fin. Mas, el acto de abnegacion si afiade a la intrahistoria, al acervo
inconsciente del pueblo, del individuo comudn, del hombre sin
nombre propio, asi como los actos de tantos otros individuos
anonimos. Acaso algun dia también le valga para el reconocimiento
de la patria y de la época en las cuales me ha correspondido nacer,
vivir y sobrevivir y, espero, morir en paz. Una época y una Patria
en que a los maestros no se les habia despojado aun de su
dignidad y en que podian permitirse el lujo de la abnegacién.
Altruismo, ique no la filantropia!, esta ultima no pasa de ser un

sindnimo de limosna o —tanto peor— de ‘caridad’...
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REFERENCIAS GEOGRAFICAS Y CRONOLOGICAS

Relato

Un canal... Un camino...
Sospechosos de guitarra y...
‘guatapiques’

El vestido blanco

El jardin

El paseo de las madres

Alguna relacion entre Fray Luis de
Ledn y ‘la palabra’?

La capa de aguas

De la politica y sus politicos
Cuando floreci6 el huerto

El tarro de pintura

De la “Uinica herencia’ y de las
connotaciones de ‘un rojo’

El patio mariano

El paseo mariano

ARNo

1946/47

1983/84
1949/50
1996/97
1954

1994
1952
1999
1948/50
1948/50

1952/53
1948/51
1948/51

Lugar

Temuco

Concepcion
Temuco
Santiago
La Unidn

Santiago
Temuco
Santiago
Temuco

Temuco

Temuco
Temuco

Temuco



Relato Ao Lugar

La cuestion revolucionaria-universi-
taria, tal como fue vislumbrada y
zanjada sin mayores tramites

en la Cabina 3 1962/63 Concepcion
¢Cuéndo, exactamente, dejamos de
ser personas? 1999/2000 Santiago
La memoria insurrecta 1949 — 1999* Temuco

El afio en que vendi mi alma al Diablo
por una falda y una blusa més unas

cuantas monedas 1964 Concepcion
Los meandros 1956/57 Temuco
Las trampas de la memoria 1956/57 —2000*  Temuco

* Lugar Temuco afios 1949 y 1956/57, respectivamente — Escritos en Santiago
entre 1999 y el afio 2000, luego de un prolongado intervalo invernal en Temuco.



M corazon es el sinico cristal
a través del cual
puedo ver el mundo que me rodea



“La naturaleza tiene un gran

libro donde inscribe minuciosamente

todos los excesos que cometéis.”. ..

Asi que trata de conservar blanca la pdgina
que te estd reservada en el

Gran Libro de la naturaleza.

(En Carta de Louis Germain a Albert Camus
Albert Camus, EL. PRIMER HOMBRE,
Ed. Tusquets, Barcelona, 4°. Ed., 1995, p. 297)



