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A mi madre 

Ana Elfrida 

 

 

Que este libro sea el cordón 

que me ata a ti; cordón que 

tú recogerás el día de mi 

muerte, así como tu madre, 

mi abuela, recogió el tuyo 

atrayéndote hacia su seno 

el día de tu muerte 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tengo estos huesos hechos a las penas 

y a las cavilaciones estas sienes: 

pena que vas, cavilación que vienes 

como el mar de la playa a las arenas 

 

Miguel Hernández 

(1910-1942) 

 



 

 

 

A MANERA DE PREFACIO 

 

Y en la génesis literaria fueron los padres espirituales, los padres poetas. Ellos 

tendieron sus redes, llamando con sus voces encantadas y prolongando su persecución 

hasta el cansancio desde las librerías de viejos y los periódicos, por paseos y 

deambulaciones, hasta los viajes e incluso, durante los últimos meses de vida y durante 

y después de la muerte de la madre biológica. Siempre estaban allí, ocultos en el recodo 

del camino, tras la vuelta de la esquina; como hados mágicos y lúdicos, se divertían 

haciendo zancadillas, hasta que ya no fue posible continuar esquivándolos. 

Debió haber sido uno de ellos el que había hecho recortar y guardar, 

anteriormente, el llamado a concurso lanzado por España en el quingentésimo 

aniversario del descubrimiento de América; fue ésta, tal vez, la luda que aguardaba la 

harina acumulada por el molino del tiempo que fue triturando y moliendo 

incesantemente los granos del trigo ya maduro; no obstante, no pasó nada, faltaban la 

sal y el agua; sin embargo, una extraña desazón quedó pesando sobre el corazón. La 

sensación de que algo quedaba pendiente, algo de contornos difusos, como una 

montaña enorme y azul vislumbrada a distancia. La sal tampoco fue negada y en los 

primeros meses de 1994 llegó en la forma de un llamado al concurso de poesía de 

Revista de Libros de El Mercurio, el que fue, a su vez, debidamente recortado y 

archivado. Conservando una antigua tradición de tales australes regiones, el agua arribó 

torrencialmente el 7 de abril del mismo año, a raíz de una llamada telefónica desde la 

ciudad de Temuco, anunciando la muerte irremediablemente esperada de la madre. 

Fue el bus interurbano el testigo del primer lamento, Too late, y de los que le siguieron 

en el transcurso del largo trayecto, tantas veces recorrido en los dos últimos años: 

Mortaja, Herencia materna, Antidescendencia, Monona. Receptáculo: un viejo cuaderno 

depositado apresuradamente en el bolso de viaje, sin ningún propósito 

predeterminado. 

Aquellos viajes, efectuados en lo posible de día, con la mirada infinita colmada 

de los verdes campos de Victoria y Lautaro hundiéndose en las profundidades del río 

Malleco o lanzándose en vuelo libre hacia las altas nieves del volcán Llaima, fueron 

acondicionando el espíritu para la prueba que había de llegar. Esporádicos viajes a 



 

Concepción y la orgiástica travesía entre los inmutables mástiles y el profundo velamen 

de los bosques entre Bulnes y la ciudad industrial tampoco fueron ajenos a este 

proceso. 

 

Como único antecedente preliminar el resultado de la catarsis dolorosa 

sobrevivía, a la sazón, tan sólo un puñadito de versos conservados desde por ahí por el 

año 1981 en una libreta de anotaciones escolares rescatada de la casa de Villa Acero, 

camino a Talcahuano, la misma de Amor, Olvido y Renacimiento. Deben estar aún allí el 

pitosporo, el árbol de caqui y el tamarindo plantados por aquellos días. Del plumoso y 

fragante ilang-ilang que perfumaba hasta la entrada de la Villa, no deben quedar rastros 

después que algún vecino envidioso y malicioso húbole echado una maldición, o un 

mal de ojo, o algún otro elemento de química más tangible. 

En los dos meses siguientes, bajo el influjo del dolor latente, entre extensas 

lecturas y música barroca y New Age, surgen las evocaciones recientes y pasadas, 

algunas muy antiguas, las que se vierten en todos los poemas que componen, junto a 

ese puñadito de los años ‘80, el presente volumen. Con una que otra corrección 

menor, la adición de fechas al poema Putre 1994 y la eliminación de una o dos citas 

superfluas, esta primera edición representa íntegramente el libro presentado al 

concurso. Es el primer hijo, desnudo, y no es posible amputar miembros ni adosar 

otros ni prenderle abalorios. Es el pan, impregnado del sabor salobre del dolor. 

Durante todo el tiempo de gestación y por el resto del tiempo hasta hoy, se 

suceden, intempestivamente, las visitas de antepasados de la poesía chilena, americana, 

española y europea de todos los tiempos. Toda esta erudición, amontonada sobre la 

anterior de los años jóvenes y aspirada a grandes bocanadas, consumida glotonamente 

a manos llenas, sin tenedor ni cuchillo, sólo con una servilleta atada al cuello que 

recogiese los restos indigestibles para el espíritu, o aquellos que no lograsen escurrir a 

través de las tremendas barbas de ballena de que se sirven, eclécticamente, el corazón y 

el intelecto, no fuese acaso sino un presuntuoso pretexto para no irrumpir tardíamente 

en la literatura como rústico, o como allegado sin blasones de ninguna especie. O, tal 

vez, buscó o encontró casualmente el espíritu, a través de la lectura renovada y 

renovadora, la senda que le había estado esperando. Lo cierto es que, para escribir, 

como dijo el poeta, sólo basta escuchar al corazón cuando canta, cuando gime, o 

cuando ruge. Y, acaso fuese cierta tozudez de vascos ancestros y cierta germánica 



 

derechura de mente, reforzadas por una dosificada mezcla de cáustica parsimonia 

anglosajona y estoicismo araucano, los que hubieron de interponerse en el camino de 

una comprensión más temprana de que reiteradas actitudes ante la vida debíanse a un 

sentimiento esencialmente poético. 

No se escoge ser poeta; porque, si se pudiera hacer, se escogería no serlo. La 

condición de poeta es ineludible y poco o nada tiene que ver con la fama o con el 

conocimiento público. El poeta intrínseco es poeta a pesar de sí mismo y a pesar de su 

entorno. El poeta podrá o no podrá escribir versos; podrá o no podrá publicar libros; 

podrá ser poeta a medias, visión parcialmente vencida por la realidad; podrá ser poeta 

de medio tiempo; o podrá coger o no coger al hábito de poeta: ¡cuánta bella 

simbología hay en la temprana elección y progresiva evolución de las faldas largas y las 

sucesivas renuncias amorosas e itinerantes reclusiones de la Mistral; en la corbata, capa 

y sombrero y en el primer destierro voluntario de Neruda; en la evasión definitiva de 

Tellier; en el experimento de Thoreau! ¡Cuántos poetas habrán pasado por el mundo 

desapercibidos, sin ser vistos, sin descubrirse ellos mismos: luciérnaga entre luciérnagas 

en el bosquecillo exclusivo de la poesía, allí donde los profanos no pueden penetrar, sí 

acaso podrán lograr uno que otro atisbo de esa otra fantástica realidad (sí acaso podrán 

coger una luciérnaga y echársela al bolsillo o encerrarla en un frasco. Pero la luciérnaga 

no sólo requiere de la oscuridad para fulgurar; también necesita del espacio y la libertad 

para volar)! 

Nunca como hoy se hizo el mundo más merecedor y menos merecido de sus 

poetas. Reiterados estados de guerra; colonialismos ya rancios y otros más o menos 

disfrazados, y sus funestas consecuencias; revoluciones de distintas y opuestas 

tendencias; dictaduras; sueños y muros; éstas y otras equivocaciones han perpetrado 

buena cosecha entre los poetas de todos los tiempos; pero el generalizado 

anestesiamiento del espíritu y la desmesurada exacerbación o desviación de los 

sentidos del Hombre de estos tiempos quizá no ameriten del poeta un tributo que 

pareciera carecer, a priori, de significado. 

Cuanto más profundamente se hunde el Hombre en su propia inconsciencia, 

tanta más necesidad va sintiendo de la arena y sus gladiadores y cristianos; y ya no le 

basta el enfrentamiento de las fuerzas desnudas del hombre contra la bestia 

(espectáculo de su propia lucha y decadencia interior) sino que, a medida del 

progresivo deterioro de su espíritu, la representación del espectáculo va descendiendo 



 

en forma directamente proporcional. Lo que el hombre contempla hoy en la arena del 

escenario político, económico y social, de la recíproca masacre de ideologías y utopías, 

de las comunicaciones, del comercio de la palabra, es el espectáculo de su propia 

decadencia: la bestia contra la bestia. Sin olvidar que la arena representa la aridez 

elevada a su máxima potencia. 

El poeta intrínseco no es hoy el héroe de las batallas ni el conductor de 

movilizaciones, apenas sí espectador e intérprete, el más humilde y desvalido. Será 

atacado y vilipendiado, sin embargo no replicará la bofetada. Lo que en el poeta se 

interpreta, invariablemente, como pesimismo o negativismo, no es otra cosa que la 

expresión del más agudo dolor producido por las terminaciones nerviosas orgánicas y 

espirituales expuestas en toda su descarnada desnudez a las experiencias de la vida 

terrenal y cósmica. Y no lo puede evitar. 

 

De los poetas intrínsecos se ha dicho que no dejan escuela… Esto no es 

extraño. El sentimiento poético, o pulsación cósmica o universal, no es un bien que se 

pueda traspasar o legar; o trasplantar. 

Si en la génesis de este libro estuvo presente el dolor involuntario de 

procedencia externa, este prefacio es el fruto del otro dolor, casi orgánico, de las penas 

del infierno, de la lucha contra los demonios internos: la larga e infructuosa espera 

inicial, la impaciencia, las dudas, el miedo, la vanidad, el intelectualismo, la 

autosuficiencia, la autocomplacencia, el orgullo, la ira. Fue necesario rastrojar cien 

veces la tierra, limpiar y desmalezar hasta dejar al desnudo la materia que nutre y 

sostiene. Pero sobre todo queda el manto del dolor, como una perenne neblina que 

mantiene la humedad del suelo fecundo. 

 

Santiago de Chile, 11 de enero de 1995 Miranda Gandi 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

Territorios 

  del alma 



 

Pangue 

 

Y había pedido a mis hijos: 

 dispersad mis cenizas  

 en el alto Bíobío 

 trepad a la más alta cordillera, 

 de Callaqui y Santa Bárbara 

 dejad todo atrás, 

 quiero volver a nacer con el río 

 y beber  

 la esencia de la pureza. 

Quiero Ser…. 

 

Quiero fluir las aguas 

 besar la orilla 

 quiero alimentar las raíces 

 transportar el pez 

 quiero refrescar al sediento 

 subir a las nubes  

 y volver a caer 

 quiero llegar al mar 

 y disolver 

 el último átomo de materia 

 en la matriz de las grandes aguas 



 

 y besar al mundo 

 y retroceder 

 y en la gran marejada 

 y en la gran espuma 

 del cósmico reciclaje: 

Quiero Ser… 



 

El Patio de Paz 

 

Érase una vez 

un cuadrado mágico, 

de mágicos árboles, 

situado en medio 

de la geometría 

de geométricas Facultades. 

 

Se llegaba a este recinto 

de mágicas cualidades 

por senderos, todos mágicos, 

o por geométricas avenidas 

del Barrio Universitario. 

 

Por el Forum, geométrico, 

también se llegaba, 

o por geométricas transversales 

para, al fin, desembocar 

en la magia del cuadrado. 

 

Y érase que era 

que, una vez dentro 

del cuadrado, 



 

descendía 

el silencio 

desde tiempos ancestrales, 

sólo pendía del aire 

el rumor de hojas 

todas plateadas: 

sinfonía titilante  

de cósmicas vastedades. 

 

Y érase que era 

que, junto con el silencio 

de hojas titilantes, 

caía al alma  

la paz, 

 cual bálsamo, 

y abríanse, ante el asombro, 

todos los sentidos, expectantes: 

un soplo de tierra húmeda, 

el cristal de una gota, 

un crujido de hoja seca, 

el beso fugaz de una brisa, 

un rayo de luz entre el follaje. 

El universo suspendido, 

en un instante. 



 

 

Y érase que fue 

que, entre uno y otro de los viajes 

desde el Santiago asfixiante 

hasta el rincón de la paz, 

cayó un rayo electrizante; 

y el alma conoció el otro asombro: 

el de troncos heridos, 

el de genios mutantes, 

el de la geométrica cuadratura 

de un cuadrado 

sin árboles 

y sin luz. 



 

De amor, olvido y renacimiento 

 

(Y amé 

y odié  

y del fondo del rencor 

te encerré hasta el rincón 

más oscuro del cuarto, 

te bebí hasta la última copa, 

te fumé hasta el último suspiro, 

te escribí hasta la última página, 

te lloré hasta la última lágrima, 

te desgarré hasta el último jirón del alma, 

te sufrí hasta el último latido 

     del corazón angustiado, 

te exprimí hasta el último zumo 

    de la esperanza rota, 

te sumergí hasta el último fondo 

    del más profundo abismo, 

y te olvidé, 

y olvidé). 

 

Y del fondo del olvido 

subí a cultivar la tierra 

tricé la espalda sobre el sueco abierto 



 

sangré la mano en la azada, 

volé semillas al viento 

y vi a la tierra madre parir 

miles de frutos 

concebidos en apareamiento 

de suelos y sufrimiento, 

 

Y del fondo de la tierra 

saltó el relámpago divino, 

el rayo revelador 

de los primeros secretos, 

y vi el arriba 

y vi el abajo, 

y vi la causa 

y vi el efecto, 

e inicié el largo viaje 

del viejo conocimiento. 

 

Y aún transito por el valle, 

por tierra fértil 

y por desierto; 

hoy, arroyo cantarino, 

mañana, cauce seco, 

y cruzo cumbres y simas 



 

y campos de hielo ardiendo 

y llamas de frío crudo, 

me congelo 

y me quemo, 

caigo 

y me levanto, 

siembro 

y no siego. 

 

¿A dónde irá este camino? 

ni tú ni yo lo sabemos, 

sólo sé que mi destino 

es caminar, sin relevo, 

por la escarpa sin fin. 

¿En qué instante 

y por qué designio 

este mi espíritu inquieto, 

soltó amarras e inició 

el vuelo 

¡sin regreso!?



 

Walkiria en reposo 

 

Algunas veces 

tomo el cuerpo cansado y lo siento 

a la orilla del camino 

 

despojo el espíritu maltrecho y lo cuelgo  

de la rama más cercana 

 

dejo caer las manos arañadas y desalentadas 

sobre el polvo gastado del sendero 

 

tiendo la cabeza abatida 

sobre el tenue latido de gacela asustada 

 

curvo la espalda quebrantada 

sobre el lento túnel del vital oxígeno 

 

Algunas veces… 

 

Y aun entonces 

tensa el músculo 

ante la proximidad 

del lobo hambriento 



 

 

acera la mirada 

al estallar la risa 

de la hiena en acecho 

 

ruge la cuerda 

al sentir la  mordida 

del reptil oculto 

enhiesta el espíritu 

alerta 

al filo de las sombras 

 

Algunas veces… 

Y aun entonces… 



 

Putre 1994 

 

Allí donde la patria comienza a poblarse 

entre montañas y areniscas 

hundida en la soledad altiplánica 

en medio del sensual desierto 

 

allí donde 

tu hijo iba a sembrar la munición 

en juegos anacrónicos de almas en desvelo 

quebrando ecos de metal silente 

urdiendo nubes de gases pestilentes 

 

allí donde 

mi hijo iba a esculpir el sendero 

que guiara los pasos del espíritu sediento 

hasta el lago supino 

tras la huella tímida 

de la vizcacha y el huemul. 

 

Guardián de la frontera 

héroe de la supuesta guerra 

títere de la deshermandad 

desarticulador de razas 

el uno. 



 

 

Transgresor de líneas divisorias 

hacedor de la paz 

misionero insólito 

testigo del encuentro étnico 

el otro. 

 

Metal o hueso 

¿qué elemento plasmará el espacio tiempo 

en el conglomerado inmóvil 

del estratigráfico milenio? 

  

 

 

 

Putre, febrero- Santiago, mayo de 1994



 

Monona 

 

¿Qué sueños entretejió mi padre 

en los amorosos hilos de vocales y consonantes 

redondas y rubicundas, entre blondas y encajes? 

¡Una cocinerita! 

¡Cómo esperar 

que la femina indómita rebelarse hubiera 

entre camisas y vasos sucios 

entre hermanos y el quehacer! 

 

¿Qué sueños entretejió mi padre 

en los burdos hilvanes de ingenuos versos 

de una pubertad pujante? 

¡Una Gabriela! 

¡Cómo esperar 

que la sensibilidad incipiente dormir hubiera 

entre ‗lavas‘ y ‗vellones‘ 

la larga bruma de la inconsciencia! 

 

¿Qué sueños entretejió mi padre 

en la espuma fragorosa 

del Alma Mater efervescente? 

¡Luchadora social! 



 

¡Cómo esperar 

que el espíritu libre escurrir quisiera 

entre las aspas del molino 

de mezquinos y extraños intereses! 

 

¿Qué sueños entretejió mi padre 

en los dorados cabellos 

de nuevos sueños? 

¡Madre abnegada! 

¡Cómo esperar 

que el intelecto hambriento escapar quisiera 

de la agobiante monotonía 

del infecundo asumir! 

 

¿Qué sueños entretejió mi padre 

en las incontables hebras de su vida y la mía? 

 

Padre, aún busco en tus sueños 

el hilo conductor de este sueño: mi vida…  

 



 

En cámara lenta 

 

Presa soy de las necesidades del día 

prisionera de mi propia existencia 

agito las alas atrofiadas 

y me estrello contra el techo 

las paredes y los vidrios. 

 

Mi templo es mi jaula de oro 

sin cerrojos ni aldabas 

mi carcelero es mi propio ancestro 

que me impulsa 

día a día 

a ejecutar todos los ritos 

sin los cuales el Hombre moriría. 

 

Mis obras no son inmortales 

la brisa del tiempo las disemina 

día a día 

como cenizas al viento 

nada queda 

todo termina. 

 

 



 

Reconstruyo los trozos del ayer 

los argamaso, pulo y lustro 

día a día 

hasta que el alma queda lista 

al servicio del quehacer. 

 

Me arrastro una vez más hasta el altar 

me muevo en cámara lenta 

trato de encontrar el placer 

en acciones que yo no invento 

y ejecuto el sacrificio 

y un nuevo fragmento 

muere dentro de mí 

día a día. 

 



 

Mi enemigo inexorable 

 

Me vigila, me espía, 

me subyuga, me controla 

me observa desde la distancia 

siento su aliento gélido en mi cara 

arrojo el cobertor y escapo al baño 

y lo encuentro agazapado 

en la neblina de la ducha 

se desenrolla 

de entre los pliegues de la toalla 

y me envuelve como mortaja 

corro a la cocina y ahí está 

bajo la tapa de la cafetera  

vuelca todo su hervor sobre mi mano 

cuando quiero alcanzar la panera 

brinca desde la bandeja del refrigerador 

y repta hecho agua sobre el piso 

me observa desde el fondo de la centrífuga 

me acecha tras el rosal 

escapa por cada poro de la suela 

y se encrespa en el cordón de la plancha 

se diluye en la luna del espejo 

se disgrega entre las briznas de los polvos 



 

y se compacta en una raya negra sobre mis ojos 

eriza los dientes de la peineta 

se esfuma con las llaves 

y reaparece con una sonrisa sarcástica 

bajo el mantel de la mesa 

se precipita en baldes de agua 

sobre mi cabeza desnuda 

ríe sardónicamente desde el rojo del semáforo 

resbala 

bajo la suela mojada de mis zapatos 

y cuando ya creo haberlo dejado atrás 

o bajo las ruedas de una micro 

salta violentamente desde una charca en el parque 

y se pierde en el fondo de alguna carpeta en la oficina 

o se extravía en algún expediente en el banco 

o tras los lentes de un estúpido funcionario 

cuando no se hace humo 

en la fila del supermercado 

para encontrarlo luego agazapado 

en el fregadero bajo una ruma de platos 

me persigue por toda la casa 

me acecha en cada rincón del edificio 

tras la pregunta inocente de mi hijo 

desde la memoria decrépita del casero 



 

bajo la llave que gotea en el baño 

se adhiere tercamente 

a los botones del control remoto 

y cae de entre las páginas del diccionario 

se atasca en el repuesto del lapicero 

cruza como saeta por sobre mis versos 

se introduce por mi oreja izquierda 

y escupe un borrón por entre mis dedos 

tiende sus tentáculos 

los elonga y desenrolla 

asfixia mis pulmones 

paraliza mis neuronas 

contorsiona mis intestinos 

y cuando ya no puedo más 

y desde el fondo mismo de la insidia 

desciende con sus alas negras de cuervo 

y se posa sobre mis párpados 

los presiona y apisona 

y se queda ahí 

agazapado 

tras la cortina del sueño 

entre los pliegues de la almohada 

enredado entre las sábanas 

expectante y palpitante, 



 

mi encarnizado enemigo… 

¡el tiempo! 

 



 

Mi verso 

 

Puedo entregarte mi verso 

flor silvestre 

cuatro sencillos pétalos amarillos 

a merced de los vientos. 

 

Puedo entregarte mi verso 

tierno e indefenso como ave en primer vuelo, 

tímido y palpitante cual cervatillo en el claro del bosque, 

cristalino como gota de rocío 

sobre el terciopelo púrpura de la rosa; 

ora transparente 

como el cristal milenario de la Antártica, 

ora oscuro e intransitado 

como el azul profundo de los montes del sur. 

 

Puedo entregarte, 

humildemente, 

mi verso 

ingenuo e imperfecto, 

como el pastor extiende ante el rebaño 

la más tierna hierba, hija 

de la entraña primeriza del monte 

y de la última lágrima del cielo. 



 

Capitán de Balneario 

Al escritor y pintor Adolfo Couve 

 

Marinero de tierra firme, 

fantasma de la villa, 

corsario del tesoro íntimo, 

traes el alma colgada 

del mástil de la pupila azul, 

vela azotada por los vientos 

herida por mil huracanes. 

 

Oteas eternamente el horizonte 

en espera de la nave madre 

que no ha de llegar; 

no a las Indias 

de estas latitudes siderales. 

 

El espejo del océano 

te devuelve 

la imagen inmaculada; 

el abismo de la noche 

retrocede 

ante tu temeridad 

calma; 



 

la vida se repliega 

a tu paso, 

respetuosa: 

eres dueño 

del tesoro 

de las almas. 

 



 

Las muñecas 

 

Tengo tres muñecas que hablan 

hablan por la misma boca 

compartiendo secretos, ríen, 

bajo el sol del mediodía. 

 

Tengo tres muñecas que andan 

andan con la misma cuerda 

por el vasto mundo caminan, seguras, 

sin el temor de caerse. 

 

Tengo tres muñecas que duermen 

sueñan los mismos sueños celestes 

de príncipes encantados, no dudan, 

son los sueños la vida. 

 

Tengo tres muñecas que miran 

ven por los mismos ojos 

de cristales coloreados, no temen, 

la vida es color de rosa. 

 

Tengo tres muñecas que juegan 

los mil juegos ardientes 

mariposas de hilos invisibles, tocan, 

la llama y retroceden. 



 

 

Me fascinan mis muñecas 

me fascinan y sorprenden 

en el carrusel de marfil 

dan vueltas y vueltas 

bailan 

y me divierten. 

 



 

El jardinero asesino de la calle Lyon 

(Divertimento) 

 

Del consumo y el ajetreo 

aterrizo sobre la dorada estela 

de la interminable hojarasca; 

crujo el paso relajado, 

transito las horas jóvenes 

de sábado por la tarde. 

 

Fibras ópticas auríferas 

perforan 

la filigrana otoñal, 

estrellan y estallan 

en nostálgico caleidoscopio 

sobre la quebradiza alfombra 

que extendió 

el árbol tutelar. 

 

Navego la pupila marrón 

por el río interminable 

en el silencio ancestral 

de sábado por la tarde; 

bajo el arco centenario 

gravito siglos intermitentes 



 

urdo culturas milenarias 

sumerjo corteza y mente. 

 

De la espesura sin fin 

surge guerrero investido 

de noble e ilustre mandato 

segando, con imperial tesón, 

breña, letargo y visión. 

 

Naufrago el órgano visual 

por piedra desnuda de río 

recupero el albedrío 

(siglo veinte, capital); 

halo el paso fatigado 

bajo el arco milenario 

en el silencio espectral 

de sábado por la tarde.  

 



 

Bellavista, Belle de Jour 

 

He sabido de tu fama 

de mujer perdida: 

vives de noche, 

duermes de día. 

 

Te prefiero 

así, dormida, 

con tus callejuelas estrechas, 

con tus anchas avenidas, 

cadera recostada contra el cerro 

en lánguida siesta 

de mujer recorrida, 

adormilada 

por el sol del mediodía. 

 

Joya de rutilante tez 

corona de lapislázuli y jaspe, 

el ajetreo nocturno 

no ha de ajar tu lozanía; 

diamante que cuelga del río 

engarzado en mil rubíes 

y centenarios plumajes: 



 

mis sentidos te recorren 

bajo el sol del mediodía, 

en busca 

de la paz perdida. 



 

Ciudad de La Frontera 

 

De parada de bus a cementerio 

     —extraña coincidencia— 

de Liceo de Gabriela a Liceo de Pablo 

    —ha penetrado mi conciencia— 

Augusta y ligera es la huella, 

    pesados y torpes, mis pasos; 

oro de macicez, los laureles, 

    de agobios y lentitud, mi tocado; 

diáfanos y celestes, los aires 

     que empequeñecen mi pecho. 

 

Extraño y extremo rincón del mundo: 

pies apacibles y sin nombre 

agravian hoy la huella soberbia, 

el cansino transcurrir  de tu tiempo provinciano 

no sabe de monarcas ni laureles, 

tan sólo la anciana y silenciosa Patagua es testigo 

del nacimiento de caciques 

y del transitar de poetas. 



 

La ciudad que perdió a su poeta 

 

Y en esta primera mañana de junio 

me sorprendió mi ciudad 

urdiendo fina llovizna atravesada 

con agujas de aire tibio y juguetón. 

 

Y le pregunté en voz alta: 

¿Dónde están las grandes aguas del gran poeta, 

dónde, las escarchas crujientes, 

dónde, los torrentes que regaron mi infancia, 

dónde, los vientos insolentes? 

¿Acaso, 

ciudad, 

quisiste vestir de novia 

luciendo casto velo desprovisto de encaje, 

exhalando aires de Primavera, 

coronada de plumosos y blancos alelíes, 

en espera de tu enamorado más ardiente? 

 

Y le dije, 

socarronamente: 

¡Nunca más, 

nunca más volverá el gran Pablo 



 

a refrescar sus raíces 

en tus aguas, las domésticas!; 

otras son aguas, las colosales, 

que socavan sus fragmentos 

¡e incontables fueron aguas, forasteras, 

las que irrigaron sus mieses! 

 

Y los blancos y esponjosos alelíes 

a fuerza de fruncir ceños 

se fueron estrechando filas 

formando ejércitos negros; 

y dejé a Penélope, yaciendo, 

exangüe de iras y empapada, 

los cabellos destilando despechos 

y el fino velo deshaciéndose 

en mil aguas desheredadas. 

 

 

 

  



 

Casas del sur 

 

Casas antiguas, 

grandes mansiones, 

viejas casas 

de mis ciudades del sur, 

herrumbrosas rejas 

transidas de lluvia 

verjas y portones 

mordidos de ayer. 

 

Casas mirando de frente el río; 

casa, oteando el mar; 

casas frente a la plaza del pueblo; 

casa, sobre la gastada avenida 

que una vez fue calle principal. 

 

Vieja mansión, 

la del camino a la escuela, 

desde las alturas de su rancia nobleza 

ve hacia abajo 

con altivez 

el paso de tienda, almacén, 

feria libre y taller 



 

arrollando y aglomerándose 

entre el cordero 

y la res. 

 

Vieja casa, 

la recóndita, 

oculta, cual viuda eterna, 

tras bosques de luto 

las huellas que el tiempo va depositando en tu tez; 

a través de sus destrenzados cabellos 

me deja entrever 

la opaca nostalgia de sus ojos repletos; 

furtiva ladrona, respiro 

el insondable silencio de su hondo retiro 

y atrapo la esencia 

de su placidez. 

 



 

Listas de Schindler 

(Wenn alle Mannen….) 
 

¡Oh, Alemania!, 

la fría 

la sanguinosa 

la extraña 

la fraterna 

la lejana 

la contigua 

la poderosa y débil Alemania 

organizada e imperfecta Germania 

Alemania la judía, aria la Alemania 

extranjera y expansionista Germania 

Alemania nacionalista 

inmigrada y xenófoba 

Alemania redimida, Alemania belicosa 

Alemania la bella, ¡y cuán monstruosa! 

reformista y fascista 

hija de Lutero y libidinosa 

floreciente y decadente 

pulcra y cochambrosa 

ilustrada e iletrada 

opulenta 

¡y cuán profundamente mísera! 



 

Alemania 

la Dolorosa… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

   

II 

De la humilde 

y anónima muerte 

de mi madre 

 

 

 

 

 



 

Too late 

   

 

Flores, Madre. 

Flores, para Ti. 

 

Blancas, Madre. 

Blancas, para Ti. 

 

No podrás verlas, Madre, 

no las verás. 

 

No podrás tocarlas, Madre, 

no las tocarás. 

 

No podrás olerlas, Madre, 

no las olerás. 

 

Flores, Madre, 

es todo lo que tengo 

para Ti. 

 



 

Mortaja 
   

 

¿Qué vestido le pusiste, hermana, 

que cubriera 

la blanca transparencia de su piel 

y bajo ella, 

el hueso disecado, 

la vena escurrida,  

la célula inerte? 

 

¿Qué mortaja pudiera 

abrigar su alma aterida 

el órgano inerme? 

 

¿Qué urdimbre ocultara 

el inconmensurable vacío de sus ojos, 

la insondable soledad de su espíritu? 

 

¿Qué pigmento avivara 

la llama 

de la postrera esperanza, 

transmutara 

la infinita tristeza 

de su última mirada? 

¿Qué vestido, hermana? 



 

Herencia materna 

  

 

Puedes habitar sus tablas y techumbres 

yo atesoraré la noble madera 

de su añeja estirpe, 

la tallaré y puliré 

hasta limar su teutónica aspereza. 

 

Puedes disputar la posesión de sus huesos 

yo capturaré su espíritu inquieto, 

lo amasaré entre mis dedos 

y elevaré una plegaria 

hasta aquietar su estremecimiento. 

 

Puedes conservar su abrigo y su cama 

yo me refugiaré en la cobija 

de su amor imperfecto 

lo acunaré en mi corazón 

hasta exprimir la esencia de la renunciación. 

 

Puedes hilar sus días y sus noches 

yo ensartaré como cuentas 

los fugaces momentos 

en que su alma y la mía 



 

rasgaron la misma cuerda, 

arrancaron el mismo eco 

a la cósmica vastedad 

de eso que llaman vida.  



 

Antidescendencia 

  

 

Otros seres 

extraños 

poblando 

el mundo de tus recuerdos. 

 

Risas 

nuevas 

hiriendo tu silencio. 

 

Pasos 

desconocidos 

borrando tus huellas. 

 

 Aromas 

incongruentes 

desvaneciendo 

el perfume de tus flores. 

 

Voces 

extranjeras 

callando tu historia. 

 



 

Sillas 

anónimas 

violando tus espacios. 

 

Suspiros 

impávidos 

dispersando 

tu nombre en las arenas. 

 

Renuevos 

espumas 

escribiendo nuevos nombres 

en la playa de tu ausencia. 

 

 

  



 

Profanación 

 

No tembló tu mano 

al violar 

el juramento que arrancó de mi boca. 

 

No tembló tu mano 

al herir 

con el relámpago de luz 

la penumbra de su última morada. 

 

No tembló tu mano 

al violentar 

la sagrada intimidad de su refugio. 

 

No tembló tu mano 

al invadir 

con la impudicia de tu llanto 

la serena paz de su retiro. 

 

No tembló tu mano 

al vulnerar 

su postrer y manso deseo. 

 

Y mi mano no tuvo el valor 

de detener tu mano. 



 

Crisantemos 

 

Y llegaron las primas 

todas negras 

como urnas verticales 

como carbones extendidos 

hacia el cielo 

negro de aguas. 

Y sus palabras eran negras 

como el pozo 

de la noche. 

 

En lenta procesión 

de palitroques brillantes 

erguidas como soldados 

caminaron por la nave. 

Y el cielo ya no era negro 

ni las flores, eran blancas 

el sol, amarillo 

como se estila 

el aire celeste 

de lluvias 

las nubes 

blancas. 



 

 

Y las primas desfilaron 

negras 

como pomadas 

entre piedras 

todas blancas 

y cruces 

pintadas. 

Tres flores  

puse en la urna 

todas blancas, 

la acompañarán 

para siempre 

por el túnel 

hacia la luz 

blanca. 



 

El que había de llegar 
 
 
 

Espera, 

Madre, 

espera, 

él vendrá 

montando recia cabalgadura 

que soñó un día guiar 

por lontanas praderas 

aquel jovencito de los ‗westerns‘ 

de nuestra anciana niñez. 

 

O, tal vez se descuelgue 

de una liana gigantesca 

espigado Tarzán que volaba 

sobre los mil escondrijos 

de nuestro cerro Ñielol. 

 

O, quizás venga cruzando 

con botas de siete leguas 

cientos de campos floridos 

y lomas interminables 

púberes campiñas 

que rodeaban La Unión. 

 

Podría venir, en este instante, 

surcando los siete mares 

detenido por primer amor 

en Isla de Pascua 

¿o en Juan Fernández? 

 



 

¡Vendrá por Valparaíso! 

¿O entrará por Angelmó?, 

frutos de mar rodean su cuello 

que te ofrendará 

a manera del perdón. 

 

¿Lo ves,  

Madre? 

¿Lo sientes?, 

bajando en la vieja Estación 

pisando los adoquines 

escudriñando el raído portón. 

 

¡Ya cruza el umbral, 

Madre! 

¡Ya llega! 

Y trae la mirada encendida 

como aquel niño pequeño 

que un día soñó, 

Madre, 

que te regalaba un avión.



 

De muertes y muertos 

 

¿Qué es la muerte? 

—pregunté— 

Fácil 

—me dijeron— 

¿Ves aquel cadáver 

bajo las ruedas del camión? 

Ésa, es la muerte. 

 

Pero, él no quiso morir 

—respondí— 

No importa 

—me dijeron— 

es la muerte. 

 

¿Cuál es la diferencia 

—pregunté— 

entre el cadáver del camión 

y el cadáver del metro-tren? 

Ninguna 

—me dijeron— 

la muerte es una sola. 

 

Pero, él sí quiso morir 



 

—respondí— 

No importa 

—me dijeron— 

es la misma muerte. 

 

…………………… 

……………………



 

Te soñé la muerte dulce 

 

Y te fuiste dulcemente 

navegando siete mares de aguas dulces 

y dulce fue la ola 

que meció tu cuerpo 

escoltado por la más dulce espuma. 

 

Dulcemente, dulcemente, 

te ibas desgranando la orilla, 

dulcemente, dulcemente, 

te ibas dibujando el horizonte, 

dulcemente, dulcemente, 

tan dulce, como este sueño mío. 

 

 

  



 

Los Cipreses con La Frontera, Patio 22 

 

Y me esperabas apaciblemente 

en tu nueva morada 

luciendo tus mansedumbres 

en el astral útero del paterno redil. 

 

Y me esperabas, lo sé, 

lo atestiguan tus mansiones engalanadas, 

altos acacios escoltando apacentamientos, 

y el humilde dedal de oro 

postrado a tus pies 

desgranando soles amarillos, 

trompeteando gozos y orgullos, 

en triunfal desdeño 

de las borrascosas lágrimas 

que vulneran tus techumbres 

y de los ríos de diamantes 

fluyendo a tus pies. 

 

Y me fui caminando entre los muertos 

como entre viejos conocidos, 

y me fui transitando sus anchas avenidas 

como senderos cien veces recorridos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III 

De los 

otros territorios 

 

 

 



 

De versos y rimas 
de rimas y versos 
 

  

Oye, te digo, 

no me pidas que rime, 

no me exijas que verse. 

 

Caerán los versos 

cuando estén maduros 

como el trigo a la madre tierra 

que lo hizo nacer; 

 

caerán las rimas 

cuando suela suceder 

como la gota a la mar inmensa 

y sin que la haga crecer. 

 

No me preguntes por comas, 

estrofas ni endecasílabos, 

el espíritu no sabe 

de metros ni de estrecheces; 

sobre la inmensa pradera 

mostrenco, cola y crines al viento, 

se reirá de tu intento 

de tus bridas y tus arneses. 



 

De clonos y cesantes 

 

  

Puse el espíritu en la cabecera 

le di un somnífero  

y le ordené dormir. 

Fabriqué otro igual, 

clono, le llaman, 

y lo puse a trabajar. 

 

Fue un buen arreglo, 

no lo puedo negar, 

el cibernético cumple 

su misión a cabalidad, 

me cubre, después de todo, 

debo sobrevivir. 

 

De vez en cuando el nativo 

levanta cabeza y despierta, 

abre la boca y  

protesta; 

le doy agüita de menta, 

boldo, paico y otras hierbas, 

tomo nota del termómetro y, 

de vuelta a la cabecera. 



 

 

Y así me paso la vida 

con mi clono a cuestas, 

mientras siga produciendo 

¿quién nota la diferencia? 

A menos que el clono se mueva 

entre hermanos, a sus anchas, 

a espaldas de los nativos, 

todos durmientes 

—o debo decir, ¿cesantes? — 

  

.  



 

Oda a un disquete en el bolsillo 

 

Qué pasa si en medio del parque 

de ida o de regreso 

asalta un malandrín y se lleva 

mi bolso, amén de pertrechos; 

y junto con la chequera, 

documentos 

y otros deshechos 

¿la última copia impresa 

y el borrador de mis versos? 

  

Gracias a Dios que tengo 

la última versión guardada 

sana y salva en el bolsillo 

¡a prueba de otra escalada!



 

La huerta de mi padre 

 

I  Y la unión hace la fuerza 

  dicen por ahí los que saben, 

  a fin de justificar 

  vicios y debilidades. 

 

  ¿Acaso la flor en el campo 

  se asiste con su vecina 

  para desplegar su belleza? 

  Encerrada en su interior 

  elabora la materia prima 

  luego se yergue, orgullosa, 

  extiende la vista 

  y domina 

  de otras, como ella, 

  la visión. 

 

  Todo está ahí 

  y en sus vastos alrededores 

  sólo hay que saber distinguir 

  y coger 

  lo que nos sirve. 

  Mientras más flores florezcan, 



 

  por una simple operación 

  de aritmética elemental, 

  la mala hierba decrecerá 

  en número y proporción. 

 

II Y recuerdo, con ternura, 

  la huerta de mi padre: 

  mientras otros, tal vez, 

  mendigaban 

  la ayuda solidaria 

  —consumidos en la miseria 

  causada por el tirano— 

  mi padre salió a vender 

  camisas y calzoncillos 

  del turco estrafalario, 

  y sin reparar 

  en lo menguado del salario 

  juntó semillas y esfuerzo 

  e hizo saltar de la tierra 

  milagros al por mayor. 

 

  Nunca en otros inviernos  

  he probado 

  ‗chukrut‘ más abundante  



 

  y genuino 

  que aquel que de la tierra saltó 

  a la mesa de la cocina 

  y de ahí 

  a la barrica con sal. 

 

  Sólo había que estudiar, 

  el padre  

  y la madre 

  proveían el sustento. 

  Ignoro si mis hermanos 

  aprendieron la lección, 

  tal vez uno 

  que se salva 

  el resto no supo nunca 

  de repollos ni división.  

 



 

Del día de la Madre y otros días  

 

No me pidas matrimonio 

ni votos de obediencia 

no me pidas, ni tan sólo, 

el mismo techo  

compartir 

seré incapaz de asumir. 

¿Quién cocinará tu comida? 

¿Quién te lavará el calcetín? 

¿Quién tenderá tu cama? 

¿Cuándo se fue 

tu última nana? 

 

Tampoco podré andar por ahí 

ciñendo faldas ondulantes 

ni ocultando células grises 

a fin de reafirmar tu ego 

tambaleante. 

 

No invoques, inútilmente,  

el eterno femenino 

para después despegar el pie 

del prosaico y molesto terreno. 



 

Olvida la tecnología 

la píldora y la sala-cuna 

inventos que sólo creaste 

para aquietar tu conciencia 

y, simplemente, disfrutar. 

 

Puedes quedarte con el día 

de la madre y el de la abuela 

el de la secretaria también 

y el de la maestra 

y la enfermera, 

¿puedes servirte el café? 

 

Ni en cien años podré 

cien años volver atrás 

prefiero mi libertad 

360 días al año 

y cobrar, ojalá, mi salario 

por todos y cada uno 

de mis múltiples oficios; 

te aseguro que por cada uno 

de los días trabajados 

podré disfrutar de seis 

e invertir el calendario. 



 

De leyes y divorcios 

 

¿Y qué sabe la Iglesia 

de leyes y mandamientos? 

Primero casen los curas 

prediquen con el ejemplo. 

 

Si hasta en la parroquia se tiene 

sirvientas para el quehacer 

¿qué saben del matrimonio, 

qué saben del placer? 

 

También existen las leyes 

para castigar al asesino, 

no por eso hay menos crimen, 

no por eso cambia el sino 

del alma que torció el rumbo 

en medio de su camino. 

 

Primero limpiemos la casa, 

echemos campanas al viento, 

dejemos entrar el aire, 

despejemos el incienso. 

Dios está en todas partes 



 

no sólo en domingo y en misa, 

si la luz está conmigo 

¿por qué pintarla con tiza? 

 

Que dejen al Parlamento 

legislar sobre los cuerpos 

que de las almas no son 

más que los despojos, muertos. 

Y de los señores que legislan 

¿cómo andamos por casa? 

o ¿existe una ‗sucursal‘ 

con la cual hacer tabla rasa? 

 

Pido, exijo y demando 

se acabe la hipocresía 

cuando Dios nos echó al mundo 

una sola ley había. 



 

 

Este país 

 

 

Y quisiera condecorarte 

en este instante y en este día 

con la medalla de oro al mérito 

por el ―Mejor Servicio a Este País‖. 

 

A ti, 

chileno doméstico, 

que nunca has ido 

más allá de Pitrufquén 

y dictaminas 

ante cualquier imprevisto 

con enorme autoridad: 

¡esto no pasaría 

en Otro País! 

 

A ti, 

colono teutón, 

que en tu último viaje de placer 

tan sólo has conocido el barniz 

del país de tus ancestros 

y llegas echando pestes 



 

contra el roto y suelo chilenos 

me pregunto –y no hallo respuesta— 

¿por qué no te quedas ahí? 

 

A ti, 

chileno machista, 

que de la mujer chilena 

sólo ves las piernas cortas 

las mismas que corren caminos 

entre casa y supermercado 

sala-cuna y oficina 

entre la farmacia y el ‗mall‘ 

mientras tú te conversas 

largo y tendido 

el whiskey importado y el café. 

 

A ti, 

iluminado economista 

que absorbiste en Chicago o en Harvard 

las sabias artes importadas 

de esquilmar al que ya nada tiene 

y culpas al flojo chileno 

cuando la balanza no deviene 

los miles por ciento 



 

que hubieran de hartar 

las arcas de tu bolsillo. 

 

Y a ti, 

chileno pateperro, 

de los patriotas el rey, 

que allá, en la vasta Extranja, 

aposentaste tus reales 

dando lo mejor de ti 

dejando el nombre de Chile 

muy alto en la esfera 

de las cotizaciones laborales 

¿por qué?, dime, 

¿por qué no vienes  

y me ayudas a construir  

¡Nuestro País!? 

 



 

De lechos y matrimonios 

 

 

El marido de mi amiga 

no me ve con buenos ojos 

soy un peligro ambulante 

para la estabilidad de su hogar. 

 

Prefiere arrastrar la ignominia 

de verse suplantado 

en el lecho conyugal 

a enfrentar el hecho escueto 

y juega con maestría 

el juego del matrimonio perfecto 

mientras arroja improperios 

contra esta y otras tías: 

toda mujer que no sea 

la suya propia, o su hija, 

es una prostituta en potencia 

o ya perdida, de hecho, 

en el carrusel de la vida. 

 

De la puerta de su hogar hacia afuera 

se extiende el mundo imperfecto 



 

y no ven más allá de la reja 

que ellos mismos se ha impuesto. 

 

Del lado interior de la reja 

han dibujado, con mucho saber, 

aquel mundo luminoso 

que sólo ellos quieren ver. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

Pequeños divorcios 1980 

 



 

Burlesque  

   

 

 I Cuando estás lejos de mí 

  siento que te amo 

  y cuando estás cerca 

  siento que te odio 

 

  Cuán cerca está 

  el amor del odio 

  ¡y cuán lejos 

  de la indiferencia! 

  

II Odiarte podré, 

  amarte, quizás, 

  pero, olvidarte… 

  ¡Jamás!  



 

Canción sin palabras 

 

Cuando no estás conmigo 

te hablo y te susurro, 

cuando estás junto a mí 

callo o desespero. 

 

¿Es que no entiendes este lenguaje mío, 

este hablar y no decir nada 

este callar gritando 

este gritar callando 

que me consume el alma 

y no te va alcanzando 

y te va alejando…? 

 



 

Oda al Divorcio 

 

Alma de niño 

que dice con dibujos 

lo que yo gritar quisiera 

(Aquí el padre 

allá la madre 

y en medio el hijo 

que dice tanto  

con un simple trazo) 

¡Ay, si yo pudiera 

fundirnos a todos 

en un solo abrazo! 

  



 

Puntos de Vista  

 

I Se pregunta el filósofo 

 cuál es la esencia de la vida. 

 Se pregunta el sabio 

 a dónde va la Humanidad perdida. 

 

 Sólo tú y yo lo sabemos: 

 el amor es la Vida 

 y la Humanidad 

 un niño perdido 

 en la soledad misma. 

 

II Pienso con Schopenhauer: 

 el amor nos jugó una mala pasada 

 la Naturaleza hizo su escalada 

 y dio a luz un hijo de nadie. 

 ¿Qué quedó  

      de aquellos grandes intereses? 

 Tan sólo 

      ¡la perpetuidad de una especie!  



 

Aritmética elemental  

 

Alma de mujer 

más instinto de hombre 

resultado: un ser 

que no sabe su nombre. 
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